Chapter Text
刘备这年四十岁，不惑之年，加完人生中第十个在十二月最后一天的班，撩开办公室南侧的落地窗帘往外看了看，天已经黑沉，还落了雪。他从靠门口的柜子里拿出开了免打扰的手机，上面老老实实躺着一个未接电话——果不其然，是家里那位打的，来电显示在一分钟前。
他拿起手机，关了静音，几秒后沉甸甸的商务机就在掌心震动。
号码依旧是熟悉的，刘备一只手划开，另一只手去够搭在衣架上的呢子大衣，穿上一只袖子，拉开门往外走。不算留住的保安，楼里只有他一个人，于是暖气早早关停。
外衣还没穿好，冬夜的寒气逐渐入侵这所十余层的办公楼，也慢慢钻进刘备未裹好外衣的身体里。他骨头被冷得发颤，手上也一哆嗦，沉重的手机险些脱手砸到脚面上。
“……喂？可以听到吗？没事吗？”
“没事没事，”刘备歪头用脸和肩膀夹住手机，轻微的电流感随着声音一同传至耳内，“这就回家呢……怎么想起来打这个号码了？”
“怕你不接，”对面停顿了下，声音有些滞涩，咳嗽了几声，“外面下雪，需要我去接你吗？”
听此言，刘备猛然想起，为处理项目上的急事，他直接叫了专车赶到公司，现在自家车还停在地下室。
“我坐地铁回去，不到一个小时能回，”刘备按下电梯按钮，在环绕的铁皮中慢慢下降，“刚醒吧，多喝点水润润嗓子，屋里燥，冰箱里还有些中午剩下的菜，饿了就热着吃点儿。”
那边连“嗯”了几下，听起来心不在焉。
“雪这么大，你往窗户外看看，脚踩进去都拔不出来，”刘备明白过来，无奈地笑了笑，“路上结了冰碴，容易打滑，你这个拿驾照不到三个月的人上路，我不放心。”
对面突然沉默，电梯沉至一层，刘备走出来，保安室昏昏地亮着灯，大厅里一片安静。
他在这真空似的气氛里有些不适应，刚想出声，手机里又传来电流似的声响，麻麻地搔着他凑近听筒的耳廓。
“那个手机关机了吗？”
“没关机，振动铃声都开着，”刘备推开大门，径直沿街西走，一公里处有个地铁口，“我关的是这个，那个专程候着等你呢。”
“……好，那我还是打那个……你现在已经出门了吗？先挂了，免得手冷……我在家里等你。”
大概是听到了外面的风声，电话那头慌不迭地挂断，霎时没了动静。
刘备把手机和手一并揣进兜里，果然温暖了些。走路活动身体，到了地铁站里，身子也热起来了。元旦前夕，晚上八九点顺着车流来回穿梭的大多是出门举家夜游，另有一部分是疲惫的夜归打工人。
若没有这个项目，他本意也是带着家里人到附近的公园转一转，虽说没什么特别景致，但那里每逢节庆总有前来表演的民间艺术团体，顶缸、飞人、仙姑蹬桌、上刀山下火海看过一遍，也算凑了热闹。再说，他的家里人满打满算，其实只有一个，加上自己就是两个人——没有比两个人在一起更容易找到乐趣的小群体了。
车厢里座位都空着，一方面是因为天气，另一方面也是因为乘坐这条线人流平日就少。刘备拣了个有挡板可挨靠的位置坐好，缓缓舒展开紧绷的身体。
前面没人，正方便伸直双腿。刘备往后仰倒在椅背上，有些困倦，眼神迷糊糊地盯着自己的鞋尖，顺着望过去，斜前方有个低头读书的年轻男孩，书页平整地铺在膝盖上，男孩不过二十出头的模样，戴着斯文的眼镜，面色白净，顺着脑袋垂下的头发柔软地搭在额前，看上去乖巧又俊朗。
刘备瞬间清醒了些——这模样让他想起诸葛亮，这么个年纪，这么个安静沉稳的性情。
他愈看愈觉得相似，忍不住多盯了会儿，不料那青年仿佛察觉到黏在自己身上分外火热的眼神，忽然抬起头来。刘备被这突如其来的抓包弄得一怔，第一反应撇过眼神，佯装望着人旁边的空位，可又觉察这样无异于此地无银三百两，便尴尬地与那青年的眼睛对视上，扯了扯嘴角露出一个友好的笑。
见他的反应，青年脸上也显露出笑容，同他的气质一样温和。刘备暗松了口气——他这把年纪，又西装革履、衣冠楚楚，对一个年轻人突然鬼迷心窍地微笑，难免被人在心里诟病，更甚者会被误解为有特殊爱好。但幸好，看青年的态度，似乎并未感到不适。
他宽心地错开眼神，神识逐渐脱开疲累的身躯，随着车窗外不断闪过的广告牌一并抛掷于铁轨之上。
可不过片刻，脖颈上忽觉一阵瘙痒——像有人故意拿毛扎的东西挠那处的皮肤。刘备皱了皱眉，睁开将闭的双眼，眨了几下，只见对面那青年竟还瞧着自己，嘴角带笑。
谈不上怪异，但就是让他浑身不舒服。刘备决定装作没看见，眼神躲避，但那灼热的视线却紧抓不放，仿佛要把他盯出一个窟窿方才罢休。
大过节的，不想吵架，再说只是让人看看，凭眼睛剜不掉一层皮。不过被直盯着睡觉，总归觉得不太安全。
刘备合上双眼，实则强撑着精神。这时兜里的手机突然一声震动——是他平日生活用的那部。他划开看，是诸葛亮给他发的微信消息。
——“在车上睡一会儿，定位发给我，到了我叫你。”
这行字算是一个解围。刘备打开导航，把位置分享过去，那边立刻回了一个“收到”的表情包，小狗举着牌子，头顶草帽，可爱而亲切。但诸葛亮肯用它，多半是为了方便。
刘备把手机揣回兜里，双手交叉揣进袖子里，重新闭上双眼。那道灼灼逼人的视线似乎从他身上挪开来，脖颈间也没有了刺痒的别扭感。
刚才的对比是自己错了，青年太软和，像黏腻的、化开的糖，又绵又缠地裹住人不放。他不像诸葛亮——那孩子像冬天的雪粒子，硬邦邦的。但有时候也像块硬糖，水果夹心，含一会儿融掉表皮，糖汁在口中爆开。
当然，他并非嗜甜，只是这甜让他太舒坦。
地铁车厢微微摇晃的幅度伴着心跳频率，刘备睡得极惬意，离终点还有一站，便自行醒来，骨头肌肉松垮，像进行了一次称心合意的重组。对面的青年不见了，几个人稀疏坐着，等待车流带领他们驶向黑暗中的终点。
——“马上到家了。”
五分钟后，消息仍没回复。从站台到家十分钟，出闸口后看了看手表，已经九点整了。上顿饭还是早上吃的，刘备快步在寒风中走了一段距离，经过一家面包店和一家晚上在屋外出摊的烧烤店，一直走到小区门口，终于忍受不住胃里上涌的酸水，一头钻进楼下便利店，左挑右选，两只手拎着大大小小的塑料袋出了门。
把东西往地上一搁，刘备从兜里掏出钥匙，往前插进锁孔里，刚塞进一节，门突然开了条缝，玄关旁的灯光透过细窄的缝隙照在手上。
刘备一愣，继而拉开门，玄关后是一个衔接的厅堂，厨房在厅堂尽头右侧，那里正传来碗筷碰撞的声响。
“回来了？
一个人在虚掩着的门面镶着的毛玻璃上一闪而过，诸葛亮端着两盘菜，从他面前经过，把饭菜放到不远处的桌上，又扎进厨房。
“怎么不好好关门？”刘备把外衣挂到衣架上，又换上鞋。
“看你快到了，我才开了门。”诸葛亮又端了两个盘子。
刘备看着咋舌：“我中午有做这么多？”
“添了几道。”诸葛亮回答，一手将椅子拉开。
桌上红红绿绿，观赏性十足。剩菜刚刚温好，新菜也将出锅，上空还残余着油香飘溢的薄烟。
诸葛亮先站起来给他盛了一海碗三鲜菌菇汤，不必说，专程为他补身子的，除此之外，还另有两碟豆腐蒸蛋、油淋白鲢。
他处理海味的手法十分娴熟，咸鲜适口。刘备起初品尝时兴起提了一句，得到的回答是“看父母亲做过”，于是问到此处也就止住了。
溃烂的伤口经时间洗礼，也会慢慢痊愈。见诸葛亮不断地往自己碗里夹菜，刘备心里高兴又欣慰，他拾起筷子，像往常那样将鱼肉里的刺挑出，回敬到人碗里。
“你多吃点。”
诸葛亮挡住他频频伸过来的筷子，两人的手僵持在空中，双目对视。
刘备也没坚持，撤开后笑了笑，评价道：“越来越会照顾人了。”
诸葛亮微微颔首：“应该的。”
两个饿肚子的男人吃起饭来风卷残云，刘备收拾几张餐碟，放进水池里时突然想起还有一沓资料需要整理，便冲进书房里埋头翻找。
手上的活儿全部做完已经十点半左右了。刘备从房间里出来，四处寻不到诸葛亮，疑惑地喊了几声，很快有了回应，声音来自阳台。
“我想看看有没有烟花。”
刘备走过去时，诸葛亮没有转身，胳膊肘拄在栏杆上，双眼盯着前方被幢幢楼房掩映的黑夜，目不转睛。
“有的，附近就有专划出来供节日燃放烟花的区域，从这儿能看到。”
话正说着，一道炫目的光芒冲向天际，接着耳旁传来一声巨响。片刻间，数道灿烂多彩的亮色紧随其后，炮击般的轰鸣声，鸟啼般的嘶鸣声，纠缠盘旋着飞向远在高楼之上的云端。
烟花近些年被限制后，再加经常在外奔波，刘备也有一阵子没看过这样的风景了，不自禁也跟着眼珠不错地欣赏起来。
第一波放完后，在空气中留下几声震颤的响动。刘备微微侧过脸，想和诸葛亮说些话，却发现这人正凝视着他，嘴唇动了动。
“你说什么？”刘备指了指上空燃尽的烟花，“刚刚我没听见。”
诸葛亮顿了顿，仿佛在踌躇，偏了偏脸，又转过来正对着他。
“元旦快乐，”他道，“……老板。”
刘备笑了下：“是这句吗？”
诸葛亮的脸上一如既往地云淡风轻，问出这句话时只眼神忽地一闪，着意掩盖什么似的。刘备耐心地望着他，微笑着不言语。
“叔叔……”
诸葛亮缴了械，神情无奈。
也许是这刚二十岁的小年轻脸色太好玩，刘备起了兴致，忍着笑，不依不饶继续追问：“还有呢？”
还有？还有什么——
诸葛亮沉默地看着他，目光在他的鼻梁和眼窝间游弋。他平常不戴眼镜，不影响日常活动，但看人总有些模糊——模糊的轮廓，朦胧的相貌，这些属于他看了整整七年的，名义上的——
那两个字在唇舌间流转，让他打了个颤。