Work Text:
-
十号那天下午五点，我连着按了三分钟万事屋的门铃，才听到房间里远远传来拉长的、慢吞吞的脚步声，就好像有人正拖着脚走路一样。随即，我再熟悉不过的声音响了起来。
“新八啊，你又没带钥匙吗——”
拉门唰地一下在我面前打开，房间里一片昏暗，银时扶着门框，半弯着腰，抬起头对着我眯起眼睛，像是被夏天明亮的阳光刺痛了，又像是在辨认我到底是谁一般，我注意到，他的眼眶下面泛着很重的阴影。我刚要开口，他却不由分说，一下子又把门关上了。
我赶忙叫道：“银时！”
“回去。”
他毫不留情的声音隔着拉门传来，我仿佛感到，那声音里有着一种永远无法被仲夏午后的太阳晒热的冷淡，但走向远处的脚步声却始终没有响起，我由此知道，他依然站在门后没有走开。于是我继续说道：“银时，至少让我把话说完吧。”
“回去，”他重复道，“我今天不想看到你。”
“你不想知道我是来干什么的吗？”
“不想。”
然而，他仍旧没有走开，这让我更加笃定自己今天来得正好。
“是吗，”我故意说道，“那看来今天我来得不是时候，这些好酒我也只能自己喝了——”
我的话还没有说完，拉门就开了一道小缝，银时不冷不热的话音，从两道木框的缝隙中飘了出来。
“进来等一会儿，”他说，“我得换身衣服。”
我推开门走了进去。刚迈入玄关，一股浓重的酒气就扑面而来，闷热的空气中弥漫着一丝被清理过的呕吐物的味道，淡淡的酸味混杂着气泡清洁剂的香味，钻进我的鼻孔。我跟在银时身后往房间深处走，他的睡衣没有扣好，右半部分比左半部分的底部长出一截，肩膀处的衣领，也是胡乱地折在里面没有翻好。我没有问他昨晚是不是喝了酒，因为这是显而易见的事情。
“首领和副官君都不在吗？”
“什么副官君？”
他转过身来答话的时候紧皱着眉毛，我觉得他的眼睛仿佛都要闭上了。
“哦，你说新八啊，”他说，“他们出去工作了。”
我也没有问为什么他没有跟着他们一起去。银时见我不再说话，拖着脚步走到卧室里去换衣服了。我环顾四周，新八他们今天大概出发得很匆忙，早餐的餐盘还搁在桌上，除去搁放小菜的碟皿、鸡蛋盅之外，盛饭的碗具只有两个，我猜想，要么是首领今天想直接抱着锅喝，要么是银时那会儿才刚睡下。趁着银时换衣服的空档，我将带来的两瓶清酒放在桌上，顺便将其他碗筷一起收到了厨房，随即拉开窗帘，推开了窗子。
这天的天气非常晴朗，热得纯粹爽利，不带一点忸怩。刚一打开纸窗，阳光就争先恐后地涌了进来，我几乎听到它们落在地板上的时候，发出清脆利落的弹响，就像清澈的瀑布与谷底巨石相击的声音。
这时，我听到银时在我身后说话。
“走吧，假发。”
“不是假发是桂。”我几乎是条件反射地回答，“不在这里喝吗？”
“他们两个过会儿就要回来了。”
有时候我会感觉到，银时对于自己身边的人有种过度保护的倾向：不仅是保护他们免受他人加诸的灾厄，也要保护他们不看见他的全貌，就好像全然的坦率对他们来说也是一种伤害似的。这一点不仅仅体现在万事屋的其他两位成员身上。我与银时相处二十年，到现在也不能毫不犹豫地说自己对他了如指掌——我曾经有一段时间以为，他根本不具有对别人吐露心声的能力，后来我才发现，只是那个倾听的对象太过特定罢了。
银时带着我走了很久，路过诸多他平日里常常光顾的酒馆，但都没有要转过身去掀开帘布的意思。这实在有些反常，但我没有提出异议，只是跟着他走。拢在我羽织袖子里的两只细长瓦瓶，伴随着我们二人沉闷的脚步，发出过于轻盈的撞击声，听起来简直像是第三个人的足音。我不知道银时是否也有此感觉。走过今年早些时候已经搭建完毕、逐步恢复繁华的街区后，银时猝然转了个弯，从通往前城中心的大路上拐了下去，过了一座长桥，走上了一条小道，两边的建筑高大拥挤，给小巷遮蔽上了一层阴影。
但是，我对这条小巷并不陌生。正如我猜想的那样，没再走多久，银时就又转了个弯，走上一座楼房侧边的消防梯，推开了低矮的铁门。
在粗砺灰白的水泥墙内，房间的装修却全然是和式的。在门廊脱去木屐后，我和银时迈入木质地板铺就的门厅，柜台后面的女人立刻站起身来，她那张常年敷着厚厚白粉的脸，如同鬼影般渐渐升了起来，并缓缓向我们靠近。我一度笃定地认为，那些白粉并非是为了化妆或遮丑，而是为了掩盖身份——这家兼作酒馆的无名旅店，作为从不接待天人的少数场所之一，在攘夷志士群体中稍负盛名，战前也曾经数次成为我们集会的秘密地点，这位常年面无表情、脸涂白粉的女掌柜，或许是位正遭通缉的攘夷志士也说不定。
对于银时是否知晓这一点，又是为什么特地带我来到这里，我心中早已有所猜测。
“是您啊。”
“顶楼的房间还有吗？”
银时与那位妆如艺伎的女人对话时，两人的语气平常得像是熟人一般。
“还有。”
我们跟随着她走上窄窄的楼梯。银时走在我的前面，他似乎还有些宿醉，扶着楼梯架的手握得紧紧的，我不由自主地注意到，他赤裸的足底，被楼梯边缘硌出了两道粉红的浅印。
虽然大战之前，我也来过这里几次，但那都是在二楼或者三楼十二铺席左右的大房间主持的聚会，再往楼上走的小包厢，却从没有来过。到达顶层后，我们又沿着昏暗的走廊走了好一段，最后，那位女人侧着身，为我们拉开了最深处房间的障子门。
“请进。”
银时率先迈了进去，我紧随其后。这房间比楼下的大间小得多，且被一扇纸屏风隔开了，想必另一边是客人住宿时铺床的地方。那女子走进房间来，把屏风搬到房间一角，又将方桌挪到中间，她俯身的姿态，并非是直接由正面弯下腰去，而是略微侧过双腿半蹲，双臂伸到身体的一侧动作，那身靛蓝色樱花细纹和服的宽腰带扎得很贴身，但并未束缚住她灵巧的动作。桌子被悄无声息地摆放在房间中央了。
“需要酒吗？”
“酒就不必了，”我回答道，“请拿几个小菜，再拿两个酒杯来。”
银时颇为奇怪地瞅了我一眼，我不明所以，也颇为奇怪地看了回去。
“怎么？”
“没什么。”
那位女人退了出去，房间门也拉上了。我将两瓶酒放在桌上，正要坐下，却被银时阻止了。
“你不要坐在窗户下面。”
我莫名其妙，问道：“为什么不能坐在窗户下面？”
“因为只有傻瓜和中二病才喜欢坐在窗边，”他说，“你是哪一个？我还以为你的人设是死脑筋老古板呢，那种年轻人的设定不适合你。”
我只好在桌子另一侧坐下来，银时坐在我的对面，将手肘支在桌上。不知是因为宿醉还是暑热，我总觉得他的动作中显露出一种不寻常的迟缓，像是被丝线缠住了手脚。这间旅店坚守着最为传统的经营方式，除了不招待天人之外，也从来不通电，夏天的房间里没有空调或者电风扇，只有两把书写着和歌句子的团扇，叠放在桌面上。我拿起那两把扇子来端详，细细的白竹木扇骨上，起伏的和纸正中，分别印着西行法师颇为出名的两行和歌。第一把扇子上写着这样的毛笔小字：
「愿死春花下」
另一把扇子上，以同样的字体写道：
「如月望日时」
我觉得这两句和歌的样貌非常熟悉，但一时却想不起来在哪里见到过。在我思索的时候，房间的门被轻轻地敲了两下，送小菜和酒碟进来的侍女并非是一开始引我们上楼的女子，她的面庞干净，仅施以淡粉，黛青色的眉梢下面，双颊肌肤本来的颜色明显地透露出来。看来在面孔上敷涂白粉，并非是这家旅店一概施行的体例，这更加印证了我的猜测——或许那位女老板，是有着什么不为人知的秘密身份吧？
女侍者将清酒倒入杯中后，便抱着餐盘略一行礼，告退了。
我与银时第一次碰杯，都是一饮而尽。这酒确实是好酒，下咽后许久，口腔中仍旧弥漫着浓醇的香甜气息。银时看来也很满意，今天第一次对我露出了心不在焉的笑容。
“确实不错，”他说，“哪儿来的酒？”
“坂本寄来的，”我回答，“说是叫白鹤。”
他半开玩笑地抱怨：“辰马那家伙，这么好的酒，怎么只寄给你，不寄给我？”
“好酒也需要有懂得欣赏的人才配啊。”
对于我的话，银时只是哼笑一声，不作回应，再次将我们两人的酒杯满上了。我对银时所说的都是实话，但不是完整的实话。坂本将那两瓶清酒封箱寄来时，随之而来的还有一封信笺。他写信一向随意挥洒，想到什么写什么，每次读他的来信，都让我颇为头疼，但这次的信却很短，要不是那字迹还是一样的潦草难认，我几乎都要以为这信出自他干脆利落的副官之手。他在信中写道：“最近实在太忙，回不了江户了，为了表示纪念，送上两瓶仙鹤（这两个字被划掉了）白鹤，请在十号那天和金时一同享用吧”等等。我似乎感觉到，在这信的背面，书写着我与他的一个无需用语言描述的共识：如果直接将这两瓶酒寄给银时，恐怕他会自己两口喝光了事。更重要的是，这封短笺决不能让银时看到。
“你知道那个老板娘为什么要将脸涂成那副样子吗？”
银时突然的话音打断了我的思绪，我抬起头，片刻之后才答道：“不是为了掩盖身份吗？”
“……你的脑子里能想点正常的东西吗？”
我感到奇怪，反问道：“难道没有道理吗？这里是攘夷志士们集会的地方，她作为我们的保护人，当然要对自己的身份加以掩饰。”
“她的丈夫二十几年前战死了，”银时不理会我，径直说道，“在那人临行的前一天夜晚……我还是直接引用别人的话吧：‘他在月光中捧着爱人的脸，最后一次凝望她珠泪涟涟的面孔，口中嗫嚅着道别、歉意和爱……在见到那枚血染的御守时，她已经完全懂得了无声的噩耗，那御守是他临走前，她特地去白山大社祈来的平安符。从那天以后，她每日都将一层白粉敷于面颊之上。那是对临别一晚最后的月光的纪念’。”
我恍然大悟：“怪不得她不接待天人……”
银时的语气又变得平淡了：“和我说这段话的那个人满嘴里都是这种怪话，特别是最后几句，完全是他自己编的，真实性我不能保证，所以劝你还是谨慎下手。”
“谁说我要下手！”
在这样一来一往的交谈中，我明显地感觉到，我们两个之间的气氛已经逐渐放松下来，这让我的心情也逐渐变得轻松了一些。虽然几乎立刻就能猜到银时口中那个“满嘴怪话的人”是谁，虽然我们两个都对坐在这里喝酒的理由心知肚明，但我决定还是暂时不提起为好。
我这样想着端起面前的酒杯，慢慢送到嘴边。
“那个御守还是高杉带回来给她的。”
我差点被那口酒呛到。银时一边吃着鱼肉，一边毫不在乎地瞥了我一眼，就好像今天早些时候声称不想见到我的人、一路上对那个名字避而不谈的人不是他自己一样。
“那天我是和他一起来的，”银时自顾自地继续说，“那人临死前，把那个御守托付给了高杉，这事你也记得吧？”
我确实记得。根据银时随口的讲述，回忆中那几个独立的点似乎逐个连接起来，变成了一幅完整的图画。我记得战时的某一天，高杉来找过我，问我是否认识那位战死的盟友，他既不知道那人的名字，也不知道那人所在的队伍，唯一记得的只有他的眉毛旁边有一颗痣，并且他重伤濒死前高举着那枚御守，口中连连呼喊着一个叫作“秋子”的名字，他于是收下了那枚御守，向那人承诺会将此物带给那位秋子。
我那时毫无头绪，只看出这枚御守上颇具特色的设计，乃是白山大社的造物，于是建议他将这信物供奉回白山社内，如果那位秋子再去祈愿，想必还能见到，就算她不再去，将心愿奉还神前，也算是一种了却。
然而高杉在这种事上向来固执异常，一口否定了我的提议。但他几乎将营地里的人问遍了，也没能找到有关那位秋子的一点线索，后来我听说，似乎是机缘巧合，他有一次在城中驻扎时，恰好碰到了那个叫秋子的女人，将御守还给了她，却没想到那人正是这位面敷白粉、形如鬼影的老板娘。
“她就是秋子？”
“没错。”
我顿觉好奇，追问道：“你们是怎么找到她的？”
“不是找到的，”银时说，“那天在城里驻扎，我们只是正好来喝酒，席间高杉又把那御守拿出来瞧，恰好她来端酒，就看见了。”
我慢慢地喝着酒，细细思索着这件事，愈发觉得神缘奇妙，不禁感叹了一句，却没想到银时立刻反驳道：“这不算是机缘吧。”
“为何？”
“哪有那么玄妙，”他说，“凭着高杉那个劲头，就算这位秋子到别的星球上去了，他也要翻遍宇宙去还那个御守的。所以这事与其说是机缘，不如说是早晚罢了。”
银时对他的评价实在太过准确——高杉从来都不是什么相信机缘巧合、天命注定之人。无论是愿望、心意还是复仇，他都要用那双手紧紧地握住，绝不肯交付他人，更不可能托给什么无声无形的神明。我们第二次碰杯，这时我发现，银时不知什么时候已经喝了大半瓶，酒意的通红正从他的眼角下面浮现出来。
“要说是机缘巧合，也有那么一点，”银时说，“那天正好也是八月十号。”
我忍不住笑了。
“高杉的生日，还真是从来都不得安宁……”
“他那家伙就喜欢这种混乱的场面。”
“说得也是，”我说，“我看他前面那次生日的时候，我们给他办的惊喜聚会，他就很喜欢。”
“不，只有那次不喜欢。”
我们说的是高杉十六岁那年的生日。那时坂本刚来，我和他商量着，叫上几个熟悉的战友，一起给高杉举办了一个秘密的惊喜生日会。本来是想叫银时去支开高杉的，但不知道为什么那一整天他们两个都没有出现——再出现时，场面却一度非常尴尬。
“所以你们那天到底做什么去了？”我忍不住问道。
银时正盯着桌面上的团扇出神，过了好一会儿，才突然冒出来三个字回答我。
“抓螃蟹。”
我于是更加摸不着头脑。银时自顾自地接着说：“然后掉进河里了。”
我实在猜不出这两个人是怎样由“抓螃蟹掉下河”发展成那种局面的，于是干脆不再追问。他们两个之间的事情，永远存在着一种旁人无法窥伺也难以理解的逻辑。但是银时似乎已经有些醉了。凭借我对他的了解，略带醉意的坂田银时最好相处，好说话也健谈、爱开玩笑，像是扇贝坚硬的壳被酒精泡开，露出平日里难得一见的软肉。但要再喝下去，他就会开始沉默、固执、询问一些奇怪的问题。我还记得我们在村塾的时候，高杉十三岁生日那天，他们两个不知从哪里搞来了两罐酒，银时酒量差劲，很快就醉了，不依不饶地追着高杉，问了一晚上的“爱到底是什么感觉”。
但现在想来，或许那个问题并非是奇怪的问题，而是年少时对未来的直觉所致，或者是其中一人早有预谋。
高杉喝酒之后却与银时很不一样。他那种泰然自若的神情，仿佛不管喝了多少酒都不会改变似的，让人难以分辨他到底有没有喝醉。我至今仍然记得自己第一次察觉他也许是醉了的那个瞬间，他倚在门廊的细柱上，手中握着一个不合季节的团扇，不理会我的问话，只是一再低声重复着扇面上书写的和歌：如月望日时……
想到这里，我有些恍然，高杉那时手中的团扇，正是如今桌面上摆的这柄吗？他那时一遍遍重复着的心愿，到底是他所念的月圆之日，还是这上一句：愿在春花之下死去呢？我隐约地感到，在高杉身上，这两者似乎逐渐融合、消弥了边界，成为一体了。
“我们后来又见了几次。”
银时突然说道。
我不知为何，脱口问他：“就在这个房间里吗？”
“对，”他说，“就在这个房间里，在每一年他生日的时候，秋子都会留这个房间给我们……”
说着，银时站了起来，倏忽摇晃了一下，又稳住了身形。他伸手比划着：“高杉喜欢坐在这儿，窗户下面……还要把窗子推开，他就喜欢从这儿往外看。有什么好看的？不过就是一条脏兮兮的河……有一年下大雨，他还要坐这儿，结果背都给浇湿了，你说他是不是笨蛋啊？”
我无法回答，只能点头，银时重新坐了下来，他的脸上带有一种心满意足的神情，就像他小时候偷偷吃了太多的糖之后的样子。看到那种表情，我突然感到心里揪了一下。他不再与我碰杯，而是给自己倒满，随即一饮而尽，我感觉到，自己有一种放任他的义务：我的义务是给两个人收拾残局，而不是一个人。
“有一年他没来，”银时还在说，“不知道为什么，我等到半夜，躺在这儿……”他指了指窗户下面的榻榻米，“……那天的月亮又圆又大，是月望日。”
就在这时，我突然意识到，银时躺在那儿的那天想到了什么。他想到了秋子与爱人分离前的月夜。完美的圆月却预示着诀别——高杉晋助其人对他来说，和对我来说，具有完全不同的含义和表现形式——我恍惚之间，忽而想起自己曾经一直以为是梦的那一瞬间：他们二人紧贴在一起的面颊，表情近乎痛苦，又像是难以言喻的狂喜，高杉的手指摸索着，捧住了银时被泪打湿的下颌。在那个我至今难辨虚实的情境之中，他们二人紧贴的脸孔，也像和歌中的满月与樱花似的，倏忽消泯了界限。夏夜里如飞虫般粲然一闪而过的白光，为那两张别无二致的面颊敷上了一层白粉。
银时躺在这月光中的时候，想必也在自己的脸上，摸到了质地相同的细密白粉吧？
我试图在他的脸上寻找那白粉的痕迹，然而银时苍白的脸如同质地柔软的和纸，不论什么颜色什么神情，都能从纸面下轻易地渗透过来。反过来说，不论多么浓烈鲜明的色彩，在透过那层惨白的和纸后，都只剩下了词不达意的淡漠的阴影。我在这时察觉到，我现在所目睹的东西，正是这样的阴影。
“假发，”他最后说，“把窗户打开吧。”
于是我再一次推开窗户。在纸窗外面，还有一层镶嵌在水泥墙壁中的玻璃窗，我将它们逐一打开后，发现外面已经是傍晚时分了，河风席卷着这一天最后的热的余波，一股脑儿向房间里吹来。仿佛是无法直视太阳沉落前最后时刻的耀眼光辉一般，我只能低头注视着它在浑浊水面上柔波荡漾的倒影，然而银时伏在旁边的窗框上，双眼却直盯着那光辉。我猜想，他那双颜色与落日相近的眼睛底部，或许在太阳完全落下之后很久，都还能够看到那眩惑夺目、光芒万丈的一团黑影。
然而高杉晋助呢？他是那落日本身。
这时，我问他：“你知道那个问题的答案了吗？”
银时毫无所觉，眼睛也不看我。
“什么问题？”
“十三岁那年，你问高杉的那个问题，”我说，“爱到底是什么感觉？”
“你是笨蛋吗？”银时回答道，“都说了坠入爱河、坠入爱河，那爱当然是掉进河里的感觉啊。”
FIN