Work Text:
手头的工作告一段落之后，诸葛亮准备去检查一下刘禅的功课进度如何了，得知他要去干什么的刘备拦住了他，环顾四周，从手边的盘子里拿起一个橘子递给他。
诸葛亮不明所以地抓着橘子，等着刘备做进一步解释，然而刘备看见他迷茫的样子却偏不开口解释，带着点恶作剧得逞的笑容看着难得显现出无措的军师：“你只管听我的，把这个带给阿斗就行。”
是上这儿报复来了。诸葛亮觉得好笑，但还是乖乖地拿上橘子，领命告退，见到了阿斗之后把橘子交给他。
刘禅这孩子就像是应了那句大难不死必有后福，经过了刚出生不久后的凶险，他的父亲刘备总算结束了颠沛奔逃有志难伸，而他也就跟着过上了安定的生活，说不上奢靡，但也不至于馋一个橘子——
话说早了。
诸葛亮哑然失笑地看着刘禅乐呵呵地扒开橘子皮，还没长开的小手柔柔嫩嫩，连抓笔抓久了都费劲，剥起橘子来却灵活得很，整整齐齐地把橘子皮分成了几瓣，像一朵盛开的花。
他把橘子一瓣瓣地往嘴里塞，表现得就好像是平生第一次吃到这么好吃的东西。
诸葛亮实在想不明白这件事情，于是后来又去问刘备，刘备说想不明白就别想啦，先生小时候大概既不调皮也不贪嘴，不会感同身受。
诸葛亮就此养成了每次去找刘禅之前都要准备点小礼物的习惯，有时候是水果和糖，有时候是小木雕或者小玩具。他严格按照刘备的指导，只带不值钱的、能随手拿住或者放在袖子里的小玩意儿。
刘禅很快就养成了习惯，这个年纪的孩子耳朵比狗还灵，其他人来的时候他无动于衷，但只要一听到诸葛亮的脚步声，就立刻冲出来，扒拉着诸葛亮的手和袖子找这次的礼物。
诸葛亮觉得刘禅也不见得多喜欢他每次带来的东西。吃的东西他倒是会当场吃掉，玩的东西有的还能坚持到第二天，有的转眼就没了踪影。
这也不奇怪，毕竟他都是来之前手边有什么就拿什么，做不到投其所好，这些“不值钱的小玩意儿”也精致不到哪里去。
但刘禅就是会表现得很兴奋，他总像只小狗似的绕着诸葛亮转圈，翻他的袖子看他的手心，无论诸葛亮拿出什么东西来，他都会欢呼雀跃。
诸葛亮依旧没法对此感同身受。也许刘备说得对，他小时候不调皮不贪嘴，确实难以理解这其中的乐趣，不过他完全能够领会刘备让他这么做的意图，也明白其中的精要所在。诸葛亮把每次见面时的小礼物搞成了雷打不动的惯例，他不会在其他时候提起“我每次都给你带礼物”这件事，也不会把礼物和刘禅的态度挂钩，无论刘禅是表现很好还是偷懒，见面时的礼物都不会被拿来威胁鞭策他。
日子久了，诸葛亮还加入了一些自我创新和发挥，故意装作忘带礼物，在刘禅露出失望的神情之后，再把掖在扇子后面藏着的东西拿出来，给他一个惊喜。
有一次手边实在找不到能送的东西，诸葛亮说只能空手去了，刘备摇摇头，俯身挑了片刻，捡起一枚不大不小的鹅卵石放到诸葛亮手里。
“擦擦干净给他就行了。”刘备说。
诸葛亮愣了一下，就这么一愣的工夫，刘备又把那枚石头拿回来扔到地上，重新捡了一颗放到诸葛亮手里：“给这颗吧，这颗圆一点。”
一路上诸葛亮都把捏着那颗圆石头的手背在身后，越想越觉得不好意思这样糊弄孩子，然而到底还是没把石头扔掉，刘禅笑着从他手心里扒拉出那颗表面光滑的圆石头，看上去完全没有不高兴，相反，他还挺喜欢的。
“好圆啊。”刘禅兴奋地说，“我第一次找到这么圆的石头！”
他笑着在桌面上转那颗圆石头，诸葛亮坐在旁边看着他，等着他的兴奋劲儿过去，等着等着就走了神，他忽然想到这些事情都是刘备的安排，刘备说他无法感同身受，刘备自己却显然可以。
主公小时候也是个会因为一块圆石头而兴奋的孩子吗？
诸葛亮也不知道为什么，他自这个想法中感到一种难言的温暖。
而且问题的答案并不是无处求索的，某次闲谈的时候诸葛亮真的问了这个问题，刘备回答他：“不是。”
“嗯？”
诸葛亮怔住了，而刘备接着说下去，小时候他比起石头更喜欢树枝，长短粗细柔韧程度都适中的树枝，拿到手里像一把剑，找到这样的树枝之后他就别在腰间，时不时就要拔出来，一直玩到断掉为止。
听到这里，诸葛亮也回忆了一下自己的童年，刘备估得一点不错，他小时候确实不调皮也不贪嘴，他那时候最大的爱好是睡觉。
刘备觉得这不能算爱好：“谁不要睡觉？”
诸葛亮摇头：“我小时候不是一般的能睡，有时候吃着饭，手上抓着筷子就睡着了，头栽在碗里，被叫醒的时候脸上全是饭粒。”
刘备想象着那个场景，忍不住大笑出声，他看着军师轻摇羽扇气定神闲的样子，怎么也想不出他小时候会在吃饭时栽到碗里。
时过境迁，灯下案前再抬头时，诸葛亮时常会想起这段对话，如果现在他还可以和主公聊天的话，一定会再提起这件事，然后多加上一句感慨：“我大概是在前半辈子把后半辈子的觉全都睡完了。”
然而刘备已经不在了。
刘禅也不能再做个无忧无虑的孩子，他走到了这个他心里一直知道他迟早会来，却从来没有做好过准备的位置上。
现在的刘禅时常会感到恐惧，一种像是冷风灌进领口，灌进骨头的恐惧。曾经有父亲和叔叔伯伯们站在他身前，挡在他和所有事情之间，而如今他不得不独自站在这个位置上，四周的风呼啸着朝他扑来，他仍想像小时候一样撒娇求救时，却意识到自己必须长大了。
还好他知道相父总是可信的，只是好像不像从前那么可亲——不过他同样知道，这不是相父变了，而是他不忍心再去打扰他，和从前一样玩着圆石头让相父在旁边等待的日子，当然不可能再有了。
南征归来的诸葛亮正在向他汇报对南中地区的处理。刘禅觉得这没什么必要，相父决定好并执行的事情里没有任何他可以插手的余地，但他知道相父是不会省却这些步骤的。
刘禅想着，会不会就是因为这个？会不会就是因为对他来说一直如师如父的诸葛亮，现在要反过来在他面前放低姿态，始终后退半步不加僭越，他们才显得疏远了？
刘禅就这样混混沌沌地听完了汇报，而诸葛亮在起身之前，忽然想起了什么似的，把手伸进袖子，掏出了一个薄薄的布包。
“这是……”
“臣险些忘了。”诸葛亮把包在外面的布料解开，露出一片叶子，“这是带给陛下的礼物，薤叶芸香的叶子，在南中时，全仰赖它才免受瘴气之染。”
他微笑着，等待刘禅对礼物的意见，就好像当年他拿出橘子或者圆石头时一样。
诸葛亮离开之后，刘禅抱着薤叶芸香的叶子大哭了一场。
相父仍旧挡在他和所有事情之间。
挡在他和死亡之间。