Work Text:
再看见他时，我第一反应挺想揍人的。就跟原来那样，对着魂儿拳打脚踢，别人看我都觉得有病。没成想刚冲过去，脑子突然就不会转了，脚下刹不住车，要干嘛也不知道，丝毫没有考虑到我可能会穿过他，撞个头破血流。
谁知他接住了我。那是比真实还虚幻的拥抱，我和他的第一个拥抱。
他和我说了句什么，我没听清，气血倒灌上头，鼓膜嗡嗡响。但我还算有出息，知道问话，问他是不是不走了。这该是囚于深井的苟延残喘者，最绝望最无用地呼喊救命，如何吃力也掌握不了井外的绳索，不过天真渴盼着。
他说不走了，他又说不走了，又说陪我。我恨不能一口咬紧他的肩膀不放，疼得他哭，叫他知道出尔反尔的惩罚多重。可他好暖和，暖炉似的，化开我在风雪中冻僵的泪腺。
挺丢人的。我先哭了，边哭边道歉。不该删账号，不该大半年没下棋，不该想要忘记你。他菩萨似的顺我头毛，表示没关系，都过去了。
怎么就这反应？我抬头看他，眼泪源源不断往外滚，把他十根指头都洗了一遍。他一点儿也不惊讶，甚至连小脾气都没发，亏得我还做好了冷战两分钟的准备。这芯儿换了人吧？
他还在安慰我，像哄小孩儿。因为过去在这方面是空白，所以显得很生疏。估计怕我道完歉就轮到他，他指着我眼睛里的红血丝，断定我累得不行，让我上床睡觉，有事儿明天再说。把我妈那套不容辩驳的口吻，学了个十足十。
我被按在床沿坐下，他说他要去洗漱才能休息，显然是想让我供点衣服给他。没工夫寻思这，只瞧他高高立我跟前儿，远得我伸手也够不着，我忽然就窜起来钳住他那腕子，大喝不许走。
他浑身一震，眼睛瞪圆，被吓得厉害，半天不敢出一口大气，就怕我生气。但其实我并不生气，只是害怕。
我把他拽上床，要他睡里面。他没说什么，眨眨眼睛算答应了，然后脱下外衫、抬手解开头绳，平躺好，双手交叠在胸前。
床上只有一个枕头。我托起他脑袋，把枕头塞过去。他陷进棉花团里，露出一脸惊喜，跟我分享这枕头多么多么舒服。
我没搭理，关了台灯钻进被窝。
黑夜最难熬。当万籁俱寂，所有人都在休息，我就被洪流裹着，不得不停下来。这一停才可怕，白天压在角落里的心事会变成庞然大物，垄断我的思绪，连一颗棋子的余地也不肯留。无数次，我一闭眼，就只能看见湖水，湖里有轮月亮。去捞，空空如也，尽是虚无，尽是妄想。剩下月光嘲讽我，烫出一道最深的伤口。
我的目光在黑暗中摸索，勾勒他的模样。可我不敢伸手去碰，上青天下渌水，我过去没能猜出他说的“天壤之别”，但终究还是懂了。
外头有动静。钥匙解锁，开门关门，高跟笃笃。我妈回来了。这大半夜才抽身，估计忙得够呛。我听见她草草洗漱完，轻轻进房间睡觉去了。
她现在不怎么随便跑我房里了，因为我的生活恢复了“正轨”，我变得“正常”了。之前醉生梦死的那段日子，她每天下班回来都得来看看我，生怕我想不开就吞棋子往生极乐。
但我妈也不问怎么了，她就希望我能开心点。我做不到，就坦诚地告诉她不行，因为我失去了很重要的人。她当时有点吃惊，应该是不知道我什么时候有了这么要好的人，且从没跟她说过。可她还是很努力地，想帮我走出来。
我妈说，人都是过客。走过去就是走过去，没有倒流的可能。那就好好让那姑娘存在于过去，别影响到我的未来。我听了有点想笑，她把我的颓废自然地理解成了未成年少男初恋未果后，一蹶不振的爱情悲剧。
天涯何处无芳草，以后还会有更好的人和感情，我还太小。她如是说。说到底她是我妈，我再西装革履再能赚钱，也是她生出来的兔崽子。从她的角度来看，这话没毛病。
不过她是她，我是我。我当时就摇头，跟她说不对。人可以没有爱情，我不能没有他。
人们总爱通过关系判定感情，或通过感情确定关系。为了便于区分，因而产生了爱情、友情、亲情和恋人、友人、家人。它们被看作独立存在的圆圈，恪守界限不逾越。但总有特例，在某种条件下，它们会交叠，打破一切限制，变成无法被定义，只能草草把它叫做“爱”。
人类多细腻，多愚钝。明明有丰沛如甘霖的情感，却只能干涩地以爱一言蔽之。
被爱的人似乎没有睡着。他翻身面朝我，埋怨月光太亮，能不能拉上窗帘。我看着月光下他朦胧的五官，拒绝了这个要求。
他有点气，哼了一声，猛地用袖袍遮住头，顺带也盖上了我。
他里头这件单衣有点薄，浅浅的绿，被月光染白、穿透。我又回到了湖底，挣扎着，做徒劳无功的傻事。水很冷，像跑在冬天里，注定承受寒风把柔软喉舌一寸寸割裂，不流血，只溢出破旧风箱里凄厉的呜咽，咳出活气，吞下冰刃，不到五脏，早已气绝。
我求生心切，掀开袖子，破水而出。他在看我，看我大口喘息，如何从窒息中死里逃生。那双眼睛比黑子还要直白干脆，全世界只允许我在里面。
“你要还是魂儿多好，每天都能跟着我，谁也猜不出来我有你。没人能看见你、知道你、碰到你，我和围棋就是你的全部，我是你唯一能依靠的人。”我起了坏心思，或者说正视了这份坏心思。太阳会杀死夜里发生的事，他不可能记得，甚至不可能存在，“但变成人也没关系，我可以把你关起来，就像把我自己关起来那样。然后断绝和外界的联系，你只能看见我，只能听我说。我们生活的地方，未来也会成为我们的坟墓。好不好？”
他沉默着，也许在思考该把我抛下了，但我只愿意相信他是在默认我的话。他不会拒绝我，正如在我心里，无一物可与他相比，他不需要我问出口，就已经给了我唯一的爱。
不争气。我立刻心软了，舍不得他受委屈，放弃了把他和庸庸世俗隔绝的念头。他分明隔绝得太久，不需要我再落井下石。
“算了。还是求老天什么时候开开眼，可怜可怜我，把我丢去你身边得了。让我当个魂儿也行，我最近总看关于南梁的书，一定不给你机会骂我痴呆。等我把魂儿系在你身上，跟着你到处走、到处看，你开心我也开心，你不高兴我就去骂惹你不高兴的人。几十年之后，你老了走了，格泽曜日又把我送回来，我再花一辈子时间去想你。记住一起经历的日子，然后列一堆问题，去想我不在的时候，你又是怎么生活的。往后再不爱世人。”
我越说越熟悉。敢情除了南梁没去，我后边儿说的这些一样不落全干完了。真是不公平，人也成了魂儿，到头来，我已经被囚禁了一回。彻彻底底、里里外外，都只有他一个。
他还是不说话，盯着我跟看不够似的。
“为何看我？”半天半天，我憋出一句话来。只见他眼泪刷地淌成一条银线，在眼窝鼻梁蜿蜒。他正侧着身子，左眼的泪干脆汇进右眼泪痕，一股脑往鬓角钻，在枕套上晕开。
他也这么问过我，我也这么用眼泪答。时至今日我才惊觉，他要抵挡多少与爱相抗衡的痛，方能低眉敛目像尊玉观音，怜爱地用浅笑慈航渡我过苦海。
他把我搂到怀里，很紧。我也嵌在他身上，任他锁骨挤痛我的脸，只想再紧些。他很瘦，我一节节数着他的脊柱，像在抚摸一株韧竹。那是种在寺院大殿两侧，整日受香火熏染的竹子，兰因寺就有。
我不愿细想，奈何眼下情景，简直最适合思绪滋生。下棋吧，把所有精力打碎成三百六十一份，挨到天亮就好。
于是我和他开始下棋，接着之前那盘只落了两手小目的局。他这黑子第三步长考了太久，要不是碰上我，还有谁能为他留下这不知能否下完的残局？
又用了大飞。他落子后，我笑了，紧跟着去破他。黑白子很胶着，见招拆招，节奏奇快。这是由于我俩太熟悉对方的棋了，熟悉到就算我和他水平差距摆在这儿，也能预测中他的下手。
下了快三十手，速度才渐渐慢下来。我往十四之十三一挡，心有余悸地躲过一劫后，抬眼去看他。他的动作似乎被我的眼睛放慢了，右手如何捏起一粒黑子，中指如何接替大拇指衔住棋，手如何张开往前送，都看得清清楚楚。
我想起了有一回去湖边，看见几只白鸟舒展着翅膀滑翔，就是这么自得。它们飞得很低，掠过水面，距离掌握得刚好，连根羽毛都没有打湿。那时湖边种的银杏树全黄了，叶子落满地，没人把它们扫开，就只能慢慢腐烂成泥。
我把它们说给他听，然后问：“你知道，方圆的秋天原来这么冷吗？”
“你跳湖了。”他不看棋局了，转而看我。我不明白，他这句话说得怎么这么真切，倒像是能从里面接出一瓢秋天的湖水。
“之前跳过一回，后来没跳了，就去看看。”既然他都说了，我也没必要藏着掖着，大大方方细数跳湖心路历程，“你记得我小时候不听话，我妈都数三个数吗？数完要还不听，我就完了，所以我一直相信事不过三。要是我跳了第三次，你还不回来，那就真的再也等不到了。”
“你干什么不好？非跳湖。”他有些恼了，那一招跳杀得我猝不及防。
“我什么都干了，包括跳湖而已。”我忙去补薄棋，却深知一片迟早沦陷，便往另一边托渡，“可还是没用。”
他没有再接话，到这份儿上，也接不出什么好话了。我本想再添句“都怨你”，又止住了。怎么能怨他呢？我分明后知后觉地查了格泽曜日，知道离开并非他本意。怪只怪我太迟钝，看不出他的异常都出于舍不得，他的每句话都在道别。他已经和我一起痛过了，无论如何，不必仗着夜色赶尽杀绝。
这局棋一直下到凌晨五点，外头天还没亮。我放了两颗子在棋盘上，意料之中地认了输。他在给我下指导棋，一步步诱我露出破绽，把我的缺点不足无限放大，白子黑棋地写在网格里，然后附上批语。虽然没有惨过我重回高中参加的第一场摸底考，但也确实有不少问题，其中有些修正甚至和他此前教给我的思路相悖了。
怎么又精进了？我看着他，一时语塞。黑子的网甚至没有完全铺开，杀气也只零星闪现。
“我这辈子，还真就下不过你了吗？”我想起他此前绝不改口的狠话，开始怀疑是我盲目自信。
他想了想，说：“那时候要走了，还有很多东西都没教给你。我不知道我走了之后你会如何，也无法真正和未来的你对局，所以确是真话。但我现在回来了，只要你愿意，倾囊相授永远作数，我期待着你赢过我。君……”
我捕捉到了他突如其来的退缩。他垂着脑袋，逃避我的注视，眼角泛起抹红。他想说我们过去常说的承诺，但担心做不到，也可能怕揭我伤疤。
这人……我抹了把脸，支起右手，伸出小指：“君子一言——”
他倏地抬头，满眼不可置信，然后颤颤地钩住我的小指，忍着眼泪，把“驷马难追”说得委屈极了。
他的手很凉，该是他衣服薄、我又没关窗的缘故，颤抖的同时又一再用劲，像枚雪做的戒指，缠住我。
我闭眼：“褚嬴。”
他的手忽然稳住了，我听见他说“在”。再睁眼，果然还在。
身体里有些东西碎了。我循着碎片找到豁口，发现是罩住了心脏的玻璃罩。那上面画着阴晴圆缺的月亮，用永升不落的假象自欺欺人。它被褚嬴敲碎了，我终于再一次感受到阴晴、风雨，和生命沉甸甸的真实。
“小祖宗，趁着妈妈还没起，我能去洗个脸吗？”褚嬴勾着我的手晃了晃，精准地察觉到了我的情绪变化，并开始灵敏地钻空子。
我松手放他出去了。褚嬴足够熟悉这个家，我不需要事事照看他。他知道开厕所门要先提一下才不会发出声音，知道我的毛巾是哪条，知道水龙头的冷热标识装反了。在我九岁那年，刚把他领回家，就因为和他大清早在厕所争辩红色出热水还是蓝色出热水，而差点迟到。他当时坚持要我转到红色那边，结果我用冷水洗了个头。
想着想着，我有些困了。日子太长，屋里太静，棋盘太满，太阳和月亮交替太迟，窗外鸟叫太小，梦太陈旧，枕头太软，来人太匆忙，拥抱太短。*
FIN.
*句式化用自王蒙《海的梦》。