Chapter Text
一、
车声磔磔。下午三时十分，抵达京都站。天空中下着小雨。一看到车窗外东寺的五重塔，心就已经飘去《铁道唱歌》里所唱的“祇园清水知恩院，吉田黑谷真如堂”了。两人一大早就从东京坐车过来，买的是二等座，因为苏镜山嫌三等车厢鱼龙混杂，浊气云集，他是少爷脾气，忍受不了。二人都穿震武学校的制服。那时日本国内尚武精神高涨，平民只见他们一身戎装，并没留意他们其实并不是日人。苏镜山时年二十，白皙清俊，有风度，作一身郊游的年轻军人打扮，马裤马靴，辫子是早已剪了的，现在留短发，梳侧分，头戴平顶草编帽。先前他在国内读新式学堂时，也是戴这样的帽子。光绪年间，南方诸省开风气之先，争相模仿泰西风俗，有些学堂里，一群十几岁的男学生，皆衣制服，戴草编洋帽，大方新颖，传为美谈。只是个个都还留着一根大辫子，所以背后看去倒有点像法国女学生。与他同行的名叫何贞，也是官派留学，比他年长一岁，一双浓眉，侧脸比正脸英气，也剪了辫子，留平头。
正值八月暑假，原本有回国探亲的打算。但日俄战争兵氛正炽，海面不安全，船票难购，回乡无望，只得原地过夏了。许多人去箱根避暑。不过苏镜山不想爬山。于是决定到日本的旧都去看一看。到公使馆报备了放假一事，又领了该月津贴，便坐车西行。他们在京都没有熟人，所以并没有人前来接应。不过启程前，苏镜山从一位同乡前辈那里打听到了一间旅馆，据说离车站近，一向有不少中国学生投宿，对中国学生态度甚佳。出了火车站后，便没有叫脚夫，提着行李步行往那旅馆去了。旅馆门口写着几个字，似乎是一些文法不通的中文。
主人态度很客气，不过有时眼底似有一闪而过的嫌恶。
下女是老板的亲戚，叫吉子，温柔有礼，引他们到房间去。房间还要穿过一个庭园。脱了靴子摆在台阶下，何贞先进去，苏镜山随后。吉子很快退出去，跪着推上屏门，只留他们两人在内。
两人站在那里，环视周遭，谁都没先开口。
最后还是何贞回过头来，苦笑：
“他妈的！”
房甚狭小，墙板乌黑，席子也是破的，到处是洞。案上有几份新闻纸和画报，被人翻过，仔细一看，已是几天前的。
苏镜山没说话，旅馆是他选的。后悔了轻信同乡的话。
他们本以为吉子要给他们端水来，于是盘脚坐下，一边看报一边等。结果她始终也不来。日舰于14日炮轰俄舰，击沉俄舰一艘，两艘俄舰逃脱，已报战捷。画报头版是一张讽刺画，一名日本兵用刺刀挑起一名俄人。俄人脚踩一个地球仪，上面写着“金州”“南山”等地名，左下角依稀可见“旅顺”。背后是一个留辫子的男人，跪在地上，似哭似笑，抬起手拦在胸前，仿佛在求饶。一旁是一个韩国士大夫，佝偻着身子，贼眉鼠眼。这些显然就是日人眼中除自己以外的东亚人的样子。
因为下雨，所以晚饭让旅店叫了几个菜，送到房间里来。还是吉子来给他们摆饭。纸门上映着一个跪坐的剪影。门被推开，食案了端进来。一人一小匣饭，他先喝了口酱汤。
何贞问他怎么样。反正总不会比他们在士官预备学校里的伙食更差。
“洗锅水。”他说着把自己的碗端给何贞。“你喝。”
“凭什么要我喝？”
“那就泼掉。”
最后何贞同意解决洗锅水，不过指责他：“玉成你就是有点爱强迫别人。”
去年夏天，刚入校不到一个月，苏镜山就产生了退学的念头。首先是饮食恶劣，他几乎能理解为何几年前清廷派人留学东洋，有人不到几天就因日本饭菜难吃而回国了。其次是神经衰弱。十六个人一间宿舍，他每到半夜必醒，辗转反侧，难以入睡。而早上五点就要被喇叭叫起，集合，整理内务。久而久之，便开始头痛，脑鸣，萎靡不振，痛苦异常。他忧心忡忡，也不敢写信给家里，怕惠琼和母亲知道了要担心。总是憋在心里，终于忍无可忍。思索再三后，才郑重地对何贞宣布：
“我恐怕是得了神经病。”
何贞吓了一跳，要他到校医室去看。他坚称校医不行。因为他不知从哪里看来的最新研究，认为自己非要去病院里接受一下电击不可。何贞很悲观，认为接受电击后，一个人的神经必定是大不如前的，所以能不电击还是不要电击。
校医检查后，认为他没有大碍，主要是思虑过度，加之年纪轻轻又不爱动。处方是停止练大字（他每晚自习时都要练字），不要老是读王阳明，每天散步半小时。虽然如此，他还是认为自己有病。何贞与他同寝室，有天晚上特意不睡，终于破案：
“庄凤如打鼾。”
庄凤如在国内就是武备学堂学生，南洋官费保送，体操次次第一，一顿能吃五六碗饭，可谓蛮中之蛮。不过这蛮气倒是日本人所欣赏的。苏镜山的床正好与挨庄凤如挨在一起，所以受其害尤深。弄清了原委，他这才放下一颗心来。
“你没病，”何贞说。“就是有点娇气。”
他拿胳膊肘打了何贞一下。何贞也打回他。正值周三下午放假，两人一边打闹，一边走路去坐电车，到神田的广东商店里买咸鸭蛋去了。
来东一年后，苏镜山虽然还是不习惯日人口味，不过意外学会了吃生鱼片。吉子送来了一份，他自己先吃了几片，觉得不错，又要逼何贞也吃。何贞不肯，拿日语呼他“貴様”。这是日人军队里的叫法，他们入乡随俗。
他威胁道：“何大人，快张嘴！这个贵得很！”
何贞视生食为茹毛饮血，怎么也不从。无可奈何，他干脆起身，到何贞的案前去，夹了一箸鱼片，蘸了酱油，就要往何贞嘴里送。何贞拿手挡住生鱼片，抗议“饿死事小，失节事大。”他歪了歪嘴，伸手去拨何贞的手。何贞拗不过他，半信半疑地张嘴咬了一口。筷子一松，鱼片断成两半，另一半垂垂欲坠，就要掉在何贞的制服上。他们俩都慌了神。手边一时没有帕子，竟也没想起来要拿筷子或盘子，更不用说用手了。情急之下，他俯过身，用自己的嘴去接。
筷子滚落在榻榻米上。何贞站起身，推开屏门，呼唤吉子，叫她过来。她那声“是！”从房子深处某个角落里传来。他强作镇定地坐在那里，心头仍颤悸不止。何贞脱下被酱油弄脏了的外套，交待吉子送去洗，不知道和她说了多久，简直没完没了。
最后何贞还是坐了回来，接着吃。好一阵子两人都不说话。那盘生鱼片再也没人去动了。
吃着吃着，何贞忽然说：“简直我险些忘了今天是七夕。”
他猛然想起前阵子接到惠琼的家书，里面什么“秋月易过”“一岁孤衾”“刘郎易老”“阳台荒疏”的字眼，看得他哑然失笑，不知是哪个写信先生的手笔。很可能某是个写风月小说的失意文人。年初绍文刚出世，他曾请惠琼寄一张照片来。只是老家并无照相馆，她们又不敢出远门，所以不了了之，他至今也不知道自己的长子什么模样。据信称肤色白皙，像他，眉眼像慧琼。他在会芳楼宴请了一次同学，大家都来祝贺。他坐在那里，其实有些茫茫然，心里辗转想了许多遍，还是没有实感。二十岁的人父。
晚饭后撤桌，吉子打开壁橱，给他们铺好被褥，可以准备就寝了。这时雨还在淅淅沥沥地下，敲在屋檐上。某处传来三弦声，也许是哪个大学生在唱谣曲。他靠坐在窗边，看到院墙外露出的一点街灯，照亮了一圈雨丝，恍然像落雪，或者飞蛾扑火。一股湿润青草与后街污水的腥气漫进窗来。雨夜巴山，天涯孤馆，一个年轻男子似乎确实应该思念远在家乡的妻儿。
他取出笔袋与砚台。何贞已经躺下了，背对着他，不知道睡着了没有。他趴在席上，把信纸展开，写下“夫人妆次，”双肘托着下巴，看了一会儿，觉得无甚可写。婚事很匆忙，因为要赶在他去日本前办完。她是他母亲挑的，他谈不上喜欢不喜欢。第一次见面是新婚夜，她坐在房中的床沿，脚放在踏脚板上，手捏在一起。他拿秤杆挑开她的盖头。他东拉西扯说了一阵话，自己也不太好意思。起先她还回两句，渐渐就不回应了。他问她怎么了，她说：“怕你不喜欢。我还比你大些呢。”他说：“大一些好，我好叫你姐姐呀。”
他那天其实很疲惫，因为刚从学堂赶回来，过几天又要出门，已经跟几个同学约好，要买舟去湖上玩几天。这是她的一辈子，但远不是他的。其实总共也没有见过几次面，然后呢，好像有点儿羞人——很快就有孩子了。
他有点握不住笔，决定家书明日再修，游玩时再多买些明信片画片，一道寄给绍文。把电灯扭灭，脱衣就寝。
半夜何贞摇醒了他。“玉成！玉成！”
原来是地震了。房屋受了些轻微摇撼，他也只觉得有些头晕，但还是冒着微雨跑出去了，在院子里与旅馆主人闲聊，多是何贞在问。
“席子好像有些破了。”何贞对主人说。
“是的呢。”那人敷衍道，没有一丝感到抱歉的意思。
“没有想过要修缮一下么？”
“原先是很好的，”主人说。“但后来住的中国学生多了，就变成这样了。”
他听到了，冷笑一声，叫何贞不必与这人再说，明天早上就出去，找别的地方住。折腾了大半夜，才又回房里去睡。躺下没多久，他睡着了，在梦中看见海上的军舰，火光冲天。不知何时又醒了过来。
又震了。
“这地方早晚要举国陆沉不可。”他对何贞说。