Chapter Text
我在草原上遥遥见到他，几乎以为出了幻觉。他穿着牧民的长袍，腰带上别着一把短刀，头发比我记忆中稍长一些，被太阳涂上光晕，风拂过，我看见他平静的，乌黑的眼睛，注视着身旁的一匹白马，马儿正在啜饮发亮的河水，是阴山消融的雪。
村支书推了推我，说，以后你就跟着他干活，快去，打声招呼。
也许命运的红线的确很难斩断。脚边翻涌的青草也勾起了一些久远的回忆，年幼时策马弹铗，那时他是少族长，是雪山来的哑巴哥哥，却会与我翻过深深院墙去山上捉野兔。
但我很清楚那已经是太多年前，哑巴早已遗忘了几轮，我在那一刻并不想上前。果然，哑巴闻声回头，目光扫过我，又落在村支书身上，发出无声的疑问。他认识这个满面油光，趾高气昂的男人，而并不记得我。
我说，你好，我是北京来插队的，我姓齐。
他迟疑，点点头。
村支书看我一眼，说，向这位同志多学习，他带你上工，每天要去支部集合，汇报。
我在北京时在中学教科学课，实际只是掩护，毕竟这几年局势动荡，筷子头找到我堪比交换前线情报，没想到最后我被举报是因为曾经在巷口摆过算命摊子，一个学生借此举报我是封建残余，于是最后我因一个这样小的罪名被开除了公职，不是盗窃文物，不是杀人越货，也不是因为我古老落后的封建家庭。我在禁闭中写了几次检查，下放到此，在来路上的火车车厢里我便开始流血泪，烧灼而痛苦，幸而有个曾经的学生与我同车，他向管教求情了许久，把墨镜交还于我，我那时眼睛上蒙着扯下来的布条，而我们是不同的目的地，他提前下了车，我再也没有见过他。
哑巴此时盯着我，问，为什么戴这个？
这当然不是我第一次向哑巴解释我的眼疾，他听完，点点头，说，草原多烈日，受得了吗？
村支部说，得，哪有这么娇气的，小张，别惯着这些人了。我看啊，他就该直接去劳改，什么成分，还在这讨价还价。
哑巴的马突然躁动起来，喘着粗气撅蹄子，他牵着一边缰绳，带着马走了一小圈，又伸手抚摸马的肩胛，好像这就是天底下最重要的事。
我已经开始接受哑巴又一次忘了我的事实，天地之大，我们竟然以如此方式再度相遇，这本身就已经来之不易。或许是我们都活得太久了，以至于兜兜转转，即使不特地去寻，也总能相遇。
哑巴安抚顺了马，才看向村支书，说了句，知道了。
我一时有些替哑巴担心，他如此冷淡态度，想必依然是那个性格，从不主动逢迎，向人示弱，在这样的环境，恐怕很不好受。没想到村支书好像已经习以为常，点点头，说行，你好好监督他挣公分，看好他。
我有些意外，哑巴似乎颇受对方信赖。后来我才知道，几年前哑巴从格尔木疗养院逃出来，在一个雪夜流落到这个村子，昏迷在毡房外，被好心牧民救起，一问他却并不记得任何事，但他来这里不久就帮牧民赶跑了前来偷袭羊圈的野狼，而那时他还浑身是伤。后来他们给了哑巴一个名字，阿勒同，黄金之意。我想，哑巴的确融入了这个地方。又或许是因为草原蚊虫之多，没人会不喜欢有哑巴在身边。
村支书又给我强调了一番纪律，就坐上厂部的皮卡离开了。
我捧着随身的布包，看着哑巴，一时不知该用何种态度与他交谈，只是笑笑，说，幸会。他仍旧面无表情，扫了我一眼，说，进来吧。
哑巴的毡房里有一张床，一个矮柜，摆着锅，水壶和煤油灯，还有一张桌子，墙角有几个木箱，如此便是全部。
我不由想起曾经我们在慕尼黑同住的出租屋，当时我们日子不太好过，常常半夜仍要听楼上楼下的吵闹声。哑巴念历史系，我学医学，在一张桌子上做论文，还常常遭遇断电，冬夜没有暖气，哑巴便会贴我近一些。比起眼下，那个小房间大约已经可以算是奢华。
哑巴望着我，我说，还没问过你叫什么名字？哑巴说，我没有名字。
那时我已经很想告诉他全部，我经历过他的漫长过去，足以替他记得。可我欲言又止，想到张起灵也并非是一个名字，代号与代号之间，又有什么区别？也许这一个还更好一些。
我于是说：“你可以叫我瞎子。”
他有些犹疑，道：“你看得见。”
“大部分时候。”
哑巴似乎还想问什么，但他最终只是让我把随身的东西放在他的柜子上，而后说，你需要一张床。
我环顾哑巴的毡房，勉强有空间能摆下另一张床，但也只能挨在一起。我看了看墙角有一块防水布，道，有那个就行。
哑巴想了想，说，草原夜晚寒凉，你不会习惯，可以先睡我的床。
哑巴确实不记得了，如何能不习惯，当年在斗里有块这样的防水布已经算相当不错，但哑巴连这些也不记得，仍要把床让给我这样一个来打扰他的陌生人，我心中五味杂陈，于是我跟着哑巴做的第一件事，就是做一张床。
哑巴带我走向马场一角，那里有一个马棚，而一旁还堆叠着一些木板和原木，有些落灰，但已经算干净。哑巴说，这些差不多，不够我再去砍些回来。
哑巴拿了把斧头和锯子，并不让我动手，只让我在一旁看，我看着哑巴削劈木料，锯成长短不一的规格，他穿着素黑色的褂子，身侧的襟口是银色的，袖口挽上去，露出半截小臂，举着斧头把原木砍成几段。
床架的搭建，哑巴并未用钉子，而是凿出了简单的榫卯结构，也许张家人对机关的理解是写在本能里的。连床脚也是木桩劈砍出十字型的凹槽，与床架嵌在一起。他只把最后一步交给我做，把木板铺上去钉牢，就是一个相当坚固的床板。这张床几乎和哑巴的挨着，不过中间隔了毡房的一道支撑柱。哑巴的床是铁架的，倒不像自己做的，应该来自供销社。我很想知道哑巴是如何来到这里，过上如今的牧民生活，又认识了些什么人，可这一切在相识第一天谈起，想必哑巴都不会回答。
暮色四合，哑巴在毡房外生了一堆火，架起锅，用青稞面烤了两块饼，用油纸包着，递给我一块，我才意识到自己已经一天没有吃过东西。我接过来，这块冒着热气的青稞饼此时显得无比珍贵。我看向哑巴，说，谢谢你，你很善良。这话完全不假，只是我从来没找到机会和他说过。篝火还未熄，映在他眼中，明灭闪烁，他一怔，说道，这没什么。也许你可以帮我照顾那些羊。