Work Text:
旧文搬运
---
---
【1】
十岁的男孩僵硬地坐在柔软的沙发上，他单薄瘦小的身体裹在宽大的华贵大衣里，正在控制不住地抖着，胸脯剧烈地一起一伏。他被总管带到客厅里坐下，父亲要求他暂时平静情绪。
但他平静不下来。即使隔了一层楼和一道长长的走廊，他依然可以听见女人尖利刺耳歇斯底里的吼叫，他甚至可以依稀分辨出高亢的喊叫中，还夹杂着好几个令他难堪又气愤的词汇。奥尔什方倔强地偏着头，紧紧地抿着嘴唇，手指的骨节格格轻响，指甲几乎可以把手心掐出血来。
终于，那个可怕的声音渐渐消失了，空气更加沉闷。然后，像奥尔什方意料中的那样，没过多久，他的父亲福尔唐伯爵就拄着手杖进入了客厅。
男孩一言不发地站了起来。
伯爵沉默地注视着低垂着眼睛的儿子，半晌后叹了一口气。奥尔什方的那双眼睛，和历代福尔唐族人一样，是明净的深蓝色。而那漂亮的银色中透出淡淡浅蓝色的头发，继承于他的母亲，无时无刻不在提醒着伯爵当年的轻率与懦弱。这个私生子，仿佛是深深扎在他心上怎么拔不下来的一根刺，令他愧疚又心疼。
“你不该顶撞她的。”福尔唐伯爵终于开口，温和平静的声音里，倒没有太多责备的意味。
“是她说母亲，说她……”男孩涨红了脸，试图分辩着什么。奥尔什方不是不懂，他知道，自己根本不该出生，来到这个富丽堂皇的府邸更是错误。那位高贵的夫人怎么轻蔑他刻薄他责骂他，他都应该忍、应该承受的。事实上，他一直都是这么做的，努力让自己低声下气、姿态卑微。但是，当那位夫人一次次指责到自己深爱的母亲头上的时候，长时间累积的愤怒终于压过了歉意和负罪感，他无法再忍气吞声了。
“她是你的长辈。你需要学会克制脾气。”伯爵说。
“可是，她说母亲不要脸……”
“听着，不管别人说什么，你都要尽量容忍。否则你将举步维艰……”
“她说她是个婊子，她在侮辱我的母亲！”
奥尔什方猛地打断了父亲的话。他仰起头，气恼委屈地与父亲对视：“母亲是有错。只是，那又不是母亲一个人的错！您抛弃了她，现在却懦弱得连为她说句话都不肯吗，伯爵大人？”
愤怒的指责不受控制地冲出口后，奥尔什方立刻就后悔了。他看见父亲变了脸色，握着拐杖的手在不停地颤抖。眼角的余光瞥见那根坚硬的黑色手杖扬了起来。
糟了，男孩想。或许那盛怒的拐杖，下一刻就会狠狠地砸到他的身上……
不过，奥尔什方预想的可怕情景并没有发生。伴随着一声重重的叹息，那手杖敲在地板上，硬木和光滑平整的大理石相撞，砸出沉闷的声响。男孩瘦小的身体，不受控制地微微一抖，下意识地倒退了一步。
福尔唐伯爵蹙眉盯着倔强烈性的儿子，颓然坐倒在沙发里。奥尔什方仍是站着，直直地与父亲对视，不甘示弱、不肯认输。
他的确冒犯了父亲的威严，但他没说错什么，男孩固执地想。
沉默。良久的沉默。
“出去。”终于，低沉的声音缓缓地斥道。
【2】
下午的天空灰蒙蒙的，飘着雨丝。奥尔什方歪着脑袋，双手插在口袋里，懒得擦去脸上冰凉的水滴。
恼怒又委屈的脚步下意识地向着他熟悉的方向，快步走过去。基础层的贫民区，离砥柱层的伯爵府其实很远，远到足以令大多数人走到脚底板和小腿发酸。
但他在那里，已经度过了人生中的整整十年。
虽然那也不是什么好地方。
那里常年云雾缭绕，衣服怎么也晒不干，潮湿得难受。夏天的时候，烂菜叶子、骨头渣子都丢在街角的垃圾堆里，闷热的天气，令它们快速腐烂变臭。偶尔有几只死老鼠翻着肚皮，一群苍蝇围着嗡嗡地打转。一到了雨季，街上就会流着黑乎乎的、酸臭刺鼻的污水。而到了冬天，棉被又湿又冷，透风漏气的房子令他冻得瑟瑟发抖，人们把劣质的炭和树枝子填进炉子里，黑烟常常呛得他咳嗽连连。
可毕竟有母亲在，那是艰苦的日子里最温馨的存在。
也不用像现在这样，要时时看那位夫人的脸色，仰人鼻息。
“喂，来自上层的小羊羔子，这可不是你来的地方！”
奥尔什方才意识到，自己的脚步，已经不知不觉踏入云雾街了。他发愣地望着那个对嗤笑着对他说话的衣衫蔽旧的穷人，又低下头看了看自己的袍子，脸颊骤然变得滚烫。自己身上的袍子，衣料细腻光滑，领口袖口镶着柔软轻暖的蓝狐绒毛，实在太刺目了。
他茫然环顾四周，来不及看清路上的人们的面貌，却已经分明感到他们投来的目光，比利剑还要尖利得多，扎得他眼睛发疼。
奥尔什方尴尬极了，倒退了两步，落荒而逃。直到离得远了，才怅然若失地往旧居的方向看了一眼。
他知道，自己再也回不去那里了。
无所归依的男孩，在脏乱破败的基础层徘徊了一阵，终于垂着脑袋，失落地向城外走去。他忽然升出一种奇怪的联想，仿佛自己是一只无家可归的流浪狗。
他无法回到已经居住了十年的昏暗狭窄的破屋子里了，可他又不属于外表威严肃穆，内在奢侈糜烂的砥柱层。
【3】
雨丝更加浓稠密集，冰蓝色的碎发湿漉漉地粘在了脸上。
奥尔什方很明白，云雾街的穷人们大多讨厌贵族。那些头脑蠢笨的又什么都不会做的老爷夫人们，只会躺在金币和珠宝堆里，像寄生虫一样喝着穷人的血。他从小就见过神殿骑士们的横行霸道，也见过富家少爷欺负穷人家的女孩子，他对那些人讨厌极了。如果在下层偶尔见到那些衣着华贵、骄气逼人的权贵时，年幼的男孩会毫不客气地瞪视着那些人，对他们丢去厌恶不屑的眼神。
可谁知道，他竟然有个贵族的父亲呢。
所以第一次在低矮又空荡荡的房子里见到他的父亲时，十岁的奥尔什方第一反应不是高兴也不是伤心，而是愤怒。他想，那又是有权有势的男人们的老把戏，他们玩弄了女人，再把她们像破布娃娃一样丢弃。
奥尔什方仰着头，极目望向还在落雨的天空，他想他过世的妈妈了。她现在是不是在冰天宫里，在哈罗妮的庇佑下，享受着永恒的幸福呢？
一定是的，奥尔什方这样想着，那么好的人，依照伊修加德正教的说法，一定能得到战女神垂怜的。他的母亲十分柔弱善良。她会温和地劝阻街上的顽童们，不许他们欺负一只瘦得肋骨突出脏兮兮的小狗，然后她拿了家里的面包干，蘸了水去喂它。
她认识字、能读能写，这在穷人里是十分罕见的。对于挣扎着谋生的穷人们来说，能填饱肚子、能穿暖和，就已经令他们疲惫不堪了，谁还有余暇去认识那些令人头晕眼花的弯弯曲曲的字母呢？而他的母亲，不知道从何处弄了一本卷了边的、纸页发黄的旧书，在昏暗的灯光下读故事给儿子听。幼小的男孩每晚依偎在母亲的怀中，听她用夜莺般柔和的声音，讲着着着勇敢的屠龙者，传奇的骑士，美丽又机智的圣女……后来，在母亲纤纤手指的指点下，他慢慢地学会了辨别书上那些密密麻麻的文字。
他的母亲，大多数时候是温柔得过分的，别人说什么她都不会反驳，总是温顺甚至是羞怯地点头。只是唯独在一件事上，固执得不可思议：她从来都不肯说奥尔什方的父亲是谁，奥尔什方小时候也会追问，而母亲只会温柔地抚摸着他的脑袋，露出怀念的微笑，“是个很好很好的人。”然后不管儿子怎样死缠烂打，怎样软磨硬泡，她都不会再松口。
渐渐地，奥尔什方也就不问了。灰石，这个私生子的姓氏，在伊修加德太过寻常，如路边的小石子一样，毫不起眼，谁也不会多留意。他们可能是贵族老爷和卑微女仆一夜风流之后的结果，也可能是贩夫走卒和牧羊姑娘在九霄云舍里纵情欢乐的产物。但总归，都是被生父抛弃的人。
反正都是下等人，谁也不会歧视谁。
【4】
“你这个该死私生子！”
一个可怕的声音在奥尔什方的大脑里回荡着。那像是一柄小锤，不停敲击着他的脑仁，敲得他的脑袋阵阵疼痛。
不，这声音不是一个，而是两个，既来自于那位尊贵的伯爵夫人，也来自于他的异母哥哥。
“滚开，你不配和我的母亲讲话，”就在刚才，比他大了两岁的黑发男孩愤愤地瞪着异母弟弟，“你这个该死的私生子。”
奥尔什方浑身发抖，可是一句反驳的话也说不出来。
刻薄的声音，在他的耳边不停地回响着，奥尔什方大叫了一声，拔足飞奔。他不停地跑着，踩着青青细草，在细密轻如蛛丝的雨帘里疾奔，要逃离这个恼人的声音，逃离那个压抑的地方。
他看见了中央高地那片高低起伏的丘陵，喘着粗气，慢慢地停了脚步，他忽然迫切地想去一个地方。
小孩子都是眷恋着慈母的，只是他的母亲已经变成了一块坟冢。
去年的冬天特别冷，母亲病得愈发严重，心事也随之愈发沉重起来。时常挂在嘴角的笑容不见了，取而代之的是怎么也流不完也擦不干的泪水。奥尔什方曾问过，妈妈是不是哪里疼得厉害，温柔的女人却又虚弱地微笑起来，轻轻摇摇头。
男孩去推车、去搬砖头、去送信，想尽一切办法，终于赚了几个金币拿来给母亲，母亲却让他买了一些纸和一支笔。她咳嗽着喘着气，写了一封信，然后让儿子把信送去砥柱层，给福尔唐伯爵府的总管。
那之后的第二天，奥尔什方平生第一次见到了他的父亲。男孩看见母亲哭着，和那个衣着华贵的男人抱在一起，心里只有一个愤怒念头，是那个人抛弃了她。当那位贵族老爷慈和又歉疚地，试图去抚摸他的头发时，他寒着脸退了一步，不许这个陌生的男人碰他。
不过他的贵族父亲到底请来了医生，母亲终于有了些许起色。那天晚上，母亲揽着他的脖子，抽泣着，告诉了儿子自己的一切往事：她曾是福尔唐伯爵府里的女仆，情不自禁地爱上了品行出众的男主人，而他也爱她的温柔善良。在一个安静的洒满月光的夜晚，他们终于不小心被爱欲冲昏了头脑，抛弃了一切理智。她想保全伯爵正直的名声，终于辞了职、不声不响地离开了他，再也不与深爱的男人有任何往来。
聪明的男孩没有问母亲，为什么她现在与那个一心要维护的男人又有了联系，他什么都懂了。他擦去脸上的水珠——有母亲沾上的，更多的是他自己的。奥尔什方紧紧抓着母亲枯瘦的手掌，心里不停地祈求哈罗妮的保佑，生怕她柔弱如小草一样的生命，会消逝严冬的风雪中。
女人虽然柔弱，却并不怕死。她只是怕自己唯一的儿子，从此后无依无靠。
可是她最终只撑了一个多月，就再也没有睁开眼睛，在风雪中永远地走了。她没有等到新一年春天的绿色。
奥尔什方的脚步慢了下来，用手背用力揉了揉眼睛，他知道母亲的坟茔就在这座小山上。他弯下腰，拔了几丛路边的野花。他记得母亲很喜欢春天，也很喜欢烂漫的漫山遍野的花。那时候母亲会领着他踏青，手巧的她摘下野花，编成一顶漂亮的花冠，给他戴在头上。
男孩回忆着母亲的样子，也笨拙地学着，把野花的柔软的枝和茎，弯成不太漂亮的环形，缠在一起。
他抱着花环，跑着冲上了山丘。去年冬天的时候，他亲眼看着母亲在雪中下了葬，永远地埋在了冰雪和泥土之下。那之后，他就被父亲领着，去了陌生的地方，和过去永远告别。
男孩仰着头望着昏暗的天空，用力眨了眨湿润发酸眼睛，对着正在落泪的乌云说话：“您为他忍受了这么多，可他甚至不会为您辩护半句。真的值得吗？您为什么会爱他？”
不知道在冰天宫里的母亲会不会听到他的问话，反正她也不会回应他了。他顺手掐下一片叶子，把它在手里揉成了一团，墨绿色黏糊糊的东西染脏了手指。
【5】
当十二岁的阿图瓦雷尔赶到父母房间门口时，他看到了那个的银蓝色的脑袋倔强地昂着。
编织繁复的羊毛厚毯上，散落了一地的杯、碗、烛台、花瓶，还有从扯断的项链上滚下来的晶莹润泽的珍珠。他的母亲失去了优雅和高贵，美丽的金发散乱，浅绿的眼瞳赤红，把所有能砸的东西都砸了，尖声愤怒地叫着。
一定都是这个小子的错，阿图瓦雷尔愤怒地想。他口不择言地，骂了奥尔什方，让那个不要脸的私生子滚开，但是还不解气，于是他挖空了心思，狠狠地甩出最刻薄最粗俗最恶毒的话。
“我的母亲能让你留在这里，已经是对你的恩惠了，你怎么敢惹怒她？你是个婊子养的杂种。”
然后，平素矜持礼貌的福尔唐家长子，一瞬间觉得自己错了，因为他看见了那双和他一模一样的蓝色眼睛，闪过一点奇异的光，似乎有什么破碎了。
可他只是僵在那里，昂着头，和他的异母弟弟剑拔弩张地对峙着。
他们的父亲叹着气，匆匆忙忙地赶过来，让总管把奥尔什方带下去。伯爵徒劳无助地劝着暴怒的妻子，她却怒骂着，不许丈夫靠近一步。
阿图瓦雷尔抱了住母亲的胳膊，嗓音沙哑的夫人终于不再喊叫了，而是紧紧揽住了爱子的脖子，挥手把丈夫赶了出去。
直到她平复了情绪，安稳地躺下、睡着，阿图瓦雷尔才悄悄离开。
阿图瓦雷尔扶着漆得光亮的红木楼梯扶手，踮了踮脚尖，向客厅里张望着。他看见父亲疲惫地靠在沙发里，正在闭目养神。那个蓝色的头发的男孩不在。
“阿图瓦雷尔？”福尔唐伯爵似乎听到了他的脚步声，从思绪中惊醒，睁开眼，开口唤着长子的名字。
阿图瓦雷尔的目光与父亲相触，立刻收了回去，不安地垂下眼睛。
“过来吧。”伯爵笑了笑，他的长子，聪明又懂事，此刻却像是受了惊吓的小羊。他对儿子点了点手，示意他坐在自己身边，“你有话说？”
阿图瓦雷尔安静地地坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。过了很久很久，在时间仿佛都停滞了的时候，他终于悄然开口：“您还爱母亲吗？”
“当然。你的母亲，还有你和埃马内兰，都是我最珍视的家人。是我伤害了你们。”伯爵愧疚地，重重地地叹了一口气，轻轻地拍了拍儿子的肩膀，“即使哈罗妮愿意宽恕我的罪孽，我也不能原谅自己的放纵。”
他伤害了妻子，伤害了情人，伤害了他和妻子的儿子们，也伤害了他和情人的儿子，永远都进退失据。生者因他而受伤，而死者他再也弥补不了。伯爵厌弃着自己，奥尔什方刚才说他懦弱，是的，没错，他的确懦弱。
“那……她，和他呢？”阿图瓦雷尔的声音，像是从喉咙里挤出来的，又干又涩。他使劲偏着头，拒绝让父亲看到他脸上的模样。
“……对不起。”伯爵的声音低沉而痛苦。
“也爱？”
“对不起。但是，我爱他们，和爱你们一样。”
一阵沉默过后，阿图瓦雷尔再次轻声问：“他没做错什么，是吗？”
“是的。从始至终，只有我做错了。我是个罪人。”
阿图瓦雷尔垂下了头。
【6】
奥尔什方在岔路上拐了两个弯，他知道的母亲的坟冢隐藏在山坳里。于是，他寻到了那个他记得清清楚楚的所在。
然后，他吃惊地揉了揉眼睛。
坟前不知道何时竖起了浅灰色的精雕细刻的石碑，母亲的名字被工工整整地刻在了上面——他明明记得她下葬的时候，那里只有一块木刻的牌子。坟前坟后，栽满了黄色、白色、还有红色的小雏菊，那是母亲生前最喜欢的花。它们平凡普通，却又生机盎然，舒展着花瓣，在细雨里轻轻摇曳。坟前有个半干枯的花环，辨认得出阿泽玛玫瑰和妮美雅百合的形状，大概几天前有人来过。
“是他来看过您了吗？”奥尔什方对着墓碑小声问。只是墓碑并不会回答。
他撇了撇嘴，抓了抓湿漉漉的头发，把自己编的花环放在碑前，盘腿坐下来，渴望贪婪地注视着石碑。他不想忘记母亲那张秀丽慈爱的面庞。
“刚才……其实我在想，要永远离开那里，再也不回去了。我不想受那些人的气了。”奥尔什方对坟墓里的母亲说。
可是平心而论，那个一开始就让他排斥的男人，的确没亏待他。阿图瓦雷尔和埃马内兰有的，他也都有，除了没有和他们一样高贵的姓氏。他甚至对自己足够宽容和蔼。奥尔什方耷拉着脑袋，觉得如果真的逃走，也没法子理直气壮。
过了好一会儿，男孩咧嘴笑了，认认真真地说：“算了。现在，我不是很生他的气了。只要让我知道，他的确值得您爱，哪怕一点点……就行。”
他永远没法知道母亲的想法了，但他记得母亲和父亲相拥的时候，脸上幸福沉醉的模样。
奥尔什方叹了口气。用潮湿的衣袖，擦去了脸上的水滴。
他从城外的山丘，再慢慢地回到城里时，已经又过去了两个多小时。小雨停了，天色也完全黑了。男孩的影子，被照亮皇都的一盏盏路灯，拉得很长很长。
高大繁华的府邸旁边的凉亭里，有人拄着拐杖静静地站着。凉亭里的男人看见了男孩的身影，向他点了点头。奥尔什方迟疑了一下，还是快步走向他的父亲。
“回去吃晚饭吧。”他的父亲并没有生气的意思，“让卡琳娜她们给你热一下牛排和汤。”
父亲是在等他回来吗？奥尔什方下意识地抓了抓耳朵，脚尖不知所措地蹭着地上的石砖，小声嗫嚅着：“我还以为，您已经忘记她了。”
福尔唐伯爵听懂了儿子没头没脑的话：“……永远不会。”
“……对不起。我……”
伯爵微微摇头，没有让他说下去，他抬手轻抚着儿子的柔软的头发：“没关系。你没事就好。”
“……我会克制自己的。”奥尔什方又说，神色认真，像是在保证着什么，“我不会再跟夫人顶嘴了。”
“我都知道。回去吧。”伯爵温和地拍了拍儿子的脑袋。
【7】
当他们进入客厅的时候，埃马内兰蹬蹬蹬地飞奔过来，莽撞的小男孩，一下子跟奥尔什方撞了个满怀。他们的父亲看着这一幕，微笑摇着头。
“给你这个！”福尔唐家的二少爷笑嘻嘻地，举起一个精致的铁盒子，对他的异母哥哥说。
“为什么给我？”奥尔什方诧异地接过盒子。他知道，那是他最喜欢的吃的坚果巧克力。只是不知道，为什么埃马内兰无缘无故会给他这个。
“你打开看看！”
奥尔什方依言打开了铁盒，里面除了一颗颗金色彩纸包裹的巧克力之外，还有一张短短的信笺。
“请允许我，为我的口不择言，向你表达真挚的歉意。”
信笺没有署名，但他当然知道是谁干的。
“啊，那你请代替我对他说，没关系……和谢谢。”奥尔什方灿烂地笑了起来，眼睛弯成了月牙。