Work Text:
及川彻22岁。22岁的这一时刻，就在当下，他已然建立起周密确切的推演，对一切后果也早已准备好度量，所以他其实是在调配一架天平：眼下这个长传能扼住赛点的咽喉，它重达千钧，轻易将他自己翘向值得牺牲的代价。
他怒吼时使用西班牙语，“去那边”，继而扬起胳膊，向上托举，躯干在向下坠毁，但二传精密的手指分毫不差。排球冉冉升起，他则跌落在地。CA圣胡安的王牌一怔，然后才顿然会意，赶赴球的落点，那只是微小的一瞬错位，虽时机有失精准，却仍快拦网一拍。排球以轰炸般的姿态被掴向球网那头，及川弓起上身，脊背撕扯着他再次贴向地面，那一刻的哨声被无限的曳长——裁判的胳膊挥向CA圣胡安，37比35，拿下终局，来自布宜诺斯艾利斯的职业队伍（*1）轰然倒地，盘踞在奖杯座上的火蜥蜴落败了，已被斩断蝉联的荣耀，而圣胡安撞破宿敌之影，时隔五年，又一次君临阿根廷的顶峰。这是及川彻加入CA圣胡安的第三年。
及川如释重负，所以也轰然倒地。他不再挣扎着从陷落里拔出自己，放任脊柱下沉，周身的酸胀在此刻终于纾解，肌肉好似被泡发的海绵。汗液缓缓淌进睫毛里——冰凉像雨丝，然则触感辛辣。
“彻！”阿根廷的语言呼喊他，此起彼伏地呼喊——名正言顺，他已经成为他们的英雄，欢呼有失热烈，及川微弱地笑了一下，而眼前蓦地暗了下去。原来是人影。密密匝匝的人影。它们遮蔽住了体育馆顶部投射下来的璀璨灯光。重重黑影叠在视野里，掺着零星迸溅的火星——及川彻滞后地感到茫然。怎么了，他用西语问，第一个音节滚落出来，才惊觉喉咙沙哑。脊背的信号要再迟一步才来，起先还是尚可忍受的钝痛，但现在已经转向尖锐的烧灼，队医的面孔最后在眼前浮现。及川彻不喜欢看见那张面孔，它的出现是噩兆——他要离开球场了。
几双训练有素的手牵引他的后脑，承稳他的臂背，固定他的脊柱，飞快将他托上担架。及川用西语问情况是否真那么糟糕，直到这时还能分出精力调笑。向体育馆外而去时，他平躺在担架上，对他的队伍抬起一根手指，轻快地晃了晃，那就是短小的道别了。内腔的阵痛再一次翻滚上来，这次跌入的是无处可逃的暴雨，他被大汗浇湿，但这不会是终点。
还有一张更终极的球网等着他走向，他已经走到咫尺之外的关口了：久远到几乎渺淡的一胜一负，他要亲手刻上定论。
阿根廷啊，别为我哭泣，及川静默地哼唱，我不会离开你，我就快回到这里。
及川彻22岁。这一年，他抱伤休养的第一周，慰问的卡片从拉丁美洲广袤的土地各处纷至沓来——阿根廷聚合的目光投向他，为他落一场大雨纷繁的眼泪，因为他此时此刻是他们的英雄。及川彻读了一些，但不深入，他已经懂得公众的注意力是一种自体旋转的天体，庞大，沉重，而且焦点容易变逝，如果在随后而来的世界级比赛上他带来失败，人们就会背过身去。头两年，落败的圣胡安已经为他呈现过微缩版本的这一演出。
他花一些时间读报纸，病房里也缺少其他事可做。到这一年，他已经与西班牙语相处亲密，能流利地阅读实用文体，但还不包括文学——文字有韵律，铺陈里有精微的情绪，也有音乐般的声响，他原来读日语时懂得，母语会接纳它，但西语还未撤去那道壁障。
起先的几天，他拉长了睡眠。整个赛季紧绷一线的压力正在泄洪，及川自觉像在潮水里跌了一跤，浪头一层叠一层地倾轧过来，他被拍倒在滩涂上。等到精神稍振，社交媒体则带来更多讯息。
“白痴川。”这个声音怒意露骨。及川承认他还没做好准备接受这个，所以只是虚弱地干笑了一声，试图博取同情。他原本打算瞒上重洋之外的日本岛一段时间，但伤情必须知会亲属，母亲势必连通发小，发小则串联一张更广的网。通话转为免提，摊开在日本岛的人群之中。
“真是鲁莽至极。”岩泉率先攻伐。
“排球笨蛋就是这么回事吧。”花卷随后就说。
“怎么说的来着，要打就要打到站不起来啊——结果是队长自己没有站起来。”松川不遑多让。
“不过前辈就是这种人吧，和人决斗，封喉时还把自己挑落下马。”国见擅长做苛刻的评价。
“很强，”京谷言简意赅，又在遭到矢巾和渡亲的斥责前补充，“但也很笨。”
能剩下来的刻薄话已经不多，金田一落了下风，到这时，他别无选择，只好挑起替所有人说完未尽之言的重担：“请及川前辈早点好起来吧。”
及川笑了起来，他已经猜想到那头的情形了，居酒屋缓和的喧闹历历可闻。这是他的青城，他用比北一时更成熟的心智对待，更精微的方式调度，也用更深刻的目光注视。他亲手托举起来的青叶城西。
及川彻22岁，他正站立在职业生涯的黄金时期，球感磨砺得当，洞察力如刀斧出淬。不过竞技体育的黄金期不意味安稳，而是用最充沛的力量与最凶悍的敌手搏击，去反扑，去撕咬。黄金时期的真意是险峰，要在这段狭窄的人生里赢取从前和未来都不敢想象的桂冠，悬崖边容不得错漏和差池。
尽管队医承诺事情向好发展，后遗问题都在预计之中，但离开球场的第二周，及川仍然被焦虑的爪牙所逮住，他恍惚得觉得自己已经烂在病床上腐朽散架。圣胡安城的夏季，气温32摄氏度，灼烤稀薄的乡愁。在这段睡眠里，他短暂得不成为CA圣胡安的17号。
在这个关口回望，把他二十二年来的生活打横推平，变成蜿蜒的河水，逆流溯源，他会来到最险滩遍布的河湾——他的北一第三年，险些搁浅的第三年。
及川有些困倦了，焦灼为他点上一把最后的柴火，野兽出笼来，冲破了圈养在畜栏里的一切：脱轨的二传，目力的极限，才能的顶点。他把不曾逾越的白鸟泽钉在碑石上，这时又响起一阵步步紧逼的奔跑声，声响如同鼓点，就在脊背后一寸。
他会被抓住。他会叫那风暴撕破。“及川，你下场吧，影山，你上场试试”，这话被梦的潜意识扭曲了，听来是狺狺的低语。然后他向长条板凳走去，从未如此屈辱，一具当时个头还稍显单薄的身体向他而来，他们需要击掌，这是一种仪式，接下来就从迎面奔赴转为背道而驰，梦要开始坍塌了，手掌也合拢在一起。15岁的及川彻手掌平阔，手指长过那个孩子半个指节有余，皮肤的触感很快消散，最后一个眼神还残余在记忆的边缘，他的替补投来一道最不设防备的目光。
影山飞雄只是喜欢摸到排球。及川模糊地想。就连这本能的纯粹也是天生为排球而生。梦继续塌陷，及川与影山交接，而在断裂的山川相接之处，他被抓住了，捏紧的拳快任何事物一步挥动——
及川在大汗淋漓的夜梦中惊醒。他本来没有料到如此。他向来有调平自己的分寸，讲究驾轻就熟的体面。他对这一切本来看得分明：排球于他意味着尊严和秩序，青叶城西塑造他成为领袖及兄长，岩泉对他象征稳定而舒展，牛岛则标志出野心与待挑战的高峰。可是，在众所周知的尽头，影山飞雄站在那里，有一个突兀的定义。
他本来该像对牛若那样，为影山飞雄圈定一片干燥焦灼的领地，在这里刻录着全部他早有打算拉下王座来的天才的名字。不过，天才中有一个对他示以迷茫的崇拜，乃至是畏惧，有时甚至是——只有在及川最铜墙铁壁的时候才敢吐出这个字眼——有时甚至是温驯。这股温驯劲儿太赤裸了，和影山的执拗较劲也混在一处，雨水一样将及川淋湿。
圣胡安城高卧山地，常年降水不足故土的十分之一，晨间新闻已经播报过拉美地区一场骤至的风暴，不符合常规陈律，倾盆大雨向下浇注。但及川彻此刻在安全的睡眠里，他的脊背正朝大地，旋转的地球的尽头，宫城的夏季正下一场夜雨，雨水温吞地沃灌稻田，使土地变得湿润。他的梦里依稀有暴雨的声响，而潮湿的天气隐隐加剧了脊背上的伤痛。
他会在滩涂里跌倒，及川想，但他迟早要走进风暴中去。
及川彻22岁。队医的康复方案整体倾向保守，重返巅峰的CA圣胡安承受不了冒险的代价，他们的齿轮已经润滑上油、磨合得当，不可或缺的是那条刻度精准的纽带，他们需要整支队伍最好的二传手，作为冲锋的号令，也作为最后的边防线，所以及川彻像是在62岁时拉伤肌肉韧带一样受到过度的保护。
营养师为他配备丰富的肉类和蛋奶，他的队伍则在他房间里聚会，向他供奉多如牛毛的、他们认为对他好的食品。及川对此做了严格的指正，日本人不会那么使用供奉这个词语。壁挂电视机受迫放映海外的频道，公寓的主人没有定夺的资格。亚洲区的冠军尚未在施怀登阿德勒与黑狼中决出，巨幅赛事广告的中央，阿德勒的20号伸展全臂，那是一个朝向虚空的、优美的上手式托球。
及川彻存心不给予全然高度的注意力，他宁可一边翻阅队伍的接应捎来的排球杂志，一边无精打采地瞥一眼电视机。这是一场胶着的苦战，而阿德勒的20号三次发球得分，直到终局的赛点，他仍然做出毫无一丝游离的跳跃发球，躯干如同弓箭，先是收紧，继而倏地打开。阿德勒在这个咽喉处的赛点赢下终局，但及川彻没有高度关注，漫不经心地审视起集锦镜头，排球高高抛起，躯干的幅度有微妙的偏差，20号选手仍然保有些凡人才有的情绪，他感到紧张，这是对他而言势在必得的一赛——尽管他紧张的征兆是更加锐不可当的进攻。及川称心如意地做出判断，他现在仍然能做得更好。
副攻手用西语惊呼：“那就是影山，我希望和他打一场”，语毕又转向沙发上的及川，“彻，你认识这个选手吗”。当然不，及川冷酷地说，宫城有数不胜数的二传手，你怎么会有这种想法。
“因为他发球的气质和你很像，”接应补充说，“不过我还不知道你们都来自宫城，那是不是类似于阿根廷的省？”
及川自知失语，所以谨慎地保持缄默。替补的二传手拆开一包膨化食品，在这空当试图提问：“那是不是……”而及川彻打断他：不是，无论你在想什么，那不是。
施怀登在荣耀的灯光里整队退场，不日之后，他们将越过亚洲广袤的大陆，在更高远的球场同世界会师。话筒的拥簇里，驻日体育记者用英语依次提问过罗梅罗、牛岛若利与星海光来，下一个问题毋庸置疑留给贡献关键一球的施怀登20号，更令人大吃一惊的是，影山飞雄流利地回答上来这个提问，口语称不上地道，发音仍有拙劣之处，但即便再苛刻一点对待，那也是足够清晰、易于理解的回答。“我非常希望在世俱杯上和阿根廷的队伍一战，CA圣胡安的及川选手是我认为最优秀的二传手。”狡猾捣蛋的国见和金田一暴露他的行踪，还有这个该死的横行全球的罗马音姓名，及川无声咒骂起来，他的隐私全被残忍地剥除了。
靠在沙发扶手上的替补二传手停止了咀嚼的动作，再次小心翼翼地转过头来：“那是不是……”
那不是。及川照旧冷酷地说。现在请你们解散，我的脊椎需要得到休息。
及川彻22岁。抱伤康复的这个月，他关节发痒，如同再一次回到青春期发育生长，恨不得去淋撒隆巴斯下的雨。他在通话里声明，即便如此，他很快就会赢得复健许可。
变成老头前你都不会幸福吧，你会被排球揪住，拧着它把自己打成绳结，四十年、五十年都解不开。岩泉平静地说。换做别人就要误以为这是下了恶咒，但及川彻懂得不是，他对这条结论不仅不愤懑，反而自鸣得意，所以他轻快地说，可不是吗。
岩泉头几秒用来沉默，及川不确定他会否终于对自己感到不耐烦，所以干脆把话撂在地上，做他自己的事去了。他更用力地将手机屏幕按向耳朵，试图捕捉一些响动，少顷，听筒里传来簌簌的、纸张翻动的声音。
怎么不说话，小岩。及川向洁白的天花板平视。
“等到恢复后，你需要继续控制练习的强度，你们队医有更切实的建议，你要遵医嘱，不可以自作主张。我已经写好了今天的日期，把你的情况和我任职的球队记在一起，如果被我猜到你加训，你会死得很难看。”岩泉恐吓说，原来他在翻读工作笔记。
“妈妈，你好严厉。”及川抱怨。岩泉对此的做法是置若未闻：“还有……一件事，今天很巧遇到，但我觉得会对督促你遵循医嘱有好处。”
及川起先感到困惑，有那么一会儿，他分不清是镇静药物引起了耳鸣还是别的什么，他把嘈杂的噪声和脑海里的东西搅浑了，护士在床边向前迈了一些，意思是询问是否需要帮忙，及川由此判断自己的神情先躯体一步暴露出痛苦，但他还是抬起胳膊摊平手掌，作出一个向下按压的手势，表明他尚未脱轨。这时通话中的种种声音又稳定下来，原来先前是发生在日本岛的噪响，现在他能听到规律的吐息，但没有别的话语。
“怎么回事？”他追问道。
“及川前辈已经休养一个月了。”这个声音应答他。
及川一怔，他没有轻易回复，不过，影山飞雄的社交守则本来就是横冲直撞，拿真诚作权柄，迫使有良知的人不敢折损他的好意，所以及川继续听到：“我已经听岩泉前辈描述过最新的情况了，我……我很庆幸。”疼痛开始静默地捶打伤处。有些不知名的东西出芽了，微小而瘙痒，有些像探出孔洞的触角。
假如不是汗流浃背，及川就有余力同他吵几句嘴，他设想的台词是“庆幸什么，我受伤就让你以为威胁减弱了吗”，但他也知道不是那么回事，就算所有人都盼着及川彻在赛前折戟，也绝不会有影山飞雄那一份——幼豹匍到在地，目的是等着挑战自己——他只是庆幸没有到不可挽回的地步，及川先生将今天选作通情达理的日子，所以他决定不吐出信子、曲解好意。
“嗯。”及川彻的通情达理是有限的，他仍然不打算太热络。护士在床边显得姿态松弛了一些，及川把她当作镜子，才晓得自己神情已经缓和。
“及川前辈会很快好起来，离世俱杯还有好段日子，”影山替他断定，“我……我非常期待和前辈比赛。”
“用不着你说。”及川回答。
“但我想说，是我自己想说。”
如果不是错觉，那就是影山飞雄要变得伶牙俐齿了一些。到眼下就没通情达理这回事了。及川宣布：“洗干净脖子，我要瞄准你发球，让你接狼狈的一传，双膝跪地，一个球也别想托去，全国人民会看到你踉踉跄跄，赛后记者问你，如何评价阿根廷的二传手？你会对话筒哭鼻子，说我永远无法打败及川前辈。”
影山没有立即答复。他在笑吗？听筒仍然在紧紧地压向耳朵，那就是笑声，证据确凿，绝非冤假错案。“那样……那样我也很期待，我不会输的。”影山最后说。
及川口腔里的臼齿开始瘙痒，竟然感到挫败。影山飞雄走向他，没有退却，也不迟疑，带来令人战栗的威胁——将军。但及川会在球场上证明自己所言非虚。护士在此刻又迈步而来，过度的通话会劳损他的精神，影山飞雄对他的心理健康则更加有害：球场在呼唤他，指挥官的塔楼为他虚席，好宴要开场了。及川对岩泉萌生些许怨怼，这对督促他遵循医嘱绝无好处。而远在火苗般扑朔的斗志之外，影山飞雄对听筒说话，这一刻是骤然转向轻缓的，叫及川一脚踩空：他说，晚安，及川前辈。
Fin.