Work Text:
佐久早圣臣宣布，此地适合谋杀。
牛岛的皮面笔记本摊在膝盖上，他微微低着头在横格纸上写画，听到这话，才把钢笔夹进纸缝里，合上笔记本回答：“佐久早，我们之所以来，就是因为此地已经发生了谋杀。”
佐久早用靴尖踢开一小片石阶上的积雪，又说：不是这么粗糙的那种。
“若利，这里适合发生更谨慎的谋杀，排水系统老旧，警力松散，有便利的条件，尸体的皮肉和骨架干脆一起销毁，剩下的皮屑、凶器，随便什么，就在滩涂地里也不会有人发现，潮水一卷——什么也不剩下，飘荡几个月才会在随便什么城市泊岸，我会保持手掌干净，指缝里没有一丝存疑的毛发。”牛岛对此的答复很平淡，他说，是吗。某一小刻，佐久早感到些微挫败，不过他随即又说：“相信我吧，我会做到招摇离开罪案现场，也不留任何把柄，就连若利也抓不到把柄。”
废城的穹宇顶端落下雪子，佐久早的语气也带有雪子般威慑性的冷酷。风裹挟着雪子在铅灰色的空中打旋，而牛岛若利坐在灰扑扑的集装箱上听他陈述，等到语毕，又安静地点了下头，回答道：“但是佐久早，我们是警务人员，你会调查，但不执行谋杀。”
他的坐姿和口吻都照旧，把制服上每一道褶皱都匀称地抻平，是一种四平八稳的气度。佐久早拉紧堆在脖颈上的围巾，有些僵硬地扭过头，直视那对青黄色的眼珠。牛岛这时注意到那张脸颊上冻出两片病恹恹的潮红，形似经久不退的高烧。
“若利。”佐久早小声喊。
牛岛若利又点了下头。年纪上，佐久早比牛岛足足小两岁多，如果确切地计较，应达29个半月，警衔方面亦略处下风，不过他向来没有对牛岛养成使用敬语的习惯。白鸟泽的分局对怪童牛若有毕恭毕敬的默契，但临时驻场办公的佐久早把默契拂落在地。他在腋下夹着卷宗，穿过密闭不流通的香烟味，穿过东倒西歪的滚轮办公椅，穿过刚从盥洗室里出来、双手湿漉漉地在空中风干的邋遢同僚，穿过山丘一样堆叠的复写纸与档案夹，从一张办公桌走向另一张。牛岛听到他的脚步，抽出一张纸巾擦拭笔身，将钢笔帽一丝不苟地合上。佐久早对那只薄茧上从不沾墨水印的左手感到异常满意，那时候他也这样叫他的名字，“若利”。旁近的格子间排列得密集如蜂巢，原先所有人都装作不经意，但现在传来汇流而成的、倒吸一口冷气的声响，而牛岛无所觉察，几乎是与世隔绝，只有上身躯干的朝向表明他已准备洗耳恭听。
“井闼山的佐久早”，他对生人的称谓像是呼唤有领地的贵族——安茹的若弗鲁瓦，井闼山的佐久早——听起来是一回事，相当得体，但带着推拒。就像牛岛此刻坐在集装箱上一样。他宽阔的手掌搁在双膝上，向佐久早点头致意，再一次不厌其烦地回答：“请说吧”。
佐久早看起来太过近似高烧，整张脸在早春结冻的海风里涨得通红，而天生的肤色苍白，更像一只被火光炙烤、要在泥地里消融的雪人。牛岛若利皱起眉头，心里决定不管遭到什么抗议都要将他领去诊所。
佐久早对此决定尚不知情。他只是将脸埋得低了一些，让衣领内衬的棉毛安抚地拥上来裹住颧骨，如果要评价，他看起来几乎有些局促。半晌，他支吾着说：“若利好像一直不怕我。”
牛岛问：“为何这么说？莫非你有意对我施加暴力？”
佐久早的睫毛飞快地颤了一下，好像给火苗灼到。他说：“没有的事。”
牛岛又问：“你曾经有过对官方隐瞒的犯罪行为案底？”
佐久早低声答：“也没有。”
牛岛再次点了下头：“没有潜在动机，也缺少行为迹象，从既往情况来说，你是行为端正的优秀警官。为什么我应该怕你？”
佐久早皱了皱眉，卧在眉弓骨上的两颗黑痣也随之抽动了一下。此时，礁岸前方，汽船正在离港，涡轮搅动海浪，翻起咸腥的白花，发出规律的轰鸣。佐久早手指在膝盖上拨弄风琴般弹动了几下，莫名觉得内里燃起一丛扑高的火焰。直到那片噪声远去，又忽然问起不相干的问题：“若利，你有酗酒的习惯吗？”
“为什么这么问？”牛岛说，“酒精让人迟钝，所以我不饮酒，而且你也没有这样的爱好。”
“成瘾药物呢？让人天旋地转的……那类东西，”佐久早又说，他现在感到有些乏力，所以勉强决定在邻近的石阶上坐了下来，“我是说那种让人高度专注、灵光一闪的火花。”他压低的声音几乎是诱引。“我去年破获的案子数量陡增，接触一些嫌疑人的时候，很容易获得那样的东西。”他伸出一只裹着橡胶手套的手，而牛岛的视线再自然不过地被吸附过去，细长的手指摹仿夹钳的运作，从冷风中取起一团虚空，不疾不徐地伸向牛岛，直到手臂上感到指尖的戳刺，低下头，落点正对准一条内侧的血管。重新抬眼看去，佐久早瞳仁底端黑漆漆的，冷峻得如同固结，如果有雨水滴落进去，还来不及漾出波纹，就会被静默地吞噬。
牛岛再一次聚拢眉头，不过语气仍然称得上平缓：“佐久早，我不明白，你明知道你没有这种问题，为什么忽然用这种暗示性的说法？”他笃定的口吻好像他当真比佐久早更懂得自己。
那副板结般的阴鸷神情，瞬间在脸上涣散开，眼下佐久早看起来又是漫不经心的了，如果让牛岛形容，那是一个在精确的距离之外、带着审视感的神情。“为了证明若利是正常人。”
“和你一样。”牛岛简单地说。
佐久早先是沉默，将手藏进毛呢大衣的口袋里，分开膝盖，弯下腰看了看地面的水洼，其中有浑浊的倒影，又被凝结其中的油垢扭曲成彩虹状的波纹。原来他在距离之外审视的是自己，牛岛判断道。
“我去年在井闼山破获的案件数量达到20件，因此第一次超过你，才得到了荣誉授勋。”
“我当时听说了你，”牛岛回答，“我一度很惊讶，不过后来知道你确实表现出色。”
“之所以那样，是因为我擅长调查情节恶劣的重案，这段履历尤为突出。”
“值得褒奖，也令人尊敬。”
“被我逮捕的罪犯有相同的特点，就是反社会人格的倾向。”
“这我还没有听说，不过从那种现场寻找线索更为困难。”
“留下的现场表明动机不是光为了剥夺生命。其中有一些离奇的密码，代表他们有主张，还有表达欲。”
“是的，但那怎么了吗？”
“你完全不明白，”佐久早的语气开始变得燥郁，赤裸的褒扬将他逼到无处可退，而且烫得厉害。火苗碰到苍白的纸面，就会蚀出一块边缘焦黑的空洞，他五脏里也有那样的空洞。话语开始密集地吐露，语气也转向尖刻。“那些罪犯的手段，心智健全的人难以理解，尸体就像牲口一样被斩开来摊平，手法细腻得像烹饪食品，又布置成整个被轧过去的样子。我入职后第一个案子，死者是四十岁体格健壮的成年男性，被发现时躺在棚户区的危楼上。饭网前辈任职接近十年，但他刚推开门、看到那个恶心的惨状就开始呕吐，一直到吐不出任何东西，可我指着那些肉块说：这是个残局。”
“那又是什么意思？”牛岛提问。他嘴唇松弛地并拢一线，青黄色的眼珠专注地望过来，佐久早又微不可察地颤了颤——他看到一个天生诚恳到没有作伪余地的人。
佐久早坐在与牛岛毗邻的石阶上，忽地向后退开半寸，制服西裤因此蹭到砖块缝隙里一块滑腻的青苔，湿滑，而又突兀，因此即刻触电一样弹得更远。他抬起头，递向牛岛的是一个火苗般扑高的眼神：“你怎么就是不明白？我看到现场就知道，杀人魔是怎么把器官掏出来的，为什么那样陈列……动机，手段，乃至美学。现场很干净，不过我一看就知道，他的声音留在墙壁间，从屋头的东边走向西边，这个画面就在我两耳之间撞得眼睛发黑，我能看到——你知道我在说什么吗？”
“除了你很有侦察的天赋以外，我没有其他发现。”
“你真可恶，若利，”佐久早彻底落入颓唐。那些祭祀般的现场，假如要去冠词汇形容，是很庄严，也很肃穆，同时有庞大的伟力，如果不作设防，就会给一拳擂倒。他现在听起来基本算是嗫嚅：“我的意思是，我看罪案的方式是第一人称视角，五感和凶手相通。为什么呢？”
——佐久早在复写纸上飞速地记录一切。警员：饭网掌；助手：佐久早圣臣。依次串联起整桩罪案的是一整条逻辑链：体外特征——碎得不成人形的肉块，体内检验——谈不上有任何残留，剩下的最多算是一抔尘土，还有现场状况——倘若炼狱有具体的形象，那么它就凝结在此。他记录的方式富有条理，逻辑缜密，尸体的状貌在墨水痕迹中纤毫具现，条分缕析，丝网般交织。他离真相很近，几乎就在边缘徘徊，拆解隐秘的真实，令他为之畅快。
他提交了报告。接下来第一个工作日，小队的分机接到一通上级的命令，召他去做问询。谈话由一张陌生的面孔主导，异常尖刻的问句，弹药一样密集，堆叠成了这场漫长的盘问，后半程，他被要求描摹一种橡胶手套触碰尸块的手感。那间办公室的吊顶灯管上爬了一只飞虫，在惨白的光晕里垂下黑影。一切栩栩如生，几乎在阴郁的冷暗中呼吸，腐臭如有实质地被吸入肺叶，吞进胃里，引起在粘膜上穿孔般的剧痛。
佐久早差点在问询的当场开始干呕，不过这痛苦终于令面孔满意，允许他直起身来，走出绞刑场。他伏在陶瓷的洗手台上全身痉挛，忽然意识涣散地拧开水龙头，反复冲刷手指，直至皮肤聚起褶皱，他的额头低在水龙头下方，水柱沉重的压力，攮得人几乎跌倒。
一个模糊的影子映在镜面里，高大，健壮，制服与井闼山的分局不同，那人起先顿在盥洗室的门框边，保持一个克制而审慎的距离，后来在佐久早的额角又一次摇摇欲坠地磕上金属龙头时，终于向他走来。那双手捏了捏他制服衣领下弓起的脖颈，将他拽出溺毙的沼泽，指腹是温暖的，但就连螺纹的触感都过于尖刻，让人为之震悚。在虚脱前，佐久早对陌生人说，我怕人碰我。脊背发自本能，微弱地拱入一双手臂里。
古森元也在第二天轻轻敲了敲佐久早办公桌上的隔板，佐久早虚弱地从壁垒后探了出来，古森才小声同他交谈。真相已经大白，昨天审问的主导者是周边分局的心理医生。饭网掌花了一些功夫周旋，用名字担保他的队员有起码的道德基线，“他只是有一些特别”，饭网的说辞是这样的。古森隔着袖子捏了捏他的小臂，又俯下身来，隔着创可贴轻轻碰在额角，小声说：“你只是有天赋，圣臣，他们脑子被门夹了才以为你有嫌疑。”——原来他被当作悬而未决的怪物。流言佐证了这一点，又催化他的混沌。
“为什么？”佐久早的脸越发烧灼，干脆彻底缩进围巾后面，“为什么若利只做个正常人，就可以拿到更高的成就？”
有时候，佐久早夜晚大汗淋漓，发现自己在梦里分解滚烫的人体，酣畅地、华美地，他在读警校时有优异的解剖课成绩，背诵肌肉纹理，就如呼吸般流畅。他猜自己正在被沼泽的毒液腐蚀，在无所知无所觉的时候就同魔鬼做过交易。冬天，白鸟泽响亮的名字振翅飞到跟前，简报上获勋的警员肌肉流畅，动作矫健，青黄色的眼珠平视前方——在一个无限下坠的梦中，他从镜面里看过同样的眼珠——瞳仁剔透，眼白也干净，没有被酒精锈蚀，也不因成瘾药物显得涣散。佐久早一看就了悟，这张面孔正直得不留余地。
坐在集装箱上的牛岛不再回答他的话，起身掸了掸制服上的灰尘：“佐久早，你抖得很厉害。”他靠近一步，“我现在要接触你额头。”
他甚至妥帖到提出预先的警告，还露出干燥舒适的手掌。佐久早受到惶惑的一击，然后才有五感传来迟滞的讯号：先是浑身滚烫，再而肢体颤抖，太阳穴在皮肉下突突地奔跳，透过眼前蒙着模糊的红褐色，他感到牛岛傍近，火炉一样滚烫的体温，在早春的寒风里如同有波纹般切实的形状，在几寸之外，就密不透风地把佐久早裹紧，他对此艰难地点了点头，而许可的艰难其实是因为他更无力抗拒。一片手骨清晰的左手背缓慢地贴向额头。佐久早本能地伸出手，虚弱地握住那只手腕，温热令他恐惧，但有脉搏有力地在皮肉下振动，一拍，一拍，稳健地，从容地，压倒性地平息一场错乱。脊背再次微弱地拱向同一双手臂。
然后牛岛四平八稳的声音穿透昏黑而来：“你正在发烧，应当是今天碰过锈蚀的凶器，因此有破伤风。我记得你戴了手套。”
“涂层好像被磨坏了，所以胶套破了一个口子，”佐久早小声说，他还在触感中捕捉那颗皮肤下的圆点，像时钟一样稳定的搏动，“我没有其他感觉，所以以为没关系。”
“这样的做法很不专业。”牛岛又伸手去捉他缩在大了一号的制服中的手腕，剥开胶套的覆盖，露出潮汗密布的皮肤，他把这双手托举到视线齐平的高度，专注地查看掌心割伤的深度，青黄色的眼珠毫无振荡，但有静默的安定。“希望你不会误解，佐久早，不过比起刚刚说的那些，我更对这件事生气。”
滚烫的虎口贴合腕骨的轮廓，佐久早在力量的牵引下站起身来，有些心虚地瞥了一眼牛岛与平时无异的神情：“我看不出若利生气。”
“天童也常指出我的情绪不容易识别，所以我特别做出说明，”牛岛说，“现在这样，就是我在生气。”
当地西泮顺着静脉流淌全身，恢复肌肉的松弛，旅舍闪光的招牌遥远地显身在地平线前方，向东延申的道路上，土地被油垢和灰烬覆盖，警用皮靴碾过街头群氓抛掷的烟蒂，留下两行脚印。牛岛手上忽然感到一股松散的阻力，不坚决，倒也有些脆弱。他停下，顺着力的传导转过身去，佐久早理应退烧，不过嗓音还很沙哑，他问的是，若利君，我可不可以去你那里。现在他又戴上了一只口罩，嗓音被无纺布压得有些沉闷，难以透漏丰富的信号，只能勉强看出那具纤长的身体微微弓着背，蜷在制服中战栗，是破伤风毒菌？还是冻土上笼罩的北风？牛岛若利同样未能懂得话中的“那里”确切指向哪里，看上去佐久早在请求许可，但其实他就在他眼跟前，隔着一小块战争年代就开始焦化的土壤，壁障只有冷冽的空气，扣在一起的手指和两条手臂在空中架起横梁。
夜里，旅舍的床单变得污糟，佐久早一阵阵地泌出过多的冷汗，在暖气的蒸腾下，让拥抱变得愈发潮热。牛岛在打着旋的灰尘里看向一张俯下来的脸，忽然发现佐久早的眼睛是圆圆的，在昏暗里显得黑亮，他伸出拇指按在两颗黑痣上，轻轻地按了按，又向额角旁边游走，“这里有一道疤痕”，他说。原来他不记得了。
佐久早把最后一些距离压缩、拧紧，他唐突地小声问：“你会抽烟吗，若利？尼古丁呢？这个也不沾吗？你好像一个仿生人。”他的嘴唇贴得很近，一开一合，有小块的面积在发生间断地触碰，牛岛几乎是用侧颈皮肤听见这一切。他的手掌有些迟疑，不过最终缓缓地落定，拍在那片苍白的脊背上：“如果后半夜还在值勤，有时候会和天童一起抽一根。”
暴雨要来了。旅舍脏污的窗帘被一阵风卷起，波浪一样涌动，腥湿的海水气味倒灌进来，枯枝拍打另几扇闭合的窗户，继而还有闷雷。但牛岛只能专注地接受一件事。佐久早是在笑，牛岛想，所以才有佐久早的鼻息断续地喷吐在肩头。手掌心里，佐久早已经开始结痂的伤口传来即将闭合的瘙痒，还有令人隐约兴奋的钝痛，那块皮肤正附着牛岛膝盖下方的窝陷，隔着粗糙的皮革，将滚烫凝实的大腿推向更高——肌肉流畅，动作矫健——佐久早俯下身，与牛岛对视，青黄色的瞳仁剔透，眼白干净——没有被酒精锈蚀，也不因成瘾药物显得涣散。他的手在后腰硌到一块冷硬的钢铁，牛岛微微支起胳膊，好抬起上身，胸膛在这时撞在一起，他慢慢地说，佐久早，先把我的枪套卸下来。那块结实的好铁下一刻被掷向角落。佐久忽然早再一次说：若利，我可不可以去你那里。牛岛若利带有一些困惑，因为佐久早就在眼跟前，不过没有什么值得犹疑，他平静地回答，来吧，来我这里。
Fin.