Work Text:
-
01
郑云龙左手劈开第二个西瓜，右耳听闻他爹娶了第三个老婆。
他父亲在南城做洋行代理。一头气势非凡地剪辫子，一头忙着给他往宅里抬新妈妈。郑云龙随他，心里不装事，新式学堂去了两次就不爱去了。差人定做的西装也不穿，光爱兜个白布衫就着溪水吃西瓜。往往到了夕阳淌血的时候，南城以西以郑家大院为中心，就开始颤颤巍巍飘出几声小少爷。南城人于是知道，那纨绔的郑小少爷又不知道撅着屁股跑哪儿玩去了。
南城人把这个当打更。第一声小少爷一出，随即准时生火做饭。倦雀一叫，梧桐落地。映着山头暗影，满街生出烟火气来。
郑云龙听见第一声的时候，还站在船头跟人讨价还价。他装没听见，两条长腿之间滚一个大西瓜。指关节作势敲了敲，敲上半天。半边脸映水里，垂头一笑就撒娇：好姐姐，少些点呗。他眉眼顺展，笑起来又亲人，卖西瓜的不过一个十七八岁跟着家人讨生活的小姑娘，见他就羞脸，抓起一个西瓜塞人怀里：拿去拿去！
郑云龙得逞。眉眼一弯，臂弯里抱着西瓜，两步从船上跳下。没来得及跑进芦苇丛，第二声小少爷就近近地响起来了。他在这叫声中转身，松松扯了后边小辫儿的项圈，一根手指竖在唇前。
这人刚吃完半边西瓜，小姑娘眼神忍不住落在他手指后的唇上。唇色是温热的红。
他在风里笑着说，姐姐，可别卖我。
那宅里做事的管家寻上半天，半根毫毛没逮着，心头煮火似的，又唤上几声乳名。南城铺开的苇丛静悄悄，仿佛无人来过。管家腿脚有疾，这几天还疼，没法挨地找人。思虑半天遂破罐破摔，晚节不保，深吸口气，颤巍巍就喊：郑老爷要娶——亲——喽——！他喊完这话，回音在南城上空打了几个弯，天边红日轰一下烧尽了。
郑云龙一口西瓜差点从鼻孔里呛出来。他猛地从芦苇丛里站起来，西瓜还端在手上，屁滚尿流就往家里跑。
跌跌撞进大院门，郑小少爷还没兴师问罪，就堪堪刹住了脚。偏宅窗开着，窗里一个人，窗外一个人。窗里那个是年轻女人，想必就是新进门的。穿着时兴的旗袍，眼尾勾着玫红色，在同窗外的男孩说话。说了两句就把窗户推去关了，应当是嘱他在外面等着。那男孩便转过头来。黑衣黑裤地站着，腿腕白得像瓷，手指又是淡粉的，像女人的指尖。两人目光相撞半分，郑云龙也不知道自己怎么就鬼使神差去看了人的指尖。再打量一眼，顿时觉得那人更像少爷，自己倒像个误闯的长工。脸也长得奇，中不中，洋不洋，郑云龙看他像西方神话里来的人。
该不会是个讲究的？郑云龙想。低头看自己打扮，顿时怂了。话也不敢搭。
南城晴光万里，两个人各瞪着眼看，又齐齐偏过头去。不知道那人在窸窸窣窣做些什么，过了会儿，阿云嘎蓦地抬头，手里已经被塞了个竹片做的勺子。虽是竹片做的，但很精致，做的人应当手巧。他一抬头，郑云龙慌忙退后一步。因为搞不清他是不是洋人，甚至不知道该用什么语言，就努努下巴，眼色不确定地飘来飘去。
阿云嘎看看竹勺子，又愣愣地转向他。好半天终于明白：这人是让他把西瓜剜着吃。
郑云龙刚莫名其妙把西瓜摔成两半，白衫上泱出半块朱红色，现下也不知道在紧张什么。阿云嘎亮亮地看他一眼，蹲下来捧起一块，直接唏哩呼噜地啃了。
勺子却好好收进了怀里。
郑老爷同新进门的三姨太出来已是半刻钟之后。他刚温存过，效果同皇帝们服的长生不老丸旗鼓相当，周身喜气洋洋。见了阿云嘎，也不再对这个三姨太带进家的儿子怎么看怎么窝火。只是不知道那人在想什么，皱着脸抱着衣裤，戳在少爷房门口。站也不是坐也不是，好像抱着烫手山芋似的，脸都被烫红了点。余光见他出来，微微低头，慌忙喊了声老爷。
郑老爷嗯了一声。走出两步，眼见一地的西瓜皮，大叹一声，突然回头：见过少爷了？
阿云嘎刚百无聊赖地松着腿，赶紧又站直：嗯，见过了。
你俩年纪相仿，算起来你应当是龙儿长兄，多照拂点，郑老爷说，我让人收拾收拾，龙儿没娶亲之前，你就去他偏房那儿住吧。阿云嘎还没说出那个好，郑老爷又想起什么，顺嘴说道，“龙儿性子认生，不爱与生人讲话，倒也不是敌对你，你不必很介怀。”
啊——哦，阿云嘎说，心里纠结两下。总不能说这位认生的郑少爷已经拉过他手了吧？
他踱进厅房的时候换完衣服的郑云龙也跑过来了。面孔很乖，头发也顺，嚷嚷说，“爹，今天心情不错？”声音一乍，把气氛冲活了，连沉着脸的大姨太和郑家大小姐都忍不住笑意。没等人答话，又紧跟着说，油嘴滑舌，“爹，我想带人看鼓戏去行不行？”说完身子微微一侧，露出身后低着头的阿云嘎：带他。
郑老爷刚在餐桌那儿坐下，稀奇地看他养出来的纨绔小儿。
这人不知道下午遇上什么好事，品相风发意气，笑容利落地溅出眉角。再一看，手都跟人拉上了，还攥得紧得很。郑老爷本来忐忑极了，心道自己没打招呼就进了一房，还附带一个小的，这孙子得闹翻天。这下见人兄友弟恭，好似祖上积德，深舒一口气，便说，“去——”说了一个字才意识到不对，一拍红木扶手站起来，大吼，“去什么去？郑云龙，滚回来吃饭！”
02
郑小少爷从此变化可大，从一个人吃西瓜变成两个人吃西瓜。偶尔往水里一扎，剥些野生莲子，趁阿云嘎不注意塞人嘴里。宽大手掌紧紧覆在嘴唇上，逼他一块儿嚼下去。
等远来的西瓜船快打道回府的时候，终于有些与小农文明无关的谈资：最近不是太平时日。
南城人头顶黑天，脚踩黄土地。城外险恶世道，城里边儿到处醉生梦死。唯有南城是南城本身，坐落成乱世里的一块方寸地。他大妈妈还在跟三妈妈较劲儿，整天关心首饰妆奁，餐桌上互呛了好几回。郑云龙生性好交游，也不过只见过几个从外头来南城避难的人。其中一个大他四五岁，学生模样，在他家借宿过一晚。郑云龙偶然路过他门前，只见他捧着报纸不知道读些什么。门扉入风，他看着这人泪如黄蜡。
后来又听管家偶然提过一嘴，说年头物资紧，城里市场顺势涨了菜价。但郑家丰实，几乎没有实质影响。
只有阿云嘎这几个月有些难捱，算是贴身感受了什么叫大户人家的少爷脾性。他在这家虽然也被喊一声少爷，但心里晓得自己是寄人篱下，索性当了半个下人，平时也把持点家务事。无奈小少爷粘人。郑云龙白天忙的时候要缠，晚上吹了灯接着缠，像长了爪的鱼。阿云嘎又住人偏房，那简直是天时地利的骚扰环境。打开房门就进，掀开被子就躺。这人正当理由多得很：昨天说他半夜头疼，今天就是浑身发冷。阿云嘎垂眸瞧他的短袖汗衫，生生把“脱了”两个字咽回喉咙。
后来终于被郑小少爷闹得头疼，半夜踌躇半晌，狠心插了门销。第二天起来一看，新糊的门户纸上好大一个雾蒙蒙的爪印。阿云嘎赶紧把门打开，一坨热气腾腾的被褥猛地后仰，后脑勺哐当落地——合着这人是气得靠着他的门睡了一晚。
阿云嘎两眼一黑，赶紧把人拖到床上去裹好。
用午膳的时候才听管家说小少爷起床洗漱了，其他人坐好才姗姗来迟。刚进门就喊了一圈人，刚睡醒，声音里带蜜。脾气大，唯独不喊阿云嘎。喊就不喊了，环顾一圈，还得蹬蹬蹬跑过来坐人旁边。郑云龙伸手就夹了肉，然后一筷子戳进阿云嘎碗里。戳出好大一声叮当的响。
吃不吃？这人鼓着腮帮子，凶得很，横眉倒竖。好像不吃他就立刻跟人拼命。
阿云嘎红了脸。咬着筷子瞧瞧他，又瞧瞧饭桌上一圈花枝招展的姨太太。姨太太们早东倒西歪笑开了，“龙儿也会心疼人了！”都不忘打趣他，说终于不愁给他找老婆。把郑云龙笑得红了耳朵，恨不得钻进地缝。
阿云嘎就在这笑声中捻了筷子，叹口气，偷偷碰了碰郑云龙的筷子尖。这就算是盖了个和平协议的章了。
南城冬短，翻年的时候就算开了春。下人也按习俗给少爷扎了风筝。在南城，放风筝是讨个新春的好彩头。郑云龙就挑了个有微风的日子，带人去后山坡上放了一趟。
阿云嘎没玩过这些。郑云龙教他大半天，他左跑右跑也拉拽不起来这玩意儿。委屈得很，跑两步就回头看郑云龙，然后一撇嘴；再跑两步，又回头，这回好似连耳朵都往下垂。郑云龙远远望着，开始还做手势给人指导，后来只管笑。嘴一咧，露出碎牙，笑他笑得直打滚。心头却被轻轻搔一下，荡出两滴无言的春水。
春天天气变化快，半个时辰后上空就盖了乌云，滚滚响雷由远及近。郑云龙在树下翘着脚睡了半天，顿时惊醒，睁眼就想唤阿云嘎回去。结果四处一看：哪里还有这人影子！
他心头咚地一坠，抬头就找风筝。
阿云嘎正站在风筝底下。他刚放上去，藏不住的开心。见郑云龙望过来，还很得意，站在山坡上冲他笑。笑出半个弧度，一道雪亮闪电在脚边炸开。郑云龙已经飞扑过来，把风筝线头从阿云嘎手上拽出去一扔，拦腰一抱。两人缠成一团，在声势浩大的雨雾里，双双从草坡上滚了下去。草坡不短，碎枝横生。荆丛木灌一路刺硌着后背，疼得郑云龙呲牙咧嘴，却死死没有放开护着阿云嘎头的手臂。终于撞着树干停下来的时候郑云龙已经疼极，雨打遍全身，闭眼却感到一滴温热的液体落入颈窝那里。
春风见证，他郑小少爷虽纵情浪荡，但此生尚未做过这么疯狂的事。也未曾经历过这么疯狂的春日。
可他抱住阿云嘎的时候，竟然想道：这算得了什么疯狂呢 ？
03
先看见人的是去给大姨太送热茶的姑娘。这两人人不人鬼不鬼，你一道红痕我一道红痕，伤痕累累跌进院邸。姑娘侧头一看，一声尖叫伴随着茶碗砸在地上碎裂的声音。郑家差点一阵鸡飞狗跳。
下人匆匆来去，忙张罗着给少爷换干衣，熬姜汤。阿云嘎却一回院子就躲进了房，谁敲也不肯开。郑云龙等了两个时辰，坐不住了，端着姜汤去找人。咚咚咚敲门，没人应。他放软了声音，在门口说，“嘎子，给我开开门好不好？可别把自己冻坏了——”他没说完，里头人就打断：我不冷。这淋了一身的凉雨还不冷？郑云龙拿他没法子，只好换了语气，“是我好吧，你再不开门我要被冻坏了行不行？”外头雨下成白帘，他等了半天终于从雨声里等到一声闷闷的抽咽。
咔嚓一声，门锁从里面打开了。
郑云龙忙不迭推门进去。阿云嘎被他保护得很好，粗略打量过去就是沾了点草叶，手腕一道浅浅擦伤。可他往前一步，这里面的人就往后一步。退了两步好像也觉得自己这样有点伤人，终于嘟囔着问了一句，“身上的伤口疼不疼啊？”郑云龙就等着他问这个。话音没落精神头就起来了，从门槛那边两三步跨到床头，眼睛一亮：要不我脱衣服给你看看？
阿云嘎被他带过来的气流冲得头晕，垂着眼尾就骂：不要脸。骂得软绵绵，人还没站稳，膝盖一弯就跌进锦被。阿云嘎正要伸手让郑云龙拉他起来，手腕却被一只手握住，眼见这人就俯身下来了。
他们一上一下面对面看着。郑云龙另一只手夹着还没来得及熄灭、抖着火光的半截烟身，同雨水的气味冲到一起。
阿云嘎再不通人情事故，也晓得郑云龙那一扑存着什么心思。
郑云龙却浑然不觉似的，举着烟，缓慢地凑近他。雨幕仍然笔直戳在过载的土地上，外头端着器物来来往往的人都是模糊的面容。这光怪陆离之中，阿云嘎心脏浮于天地，几欲闭上眼睛。人却隔着一寸的温热停了。他们嘴唇对着嘴唇，然后郑云龙等着他为难地重新睁开眼，随即抽抽鼻子，似笑非笑地问他，怎么还喝酒呢？
阿云嘎非常尴尬。手推在人胸口，奈何推不动，只能瞪着他：我冷不行吗？没什么威慑力。颊上挂着不知道是雨水还是泪水，在黑暗里折出光，一看就是滚烫的。郑云龙笑，“生我气呢？”阿云嘎一顿，往床头蹭了蹭，“瞎说。”郑云龙还想继续逗，就听人低声轻斥一句：“少爷不要胡闹。”开始叫他少爷了，看来是真生气了。
“怎么是胡闹呢，”郑小少爷惯会撒娇，也惯知道这人扛不住。两腿一蹬眼泪汪住了，“你明知道我什么意思。”
于是阿云嘎腾地一下就把吊着的心落下去了。他纠结两下，还想懂装不懂，说，“我不知道——”后两个字还没说出来，郑云龙就无所谓地起身，作势又要开始脱衣服。阿云嘎吓得手在空气里划拉两下，赶紧把他衣领揪住。“大龙，你怎么这么任性！”这人一急，脸颊就飞起两片红潮，“你我都是男人，实在太不妥当了——”
郑云龙笑了笑，转过身把烟在窗台碾了：怎么不妥当？我喜欢你，犯民国的法吗？
阿云嘎这会儿酒劲有点上来了，怔怔地看他：不犯。
郑云龙又逼近一点：那犯你心里的法吗？
阿云嘎又反应了半天，小声说：……不犯。
郑云龙凑过去，轻轻捏住阿云嘎的鼻尖。“那你不就只有两个选择了？”神色偏要故作惊奇，“要么喜欢我，要么更喜欢我。”
屋里头烛火半明半寐，往白墙上打出如波的海潮。阿云嘎被他说得羞，脸红了大半。怕屋里光线遮不住自己脸色，忍不住侧过去挣扎了下。诶疼疼疼！伤口好疼！郑云龙立刻喊，明明没人碰到他，喊得却像遭了大罪。
阿云嘎傻了，赶紧回过头。只敢揪着人衣服，一动也不敢动了。愣了很久听见郑云龙在喉咙里笑，这才知道自己被诓，含着薄怒嗔人，“少爷！”如今郑云龙不比一刻钟前，获得了为虎作伥仗势欺人的资本，不仅不怕人生气，还应得趣味盎然。诶，喊吧，他说，一会儿让你喊夫君。阿云嘎脸色一变，拿起床头的纸盒子就丢他。这人喝醉了酒，没什么力气，一边扔一边大着舌头乱喊，龙、大龙——龙龙龙龙龙——龙了十几来个终于被拦腰一抱，滚进温热怀里，被从天而降的锦被蒙头罩住了。
04
这年的初一来得晚。临近过年，郑家就开始忙里忙外准备。战乱年岁不比从前，用度吃穿都要节省。郑家人又多，锱铢之事便泡沫般堆了起来。郑云龙连着几天逮不着人，郁闷的很，索性一个人跑去听戏。台上新出的戏是稼轩长短句，三长一短，是某一阙贺新郎。词牌欢喜，句句却是家国仇怨。再看底下，似乎都有所感，竟半数人抹起泪来。郑云龙听得难受，听到一半就往回跑。
宅门外的土墙上爬满青苔，簌簌往下落水。郑小少爷蹲墙根底下，笃笃笃敲三下，敲出一个鬼鬼祟祟的阿云嘎。
有的时候这人来得急，抱着刚替姨太收好的红被子，宛似烧红小球，咕噜咕噜滚到人面前。咚一下，小球摇摇晃晃展开，没站稳就埋怨他，“哎呀，敲这么急干什么呀？”好像急着来见人的不是他自己。
郑云龙就逗他，“怎么，抱着咱俩喜被啊？”
阿云嘎脸红了又白白了又红，当机立断把被子往人身上一蒙。手法巧妙，人造大虫。
郑云龙也不是个吃素的大虫，鹰爪似的手把人扣了，猛地拉进被子亲他。闹得人求饶闪躲，面热耳赤，跟被子颜色相差无几。两个人顶着被子打架，天色擦黑，只见凭空一个赤色生物在青石窄道上滚来滚去，路过的人都要胆战心惊。胆大的定睛一看：这锃亮新皮靴子，不是郑家小少爷是谁？再偷偷看一眼对面那双——哎呀，谁家姑娘脚跟男人差不多大？嘀嘀咕咕半天，还得绕着道走。
最后还是郑云龙从被子里挣扎着冒头。他气不及阿云嘎长，包藏祸心也痛失施展之地。
“不打了不打了，”郑云龙上气不接下气，捻着被子提起，“阿云嘎，我迟早有一天往咱俩被子上撒满桂圆枣子——”
阿云嘎没答话。他们面对面抱着，这人思考的节奏似乎比往常慢了五拍，微微踮脚，眼神里映出火来。郑云龙还在行威胁之事“到时候你不睡也得睡，睡了就得给我生孩子”——大龙，他突然道。轻轻抓住郑云龙的胳膊，那山里亮亮的是什么呀？话音落下，起了夜风，几乎凛冽地落进他掌心。映入眼帘，南城棋盘山头的火明了又灭，形状是鬼魅的。郑云龙下巴放人肩上蹭着，听见问话也没抬头，随口恹恹道，新年灯会吧，南城那群老太太每年都非办不可。
——等你忙完家里的事，我带你去看？
阿云嘎笑，几乎有些咳嗽，好呀。
郑云龙听人声音闷闷不对劲，便张开眼想问。蓦一抬头，宽了眼界，光里映入海似的星潮。澄黄的一片缀着一片，女人戴耳坠，小孩穿新衣。有人哆哆嗦嗦缩在棉袄里，正试图点燃一箱花烟火。郑云龙瞳孔骤然一缩：南城灯会在他的正前方。
他猛地直起身来。
阿云嘎刚想问他怎么了，耳朵就被捂住了。他以为是要放烟花了，试图上看，却被郑云龙固住。余光望见天是墨一样催压的黑。他没由来地心慌，却什么也听不见。面前这人细长的手指铁似的用力，紧紧捏住他耳垂。阿云嘎只能看见郑云龙的口型。影影绰绰的光影中，他垂着眼尾，微笑着说，我爱你。
在他身后几百里，破空而来一声震耳欲聋的枪响。新年前夕，战火终于烧到了南城。
05
阿云嘎很久之后也能记得郑云龙离开的那个晚上。
郑老爷没什么民族大义，就是爱子心切。立刻联系了生意上的几个伙伴，求爷爷告奶奶，要将郑家独苗连夜送出南城，踏上港口远洋日本的轮船。郑云龙咬着牙不从，眼睛红肿着，抓着郑老爷的手一个劲儿说话。爹，我要从军，他说。每说一句郑老爷就昏过去一分。炮火还没烧着整座城的前一刻，郑云龙半晕着被绑上了甲板。
他走之前在院子最大的厅堂大闹一场。神情号啕，西装内衬揉皱，连头发都散了。所有人都在，郑老爷紧紧蹙着眉头，大姨太和大小姐各持一条手帕，在角落恸哭。唯独没有阿云嘎的身影，好似凭空消失在郑家。郑云龙踉踉跄跄跑到偏房门，几乎有些哀求地敲响。无人应答，他也没能见到阿云嘎最后一面。
而他最后敲的那一声，终于成为一个私人的誓言。
在日本读书的日子是枯燥的。隔一条海峡，他只能望见彼岸一片低平、素色的箕山。郑云龙知道这不过是矮矮的一角，南城还在四野之外，连尾都无从寻见。每天络绎不绝会有同他一样远离中国的人在此攀登眺望。昔日的小少爷长久站着，眼见所望之处破旗高高飘扬，却有一种已经望尽故土的感觉。
郑云龙一开始憋着一股气，跟自己较劲。郑老爷是其一，阿云嘎是其二，说什么也不肯联系郑家。人憋狠了，加上水土不服，就开始生病。同学都去学堂上课，他一个人躺在弹簧床上，昏沉望向蒙着灰尘的天花板。
他没生病时时常梦见阿云嘎，生病之后头脑不清楚，还是本能地梦见他。高热时梦见的阿云嘎是红色的。红色衣服，红色鞋，甚至眼尾会有像极了三姨太的玫红眼影，姿态是卓绝的。状态好一点，还能听见他说话。他仰着脸笑，小声说，大龙，你回来呀。梦往往在此中断，郑云龙醒来老觉得有什么既视感。三四次后意识到阿云嘎像极了刚出嫁的新娘在等他伸手。等了又等，直到他手起布落，盖头下一张亮得烫热的脸。
半年过后，他扛不住，终于开始联系南城。
到底是手头不如从前宽裕，信没法远洋，打电报也要计较字数。先前郑云龙爱讲话得多，缠着阿云嘎，什么荤话也敢往外说。阿云嘎接到第一封电报时，南城回荡着呼唤他名字的声音。就好像过往每一个战乱未及的黄昏时刻，曾响起无数呼唤天真烂漫小少爷的声音。郑家藏在地下室，已经断粮几日，十几号人饿得昏昏沉沉。他在占军眼皮子底下溜去城外山坡挖野菜，扳住冰凌，一步步滑了下来，往城里电报处撒腿跑去。
电报好短，泛黄纸卷了边。摩挲着读，正中央只有三个字：我真心。
阿云嘎捧着那电报，心里热腾腾地泛酸。郑小少爷走后，南城被占领。郑老爷因为有名很快被抓，剩下人通通藏入地下。阿云嘎长得像洋人，蒙语叽里咕噜也像洋话，土军犹疑不定不敢抓他，他就这样成为郑家和外界的最后联系。不是没有人议论，说郑家公子是大难临头远逃海外。这三字可能是对他，也可能是对南城。甚至对山河尚在的故国。兜兜转转他又想起郑云龙离开之前，手从他耳朵上松下来，落在肩头，喊他名字。“阿云嘎，”他说得艰难，“往后就算世事命运如散沙，但对你我永远怀着真心的。”阿云嘎一想，心里那根弦就轻轻绷一下，禁不住含住两颗泪。冰于是从他灼热的手指上滑下去了。
他没能见到郑云龙最后一面，不见这一面是他愿意放他走的唯一办法。大军临城那一夜，郑云龙敲响他房门最后一声。他立在门外，很轻地说：嘎子，我不认命。
他也困苦，也身世桎梏。他也不能恣意妄为。但在阿云嘎面前，他一切困苦仿佛都能自渡。
阿云嘎隔着一道薄薄窄门，把衣角揪得紧绷。爱人在门外，他无声地哭。直到很久之后他才挣扎着爬起来，手指关节在门上轻轻敲了三下。那时外头已经有金属撞击、枪栓上膛和惨叫的声响，灯火碎了一地。不知道郑云龙是不是早已离去。他仿佛说给自己听，他说：大龙，我护你郑家。
他既然选择留下来护他小少爷的郑家，那就要护到底。
于是阿云嘎斟酌良久，微红眼眶。冰僵住的手指缓缓给他打了四个字：郑家很好。
郑云龙没有回电报。自那以后，他骤然音讯全无。来得突然，走得也突然，好像几千年时间里劈出一道闪电，雪白煞人眼，迅速消亡。希望渺茫绝望渐长，阿云嘎强迫自己不去想这背后的所有可能。又生生苦熬一年有半，占军物资断绝，终于对这个蛮荒之地失去耐心，放了最后一把火。坦克撤出南城那天，阿云嘎跌跌撞撞跑回郑家老宅。老宅已经疮痍。细软洒了一地，到处是炮火滚过的痕迹。他扑进偏房，伸手往烧出洞的床板下一摸，摸到一个干硬的东西。
阿云嘎把摸出来的竹勺子捧在掌心，一边笑，一边落了眼泪。
他攥着勺子，往南城南门跑去。南门连着棋盘山，日子太平的时候，隔三差五会有人站在这里。红灯笼一路连着一路，敲锣打鼓，送满了年龄的阿妹出嫁。郑云龙带他看过一次，那时日子热闹非凡。郑小少爷不学无术，神采昂扬，躲在人群里拉他的手，小声说，嘎子，明年这个时候我也娶你。你穿大红衣服，然后我亲手给你揭盖头，所有人都要知道你成了我郑家真正的少爷，他说得神色恳恳切切，最后又没藏得住小少爷心性，摇头晃脑讲一句，你穿鲜艳衣服特别好看。
如今阿云嘎还站在这里，身边空无一人。咫尺天涯断肠路，转眼物非人非。南城人性子乐观，安身地还没着落，先草草搭了戏台子。刨出破落戏服，给劫后余生的人们唱贺新郎——神州毕竟，几番离合*。歌声一路飘出南城，他还等人来他的被褥里撒红枣桂圆。滚滚红尘尽处，一个人竟可以如此挂念一个人。
三姨太忧他安全，跛着小脚一路跟来。看人失魂落魄至此，惊疑不定。她这两年的年岁老了许多，早已没有过往的神采。而她看见这个她多年前偶然捡到的蒙古男孩转过头来，神情怆然，喊，妈妈。这是许多年来他第一次喊。他对她说，妈妈，我被郑云龙留下了。说完热泪盈了眼眶。
他与郑云龙遇见的那一年，南城的春天很短，夏天很长。郑云龙十六岁，他十七岁。如今郑云龙远走他乡，而他却被留在这里，永远留在了十七岁。
06
第五年新年的时候，南城人开始重建南城。报纸雪花般飞进城来，日日有报童上门。阿云嘎认不了太多汉字，每日读才读明白大半。外头战事势如破竹，已有黎明征兆。他默默放下报纸，把煮好的红枣粥盛进摆成一排的碗。饥荒刚刚过去，这已是新年最好的吃食。
过了年，消息又多了几分。终于有人茶余饭后讲道，好像在省军部看见了郑家少爷。绘声绘色，讲那小少爷早就秘密回国，如今浴火滚打几年，做了年轻的将领。说到一半又说人瘦了很多。变化太大，实在不敢确认是他。有人把这个消息带到郑家。郑家上下早已默认小少爷身陨他国，如今得了消息不敢置信，各自哭成一片。唯独阿云嘎静静听着，眉毛都没动一下。明晃晃的银色阳光从他身侧穿过，照得人几乎透明。
但传来传去，郑云龙终究未在南城出现。怕触了郑家伤心，久而久之，也不再有人议论此事。
这年年末的时候，郑家有了新的好事。郑家大小姐与受伤寄住的军官互相爱慕，决定遵照传统习俗，在翻年前喜结良缘。这是南城遭难以来第一桩婚，一喜万家喜。郑家虽然被战火冲破，家底尚在，如今喜气洋洋忙活起来，仿佛回到五年前大年初一的夜晚。
郑家老爷落难，郑云龙下落不明。约定成亲那天，阿云嘎作为郑家名义上最后一个男丁，穿大红礼服，送他和郑云龙的姐姐出嫁。头顶苍穹漫漫，以一种巨大、均衡的神态，望着送亲的车马经过。宴食简朴，喜糖撒遍，不满周岁的婴孩躺在大人怀中，懵懂伸出手来。阿云嘎经过，将一颗糖温柔地塞进孩子掌心。
婴孩儿眼白分明，手掌粉粉的，还在空中乱抓。抓得一颗糖还不满足，眼睛钉在他身上，滴溜溜地转。
“哎呀，”阿云嘎笑眯眯地逗他，“还想要糖是吧？来，叫嘎子哥哥——”
话说到一半，人群突然骚动起来。潮水般汹涌地汇聚，间或夹杂几声女人的惊呼。脚步声惊叫声很快响成一片，阿云嘎还没反应过来，就听见一声宣告破风响起：“抢亲的来了——！”
糖砸到地上，他骤然回头。
年青男子孑然一身，背披残阳，从马上飞奔而来。奔到眼前松开缰绳，身子俯冲，两只鹰似的臂膀伸出去。用力一提，凭空拽上一个阿云嘎。随即手臂一扬，在惊呼声中猛地调转马头，往来时的南门夕阳跑去。
他们马背上面对面坐着，呼吸挨着呼吸。阿云嘎还穿着大红衣服，抓一手的糖。像个喜娃娃，愣愣地看他。
——他确实瘦了很多。阿云嘎下意识地想。不过人间蹉跎几年，你我海枯石烂至此。面前的人一只手紧抓缰绳，另一只在脸上胡乱地抹，眼泪金珠子似的一颗接着一颗滚落。“你别娶，你别娶亲——好不好？我戒指都挑好了，上头好不容易准假，想着明儿就回来给你，”他说着，几乎有些胡言乱语，你等等我，我们今天就结亲，结完后你跟我去北平——
吉日良辰不等人，郑家这桩婚办得急，知会的人不多。南城本就不大，到处张灯结彩，影影绰绰吻上远山的红，敲一片锣鼓喧天奏喜乐，无一不在恭贺他们郑家。郑云龙一路跑回来，心吊得越来越高，铁定是听了个岔。眼泪鼻涕混在一块儿流，哪还有传闻中英姿飒爽小军官的样子。
阿云嘎静静地看着他，手忍不住抚上他的脸颊。他心像被刀割过一遍：他瘦了。他真的好瘦。但是长大了，长得好大。想完自己都被自己的汉语水平逗笑，可是问候到嘴边就变了一句话。
他说，郑云龙，你看上去好傻。
这人一边说，一边手指往中间一合，把人捏成一个嘟嘟嘴。郑云龙瞪着眼，可委屈坏了。“阿云嘎！”他委屈着，小少爷语气就飘出来了，生硬地喊人全名，“我让你别娶——”
“凭什么呀？”阿云嘎眨眨眼。没忍住，眉目一扬，笑嘻嘻捧起他的脸，“天理何在？我新郎官儿回来了，我凭什么不能娶？”
说完，他低下头去。人间夕阳万里，他就着这个姿势庄重吻过他脸颊。
-Fin-
*出自稼轩《贺新郎·同父见和，再用韵答之》