Work Text:
大波浪走起来半年多了。
邢星还是老往疆进酒钻，地下朋克更像他的家。张一航和李赫继续做着兼职设计师，但活接得更少了，尤其是演出密集的时候。李剑看起来也还是老样子，极瘦，痴迷于音乐，凌晨一点给人发59秒的微信语音。
哦，大家都开始用粉丝做的表情包聊天了。
李剑很喜欢其中一组猫猫系列，戴着墨镜顶着蘑菇头的猫咪和他有一模一样的神态，穿着绿色毛衣提着阔腿裤鞠躬那张几乎是照片的复刻。
“下回巡演卖不出票我就整条真的裙子穿。”李剑跟他们仨开过玩笑。彼时李赫一手捏着镲片一手握着鼓棒，满头大汗地从鼓背后抬起脸来配合地笑。
他知道有些事终究还是变了的。
比如李剑不那么易碎了。他现在很坚韧，像一株芦苇，或是一头牛，沉闷地把起飞的乐队拉上轨道——对，沉闷地。他那一向把情绪公开展览的大哥关闭了博物馆的大门，只在舞台上限时开放。
李赫觉得这没什么不好。他拿小号冲浪的时候不小心点进过粉丝主页，看到一些哀惋叹息。几年前的他可能就私信回怼了：凭什么不盼人好啊？不美有什么关系，活得健康是第一要紧事。现在的他宽和地笑笑，退出微博，点开李剑新发的微信语音：“李赫我觉着下一场第一首的intro……”
爱有亲疏远近，作为李剑的“弟弟”之一，李赫只盼着他活下去，最好能放过自己、眼睛里除了音乐也能看见花花草草。可是他不能用他的爱来否定粉丝的爱，哪怕那些爱不够纯洁、不够无私。李剑喜欢那些爱，那些轻浅的、漂浮在空中的爱。他一度觉得李剑需要这些爱来证明自己，可某次聚餐李剑敲着酒瓶说：“你们几个……都不许飘！粉丝的爱——漂亮！烟花似的，哈，也跟烟花似的，稍纵即逝！”最后四个字咬得很重，有一点点大舌头。邢星一个接一个地吐烟圈，张一航夹了一筷子芹菜香干点了个头，李赫张张嘴，不知道怎么接话，干巴巴地“啊”了一声。
大家继续喝酒。
其实连喝酒也是偶尔的了，除去因为乐队走起来而增加的应酬，李剑几乎不碰酒；烟也抽得没以前凶了。排练室里多了袋装枸杞和保温杯，抽屉里常备胃舒颗粒和金嗓子喉宝。
排练总是在下午。张一航每次都提前二十分钟到，接线调音试效果器，准备好了李剑也从里间走出来了。邢星偶尔会踩着点进门，戴着顶毛线帽去里间电脑前把李剑薅出来，顺手把垃圾扔了。李赫到的时间就飘忽不定，取决于当日交通状况和赶稿进度。
李赫有次来得早，李剑正歪着头夹着手机讲电话，示意他先进排练室。他装完鼓去屋外透气，李剑还没挂，嘟嘟囔囔地说天津话。对面大概是妹妹，对话内容不外乎起居饮食，吃了昂、番茄炒蛋、那肯定能做熟啊我都自己烧了几年菜了、睡得着、就是累、努力在两点前睡下、药在吃着呢、你别担心、哎怎么还笑我呢、好不说了啊拜拜。
他知道李剑终究是活下来了。肉身太过孱弱，无法长久承担过量的敏感和疯狂。这个世界上真正的疯子都死了，活着的人无一例外都做出了一些妥协。挖掉一块心脏，砍掉一些神经，埋葬几段过往，内里支离破碎又如何呢，撑住一副完整皮囊，活下去就是最大胜利。他无法想象李剑用什么做了交换，不过李剑还能创作，精致庞大的电子大厦仍在扩张自己，冰冷的脉搏强劲有力。似乎什么都没有变，可一切又好像和以前完全不一样了——
这座音乐宫殿里，开始有阳光了。活下来的这个李剑把自己劈成了好几块，那些裂缝最后成为了光的入口。
算是……好事吧？
李赫问自己，可是为什么我并不开心呢？
明明只要李剑活下去不是吗？明明希望他放过自己不是吗？
到底为什么，会不满足呢？
血液变成了柴油，一个鼓点如一粒火星，明亮拥挤的排练室里，齐人高的隔音板背后，有一个人在无声自燃。
忙起来的时候就没空想这么多了。巡演日程排得紧，为了省钱订的机票不是红眼就是清早，他们在交通工具上争分夺秒地补觉。有时候下了飞机人还是没完全醒，他闭着眼睛等行李，恍惚间以为还是2015年，李剑走过来拍他的时候他下意识问道：“大哥今晚我们住的房间有窗户吗？”
李剑愣了一下，墨镜遮住大半张脸，跟着笑容一起晃：“现在咱有钱啦，不用挤小破屋啦。”
无希望者取胜之旅已经是五年前的事了。
李赫清醒过来，很不好意思：“睡蒙了。”
李剑捏捏他的肩膀：“累了。过几天好好歇一歇。”
巡演过半，乐队有一个小小的假期，李赫回家住。两只猫很亲热地凑过来蹭他手心，小黑躺在他腿上打滚，压到他手指，被戒指咯了一下，不满地喵了一声。
李赫挠它下巴：“对不起啊。”他合上策划方案集，打开微信：“我觉得都太花哨了，还是咱俩自己想一个出来吧，简单点，别累着我们也别累着客人。”
对面很快回复：“好~”
一个卡通猫猫表情。
第二条消息很快弹出来：“乐队的朋友都来吗？带家属吗？”
光标闪烁。
“还没确定，我再问问。”
“快点昂。”
“好的。你今天几点回来？”
“赶得上晚饭。”
他于是点了一张狗狗点头的表情。
订做的戒指到了，大小合适；客人名单也敲定得七七八八，还有一些要再确认一下；酒店定了，现场怎么布置还是个问题……婚礼真是一件千头万绪的麻烦事。万幸同路人是坚定的战友，他们携手并肩走过了这些年，也有同样的勇气继续和生活鏖战。
不过有些事还是只能他一个人面对。
把一件衬衫叠了三次以后，李赫认命地拿起手机，打开微信：“我要办婚礼了，下个月。”
张一航：“？”
张一航：“你什么时候领的证？”
张一航：“李剑知道吗？”
张一航：“算了我猜你肯定还没和他说。”
张一航：“不是等会儿下个月我们巡演不刚刚结束吗你疯了吗”
没有人比他们更清楚刚结束巡演的李剑会是什么状态。狂欢过后人群退潮，没有比巨大的空虚和失落更好的滋养抑郁的温床。
李赫最后说，那我结婚，你们总不能不来吧。
他提前回了北京，张一航找他吃饭。
张一航捏着眉心，面前的茶一口没少，李赫面前的啤酒也是。张一航默了一会儿，夹了一筷子香椿炒蛋，嚼完了才开口：“我就不跟你客气了，你犯什么病呢。你打算怎么和他说这件事？”
张一航不会吼人，连发火都用平淡的语气。李赫的思绪漫无目的地飘：我是不是也应该学一学佛？
李赫说，我也不知道我犯什么病。总之，反正，我大概也是病了吧。
“就……就找个机会和他说呗。”
“你自己的事自己说，我可不帮你。”
“本来……本来就是这样的嘛。”
吃菜，喝茶，喝酒。
“李剑一定会把这个消息当做你准备退出的信号的。”“你说我怎么说大哥才不会觉得我要走掉？”
他们同时开口，继而在对方眼里看到同样的苦涩。
张一航问：“为什么订这个时间？”
李赫说：“她那边家人朋友好不容易凑出在一起的空档来。我这边请的人少。早就……早就定了。”
张一航叹气。他说：“李剑一定会发火的。”
李赫：“没事，我……我习惯了。”
我早就习惯喜怒无常、昼夜颠倒、热烈疯狂、疲惫伶仃的他了。
我大概真的病了，我得了习惯李剑病着的病。
李赫说的时候是真的不怎么慌，连口吃打的磕绊都少了。他三下五除二讲完婚礼的事，然后垂下眼睛静静等待李剑爆发。他的脖颈处传来熟悉的轻微的战栗，电流般的触感从脊柱窜到后脑勺——不，我绝对没有在怀念它们。
暴风雨前的宁静有点久，久到李赫疑惑地抬起头。
李剑翻着乐谱嚼着话梅干，察觉到他的视线，点了下头：“恭喜啊，等那天我给你包个大的红包，”大概是察觉到李赫的困惑，他补充道，“啊，刚刚想编曲呢，点头了可能你没看见。恭喜啊李赫，早该办喜事了！”
李赫觉得大脑里的语言中枢突然罢工了，他处理不了李剑的话。他几乎是求救地看向张一航，寡言的吉他手走过来拍了拍他的肩：“我们都会去的，你可以放心了。”
不，不应该是这样的。那应该是怎么样？我不知道，我不知道。
他自己跟自己吵架，鼓点乱得像坏掉的节拍器。
李剑不悦地冲到他面前：“好好打！”
李赫勉强找回了心跳。
原来有些事情是真的变了。
原来困在过去的那个人是他。
他们胜利了，他们有钱了，他们可以继续把大波浪一起做下去了，也许到了七十岁他们还能在一起表演。
可那个会和他打架打到头破血流的李剑好像真的死在时间里了。