Work Text:
人们都说，少年之间的故事多数发生在夏日，但与金泰亨有关的季节，是温度相反的冬天。
拍摄进行到最后一组，经纪人叫已经完工的成员先上车，大家都歇累了，赖着不想动弹，还要金南俊挨个请出去。田柾国自觉站起来了，对面是金泰亨，仰靠在沙发上，眼皮半瞌不知道往哪看，田柾国来回走动也没见他有反应。
田柾国猜他是睡着了，大眼睛金泰亨经常被调侃：“睡觉都闭不上眼睛。”顺便帮南俊哥叫醒他好了，举手之劳的事。田柾国正要伸手碰金泰亨，身后突然有人高声喊：“泰亨啊！睁眼了！”
金泰亨睫毛抖了抖，田柾国赶在他清醒前收回手，假装无事发生。
搬出宿舍后他们很少一起坐车回家，路边停了几辆保姆车，田柾国要等朴智旻，金泰亨和郑号锡一辆，可以出发了。快要零点的冬天，裹着羽绒服也挡不住夜里的冷风。田柾国刚从空调屋里出来，想在室外透口气，金泰亨跟在他身后也停下了，田柾国等了会儿没动静，转身一看，金泰亨站在原地揉眼睛，光脚还穿着拖鞋。
经纪人已经探头往外看了，田柾国伸手捏了把金泰亨的后脖子说哥你快上车吧，手心刚贴近温热的皮肤，他脑仁突然剧烈抽搐了下，电击般的疼痛和酥麻感迅速从头顶蹿到脚底，如果脑海有画面，那田柾国这一瞬间看见了五颜六色的电视台待机画面、没有信号的雪花屏幕、扭曲的DVD录像，和蹲在地上的模糊背影。
等他回过神，金泰亨坐的保姆车已经开走了。田柾国揣回冰凉的手，刚才那点儿体温早被冻没了，一路上他都试图想起转身即逝的背影是谁，在哪里见过，为什么印象这么模糊又忘不掉，直到回家他也没想起来。
睡前看聊天群，记录停留在上午经纪人通知未来两个月的安排，大家都及时回复了，金泰亨的消息显示五分钟前，朴智旻回了个表情包，没让他孤零零的聊天框太尴尬，田柾国点进金泰亨的主页，意料之中又是碳，狗，和碳狗。
田柾国想不起的事情很多，大部分都没什么实际意义。比如究竟是从哪天起，金泰亨的反应和动作开始比别人慢半拍了。练习室里成员们抠一个动作，等大家都停下，金泰亨还在角落机械重复；拍团综，这part都快结束了，一直不吭声的金泰亨突然开口，说不着边际的话，多数他能自己圆回来，偶尔需要队长或者别人帮衬两句。
V哥身上的磁场可能和周围人不一样，V哥的世界可能和周围人不一样，V哥和其他哥，不一样。最后这句话田柾国没有加【可能】两个字，就像地球是圆的，人不吃饭会死，一年有四个季节，金泰亨很特殊。
爱豆很忙，顶流爱豆忙得头不沾枕头，每个人的状态都不够满分，但金泰亨的憔悴尤其突出。他睡不着，容易疲累，而且还要写歌准备mixtape，有时候关在工作室里十几个小时也不出门，久到大家以为他出事了，可问起金泰亨来，他自己却浑然不觉；有时候他自己安静坐着，不知不觉就泪流满面了，紧紧抱住哥哥不撒手，像一只担心被抛弃的小狗。田柾国看在眼里，他也担心金泰亨，但每次金泰亨出了意外，哥哥们都会默契地挡在田柾国面前，堵住他想要关心的话。
偶然有一次在洗手间撞到，田柾国刚进去，就看见金泰亨撑在洗手池前发呆，水哗哗流个不停，田柾国喊金泰亨没有反应，走近了也无动于衷，于是田柾国伸手，挠了挠金泰亨的下巴，他们之间的习惯动作。
熟悉的电流感钻进指尖，在血管里横冲直撞，但这次田柾国还没来得及头晕眼花，金泰亨就紧紧攥住他的手腕用力拨开，不让他碰自己。镜子映出他们僵持不下的侧影，田柾国瞟见金泰亨眼角有水光，不知道是不是刚洗完脸，不过能惹金泰亨这么反感自己，他田柾国真是有本事了。
“抱歉柾国，我没注意到是你。”金泰亨很快松开手，胡乱抽了纸擦脸就要走，似乎和田柾国共处一室的每秒钟都是煎熬，田柾国关掉叫嚣的水龙头，叫住金泰亨：“V哥，你讨厌我吗？”
“呀，胡说什么呢！”金泰亨把纸团砸到田柾国身上，又是一副嬉皮笑脸模样：“我刚才发呆来着，你突然碰我还以为是私生粉。”很生硬的理由，好歹也是个台阶。
相处快十年了，田柾国不是不知道金泰亨的脾气，喜怒哀乐全写脸上，上一秒还闹气，吃个饭的功夫又没事儿人了。既然金泰亨说不是讨厌他，田柾国也决定不再追究了，如果是其他哥哥，田柾国可能会恐慌，会莫名其妙，会想要打破砂锅问到底，但对于金泰亨，冥冥之中田柾国总有一种行走在迷雾中的感觉， 捉摸不透，但也没有急着寻找出口的迫切，不晓得金泰亨在哪个方向，什么时候，以什么面目出现，但无论哪种，都很难引来田柾国的情绪起伏。
就像今天，因为一件哥哥们都懒得解释的鸡毛蒜皮事，金泰亨和朴智旻又吵翻天了，田柾国靠在车门上无聊到数比黑大楼有多少块玻璃板，数到最后一盏灯熄灭，朴智旻和金泰亨一起出来：“你们无偿加了三个小时班。”
朴智旻说你怎么不先回去，金泰亨愣了愣，抬头找天上被云遮住的月亮：“居然，天都黑了。”
田柾国纳闷，你们吵架都拉着窗帘吵吗，朴智旻及时插话，叫金泰亨先上车回家，他和田柾国等第二辆车，田柾国默许了。送金泰亨离开后，朴智旻问：“你就一直在楼下等着？”
“反正我也没事。”田柾国其实中间犹豫过，但想到金泰亨会和朴智旻一起出来，就干脆等下去了。
“那你没上去偷听我们在说什么吧？”朴智旻又问，田柾国立刻不乐意了：“我没事不等于我闲得慌，我还说你做贼心虚呢，为什么怕人偷听啊。”
“不是怕人，就怕你。”朴智旻说完就钻上车了，田柾国刚要反驳，朴智旻继续说：“是泰亨留住我的，他有话跟我说，我们没一直吵架。”
已阅，防弹姐妹花永远不分家。田柾国在心里暗自想到。
见他没反应，朴智旻补充：“你不会生泰亨的气吧？”
为什么要生金泰亨的气，田柾国摇摇头。朴智旻放心了，絮絮叨叨说他怕田柾国因为金泰亨拖得太久等烦了，田柾国靠在窗边又开始数路灯，他就不是爱生气的人，更不愿意生金泰亨的气，无论金泰亨做了多过分的事，他对金泰亨的情绪管理都时刻到位。
但这是正确的吗？与其说是田柾国脾气好，不如说他们的关系是透明的。红色代表热情，蓝色代表悲伤，但田柾国和金泰亨之间没有颜色，也确实存在着感情，却看不清也摸不着，这绝对不正常。但发生在金泰亨身上的事情，一切皆有可能。
但无论田柾国和金泰亨之间的关系如何，金泰亨的状态每况愈下是大家所目睹的，队长找他谈话，经纪人找他谈话，写歌老师找他谈话，金泰亨就像个问题学生，天天被拎到办公室被动谈心。他自己也急于寻找突破口，甚至选择在官咖上询问粉丝，田柾国每天醒来看锁屏一排绿色提示，全是V的动态，时间都是两三个小时前。吃饭的时候金泰亨不在场，田柾国问金泰亨是不是有心事，或者压力太大，大家都说不清楚，田柾国瞅金南俊，四目相对，金南俊心虚地转移开视线，柾国啊炸酱面再不吃就拌不开了。
田柾国刚想正面发问，所有人的手机都响起提示音，金南俊抢先点开，表情开始奇怪，然后看向田柾国。田柾国也打开手机，仍然是官咖回复消息，仍然来自V，只不过这次，所有人除了田柾国，看完后表情都变得奇怪。
——我🙋🏻♀️想看泰亨欧巴深爱的柾国欧巴的照片！
——从想象里走出来吧，待在里面不好。
田柾国最后一个看，然后收起手机继续吃面。金硕珍受不了冷场，持续输出大叔笑话，这顿饭吃完金泰亨还没来，留给他的那份经纪人叫朴智旻去送，他们晚上还有彩排，金泰亨不能不吃东西。
金泰亨的房间离田柾国很远，但是田柾国回去的话必须先经过金泰亨，他也不知道怎么想的，想起朴智旻还在金泰亨房间，突然站在门外停下了。酒店设施不隔音，朴智旻和金泰亨的对话田柾国依稀能听个大概，其实没什么内容，因为金泰亨在哭。
“泰泰啊，”朴智旻和田柾国只有一道门的距离，田柾国连他的叹气都能听见：“特别难受吧。”
“我不知道.....我喘不过气。”金泰亨哽咽到说话断断续续，每个字都被浓厚的水汽包裹：“只有我一个人，我眼前的表不走......我不知道什么时候能结束，我也不知道我能做什么，我孤独太久了智旻......”
田柾国靠着门回忆，金泰亨有没有在他面前痛哭流涕过，他在迷雾里摸索半天，还没找到答案，就听见朴智旻轻声说：“我们找医生吧，柾国都治好了，你也可以。”
柾国都治好了。
一扇门，我的门，三扇门，四扇门，五扇门，金泰亨的门。
“我不。”
这两个字干燥有力。
金南俊敲门进来，田柾国立刻张开手盖住自己还没填完的表：“哥不能偷看。”今年还没过完，公司已经叫他们写明年出道周年的成员寄语了。
“好好好，但你写给别人的我能看吧？”金南俊凑到田柾国身后：“你这不就写了一个人的！”
田柾国让开位置，金南俊坐下，看见一段小字：
泰亨xi，很担心你，最近你话都少了，如果有心累困难的事情，无论找谁都好，请多多联系吧。
“泰亨后面如果写哥，确实很奇怪，拗口的叠音。”每当金南俊说些无关痛痒的话，接下来就要步入正题了：“无论找谁都好，你确定？”
“这句话有什么问题么？”
“总给人感觉，下一句没说出来的是【无论找谁都好，哪怕不是我】。”
“V哥也不会单独找我聊天。”
“智旻跟我说你都听见了。”金南俊摊牌：“反正你迟早会来问我，我干脆主动上门了。”
手机屏幕又亮起来，一条又一条熟悉的提示，无声的背景音。
“泰亨状态不好，因为他患了一种叫【差时症】的病。这种病的临床表现是，把一段短暂的时间，在感觉上漫长化；同样也可以把一段极长的时间，在感官上短暂化。他在工作室呆很久，因为他感觉不到时间的流逝；同样，我们以为的几分钟，在他身上，每秒都被延伸到无比漫长，而这段没有尽头的时间里，他身边空无一人。”
“差时症，我也有过吗？”田柾国目光落在屏幕上，金南俊说完话后，金泰亨就不再回复官咖了，不知道在搞什么小动作：“智旻哥说我被治好了。”
“有过。”金南俊承认：“当时医生说催眠治疗有副作用，你会忘记得过差时症这件事，可能还有一些别的裙带记忆，不过看你表现没有异常，我们以为你已经没事了。”
“那V哥怎么没和我一起治好。”叮咚，V回复了一条粉丝动态。
“他拒绝了，我跟你说的目的就是，如果你愿意，可以去劝劝泰亨。”金南俊也望向屏幕：“他不愿意恢复，但你也看到了，泰亨很痛苦。”
“为什么是我去劝？”田柾国听到走廊传来脚步声，一分钟前金泰亨回应了喝牛奶可以助眠的建议，行动挺迅速的。“我和哥的病，是有关系吗？”
金南俊注视田柾国的脸，是纯粹的疑惑，没有任何其他情绪，他心头突然有点酸：“有关系，只有你可以进到金泰亨的时间里。”
“然后我好了，进不去他的时间了。”
“不对，是直接忘掉了，剩下V哥自己被一个人困在里面。”
“这不是你的原因，柾国。”金南俊听出田柾国的话外意思了——原来我是个叛徒：“决定是公司下的，泰亨自己抗拒治疗，我们也没办法，但现在如果再不插手，会影响明年的回归。”
“这样啊，确实挺棘手的。”田柾国说，但是金南俊捕捉不到他的眼神飘向哪里。
“所以你会帮泰亨的，对不对。你分得清轻重。”这句话很有队长作风，如果刚才是谈判，最后这句就是不容违抗的指令，除开金泰亨，也就他敢不听话了。
聊完金南俊回房间，田柾国跟着出来透气。走廊尽头是露天阳台， 他离近了才看清有人在外面。泰亨一手端着杯子，一手靠在栏杆上，手指间的火光明明灭灭，杯子里是喝了大半的牛奶，看来粉丝提出的办法没起作用。金泰亨问起南俊哥去找你说话了啊，田柾国点头说对，他好啰嗦。
——而且歹毒，这么重要的事瞒到今天才说，只有我被蒙在鼓里，甚至连你也不愿意让我知道。阳台没开灯，金泰亨说开了灯会招来小虫子馋他的牛奶喝，深夜的日本不像韩国热闹依旧，只能听见风吹过树叶的簌簌声和汽车鸣笛。
金南俊把差时症形容得很形象：你和泰亨仿佛掉进了另一个世界，其他所有人都凝固了，只有你们两个是流动的鲜活的。田柾国就站在金泰亨几步远的地方，他想，如果真有一座空荡荡的城市，只给金泰亨和他，直到时间走到尽头，这也过分浪漫了。得病的那些年，他和金泰亨一起打发了多少时间，怎么度过的，说过什么话做过什么事，这些田柾国全都不记得了。原来围绕在金泰亨身边的迷雾，是用来掩藏汹涌的回忆，原来所谓的情绪管理，是因为早在没人知晓的世界里，田柾国就已经见过了金泰亨的全部人生。
金泰亨临走前好心叫了田柾国一声，田柾国在他身后问：“哥，想象里面有什么？”
“想象里面？”金泰亨没回头，站住想了几秒钟：“有醒不来的梦吧。”
神奇的是，从日本回来后金泰亨的状态明显好转了，一直到回归期结束都没再出现神游影响工作的情况，自从金南俊坦白后，田柾国有意留心金泰亨，确实很少走神了，甚至会和他目光交汇。如果撞上田柾国的视线，金泰亨也只是自然地移开，但是田柾国能隐约感觉出来，金泰亨从闭上眼，转头，再睁开眼，不到一秒的时间也被拉得很长，长到金泰亨能藏起掉落一地的惊慌失措。
不久他们就被安排到郊外拍团综，宁静安详的乡下生活。“这是个好机会。”金南俊提醒田柾国，自从大家不住宿舍后，很少有放松状态下还能朝夕相处的时候了，他们可以做任何自己喜欢的事情。金泰亨看上去很开心，写歌做饭运动，还要来田柾国的拳击手套打腹肌，打田柾国的腹肌。
好幼稚啊，田柾国叼着衣摆配合金泰亨的节奏左右晃动。现在金泰亨都不躲着他了，他们又恢复了曾经的亲密，勾肩搭背挠彼此的痒痒肉。但也只有田柾国知道，除了互相打闹的场合，如果在金泰亨神游的状态下摸他的后脖子或者下巴，还是会有触电的感觉，并且每次都能看到一点陌生又熟悉的东西，陌生在田柾国没有印象，熟悉于田柾国明白那是被他遗弃的记忆，和金泰亨一起的。
这天金南俊又问起田柾国，有没有和金泰亨聊过。田柾国刚挥汗如雨打了一整节拳击，摘了手套砸在乒乓球台上：“我今天就说。”那双手套金泰亨也用，动作不到位，打得也不疼，倒是有模有样，跟小狗摇摇摆摆学人走路似的。也就是同一天晚上，朴智旻突然叫田柾国出来，有人找他。
“你确定这个酒是柾国爱喝的，他还没吃晚饭吧？可是他肯定运动了，运动之后的人是不是不想出来喝酒啊——”
“金泰亨！”
“到！”
“少想有的没的，他只是弟弟又不是评委。”朴智旻把金泰亨按进椅子里，转身帮他叫田柾国去了。
天还没完全黑，能隐约看到山头后面的夕阳，金泰亨坐在离宿舍几米远的帐篷里，大家在屋内热热闹闹，篝火跳着随意的曼巴舞，燃烧的柴火发出噼啪的声响。然后金泰亨看见空气微不可见地波动了几下，一只无形的手拧小了音量键，周遭的声音逐渐消失，最后只剩下风，呼，呼，呼——
金泰亨已经习惯与静止的时间相处了，他知道等下田柾国来了会叫醒他，但他不知道要等到什么时候。可能要数几百次山头后面的太阳，可能要等到老树的叶子枯了又冒新芽，也可能等到蚂蚁爬回窝就结束了。金泰亨无法估测时间多久能恢复正常，但当他恢复后，田柾国已经坐到他对面，和他一起喝酒聊天，这是他拜托朴智旻说给田柾国的。
在接近凝固的时空里，金泰亨开始练习面对田柾国时要说什么，做什么，用什么表情，用哪种语气。不知道多少遍，面朝一把空椅子，反复一场独角戏。
“V哥。”
金泰亨没等到湖水结冰，时间便继续流动了。
“你来了啊。”靠近手边的酒是提前拧开的，先倒这瓶。
“好久没一起出来喝酒了。”
“所以今天叫你出来，待一会儿。”糟糕我没有驱蚊药，柾国容易被蚊子咬。
“噗，”田柾国先忍不住笑出声：“我听哥说你酒量进步了，那怎么不给自己倒满。”他拿起桌上没拧开的那瓶酒：“还是直接对瓶吹？”
金泰亨也露出笑容，肩膀稍微塌下去了点，他只要适应了环境就能很快融入进去，田柾国帮他指了个方向，金泰亨便能顺着往前走。从写歌的不顺利，没法和粉丝见面的担忧，到昨天哥做的饭吃咸了，草丛里发现一只漂亮蝴蝶，从天南到地北，仿佛他们又回到了小时候。田柾国多数时间都在听金泰亨说，手里的酒瓶越握越紧，等还剩最后一口，他举起手伸向金泰亨做出碰杯的动作，又突然放慢速度，金泰亨立刻会意，也跟着人工慢动作，像他们曾经做过无数次的那样。
那天的对话，田柾国问过金南俊有没有留意过，他和金泰亨一起犯病有没有什么征兆，金南俊耸了耸肩，你们之间那么多小动作小手势他怎么能看出来。
多数动作和手势其实都是同根生，非常简单，电影《ET》里学来的，他们在所有人的眼皮底下做过无数次，玩得不亦乐乎。田柾国听完金南俊的话后，下意识就想到了，就算他丢失了部分记忆，肌肉记忆也不会骗他。
只要挨着金泰亨，就忍不住揉他的后颈，挠他的下巴尖，压抑住躁动的身体，只用食指去触碰他的食指，直到慢慢对上，瞳孔里是金泰亨眼里的光。
他终于回到了金泰亨身边，回到只属于他们两个的时空。
周遭黑不见底，田柾国从不怕黑，他前方只有一道门，直接走上前，年代已久的门已经掉漆爆皮了，门框上还有歪歪扭扭的身高刻度，他的那条线比现在矮一些，金泰亨的比他还矮。门上贴了张纸，字迹很稚嫩。
千万不能锁门哦！锁上门就回不来了！！！
旁边歪歪扭扭印着两枚红色指纹印，田柾国用指肚完美盖住了左边那枚，他另一只手的手心里躺着把钥匙，小小的金属片，感觉不到重量。
突然传出声惊呼，又立刻被捂住，田柾国听到动静后立刻打开门，里面是他出道前的宿舍，他反手关上门，长长吐出一口气：“哥差点就把其他人叫醒了。”
“对不起嘛，开水太烫啦。”金泰亨蹲在床和床之间的过道，屋里没开灯，只用手机自带的手电筒照出了一小块光亮：“柾国先吃第一口！闻着好香！”他端着拉面碗蹿到田柾国面前，田柾国要稍微仰头才能看到他眼睛：“我喂你，吹过了不烫的。”
这是什么情况，金南俊不是说差时症是无法正确感知时间吗，为什么他会穿越回15岁的田柾国身上？
嘴里的拉面是热的，辣味刺激得嗓子冒火，田柾国还没来得及阻止金泰亨，金泰亨已经吞了一大口，眼睛顿时瞪得溜圆，幸好田柾国及时拿到了纸接到金泰亨下面，才没咳得到处都是。
“好，好辣啊！”金泰亨边咳边流泪，17的金泰亨还没长开，五官皱成一团，大耳朵被辣得跟着抽抽，像棵刚抽芽的小树苗，随时疯狂生长。
田柾国白天刚上了声乐课，老师叫他不要吃刺激嗓子的食物；金泰亨才第一次见田柾国，就拉他偷吃宵夜；金泰亨说终于能听到别人叫我哥了，但因为【亨】的发音和【哥】太接近，田柾国只愿意咬着舌头叫他泰亨xi；田柾国换衣服，金泰亨从他身后一把搂住，热乎乎的怀抱紧贴他后背，笑嘻嘻说你是不是害羞，都是男生有什么害羞的！以后还有好多年要一起生活呢.......
差时症的症状，不仅是从感官上将时间无限漫长或缩短，还可以拥有自己专属的时空，在这个无人打扰的地方，他们可以扮演各种角色，也可以复原自己的记忆，像旧电影收藏博物馆，随时抽出一卷，播放他们经历过的故事。金泰亨把他们两个的痕迹全搬到了这里，而田柾国抽身离开后，将时空里的金泰亨，连带他们的过去一起，从脑海里擦除了。
现在是23岁的田柾国，看着17岁的金泰亨。
迷雾不知不觉间被驱散干净，金泰亨还在流泪，田柾国摸摸他的眼睛：“哥不想吃辣的给我，如果其他哥哥问到就是我做的。”后来他确实做到了，无论是辣味炒饭还是夹馅饭团，金泰亨不爱吃的他吃，金泰亨爱吃的留给他。
“我们现在是朋友了对吧？”泪眼朦胧的金泰亨把鼻头擦得通红：“可我还是你的小哥哥，柾国要和我一起长大。”
“好，”田柾国努力不让自己的语气听上去很自然：“哥做什么我都跟着，哥去哪里我都一起去。”
金泰亨是最后一个知道田柾国把他忘记的人。他怪自己反应迟钝，明明早就露出了端倪：和田柾国开玩笑，对方反应很平淡；习惯性地挠下巴，却被田柾国不动声色地躲开。他们一起排练录歌，表演舞台，都没有异常，私下里田柾国也会正常和金泰亨说话，但气氛就是和过去不一样。起初金泰亨以为田柾国是介意公开场合的亲密接触，直到后来一个偶然的契机，他才意识到原本属于自己的人，先放开手了。
那是普通的练习日，号锡哥提出用fake love来热身，跳到田柾国和金泰亨的部分，金泰亨要用背接住后仰的田柾国，他习惯性地用右手钩他的手指，这是他们商量好的小秘密。
但没有得到田柾国的回应。
随着年龄的增长，金泰亨不太爱把所有心事都说给信任的人听，也不喜欢被一语道破，像个多么单纯白痴的笨蛋，这里尤其点名批评金南俊。但金泰亨更没有勇气直接问田柾国，金南俊瞅着小孩蔫了吧唧跟在他身后待了一整天，终于把人带回了工作室。
“......哥在开什么玩笑，柾国怎么可能忘记我呢？他明明记得我名字，知道我，我......"金泰亨急得都破音了：“知道我那么多事情！而且凭什么只忘记我一个人！”
“哪些事啊，你是说粉丝也都清楚的tmi吗？”金南俊下面三个弟弟，金泰亨是最有挑战性的。听话是真的听话，钻牛角尖也是真的倔。“他是因为差时症才接受的治疗，忘记也是治疗里的环节之一。”
有些实话会令人痛苦，但金南俊还是狠心揭开了：“公司早就知道你们俩的问题了，但是泰亨你没想过为什么这会儿突然要插手吗？你以为柾国摔下来真的只是意外？他那么强壮灵活的人，摔到住院观察，正常么？”
金泰亨不敢回答，也不敢回想。智旻告诉他是因为田柾国失误，而他正好错过了事故发生的瞬间，他都没来得及回头，田柾国就从主舞台的升降口栽倒下去了，金泰亨冲在第一个守着田柾国，救护车开走后他心跳快到要去卫生间干呕。
“我警告过他，老师们也说过好多次，可能你体会不到，”金南俊转开眼睛，他看不了金泰亨眼眶通红的模样：“柾国已经严重到，他只要看着你，差时症就会犯。”
金泰亨闻言突然笑了，只是很快捂住了眼睛：“真是的，我有这么好看嘛......西八，田柾国，你真是个笨蛋。”
哥哥拍拍金泰亨的头顶说，爱情就是用来怀念的。
幸好金泰亨没有抛弃他们的世界，这里没有摔倒的柾国，只有唯金泰亨是从的乖弟弟，一笑就露出小兔牙，金泰亨跑多远都能紧紧跟上。
“明明说好一起长大，现在你一个人偷偷就长高了，让我有种被背叛的感觉啊小子。”
肩膀和胳膊还是很痛，玧其哥跟我说，不用做手术就庆幸吧，挨刀子可比催个眠睡个觉疼多了。他还说泰亨也会一起做的，差时症是病，得治。
“柾国尼我们来做这个，是和外星人联络的手势，只有你和我知道哦～谁来当外星人，我？哈哈哈好吧！”
柾国，你和泰亨对视的时间太长了，对你发展不好。
“你想过爱情是什么吗？不是要当你的欧巴！那我还说爱情是you’re my everything呢，总感觉我们明明没经历过，还要唱这种撕心裂肺关于爱情的歌，很奇怪.......你哪里经历过？你居然偷偷谈恋爱！跟谁快说！”
硕珍哥说无论多漂亮的脸，看久了也会审美疲劳。可是V哥总能令我像最初见到他时那样，注目着他。我不止一次地感谢自己的差时症，能让我有机会以世纪为单位，和他在一起。
“还是很痛，那里感觉还没有合拢，你昨天舒服吗......我不知道，但现在你不能离开我，还有，再叫老婆小心我咬你，啊疼疼疼......”
来海边拍照了，很适合和V哥一起消磨被延长的时间。他问我如果做一只生活在海里的动物我会选什么，他想当海龟，可以在沙滩上晒太阳，也可以下海抓小虾，我说我要当海鸥，哥扯我的耳朵说你犯规，海鸥又不是海里的，你如果飞在天上我就看不到你了。
现实里的几个小时对我们来说，可以有几个月甚至几年，我们就在只属于我们的世界里，扮演不同的角色，想象不当爱豆的生活是什么样子，我如果是海鸥，会停在哥的背上，厚厚的壳下面，是一碰就滚烫蜷缩的身体。
“现在只有我自己了，不会再有别人得差时症了吧。如果我也离开了，我也会忘记我喜欢柾国么......歌里唱得刻苦铭心都是假的，怎么会，忘得这么干净啊......”
哥哥们对我都很好，尤其V哥，他现在有艺名了，而且我们已经确定可以出道了，我对前途很迷茫的时候，哥告诉我，柾国要再跑快一点才能追上他，可我已经够快了，何况在泰亨面前，我才更像哥。他说先比他高再说，金泰亨你等着。
“怀念那时候。”
田柾国跑得浑身大汗，他要找到同样犯了差时症的金泰亨。他推开了无数扇门，可他们的故事实在太多了，田柾国挨个分辨金泰亨到底藏到了哪里，分辨一次，他就要再经历一次，这个过程很令人崩溃，不仅是痛恨自己，田柾国更不敢假设，困在时间里的金泰亨，独自经历了多少遍，并且每一次都以为回不去了。这不亚于在心上划刀子。
终于田柾国打开了某间待机室的门，里面的安排是和金泰亨录一场采访。从镜头监视器能看出这个时间应该是他们刚患病不久，非常年轻。
“我希望柾国，10代的时候，可以努力奔跑，”金泰亨紧搂着田柾国的肩膀，认真思考下一句话：“20代的话呢——”
“对那些不能原谅的人，能多些包容。”
“那哥愿意包容我吗，”田柾国直直看向金泰亨，眼里只有金泰亨：“现在的我。”
场景坍塌，景色倒退，田柾国又回到了最初的门前，不同的是身边还有个金泰亨。
金泰亨先是愣住，非常缓慢地眨了眨眼睛：“你怎么回来了？”他看到田柾国紧紧攥着的拳头：“来救我的吗？你都知道了是不是。”
“为什么要开门，为什么不上锁，锁住就全都结束了。”田柾国还没开口，金泰亨先哭开了：“田柾国！我好想你！你怎么才来啊！”
“我错了，哥，你可以不原谅我，我在求你包容我。”田柾国抱住金泰亨，他好久没全心全意抱金泰亨了，哥的眼泪真多啊，哭得他心都化了：“我不走了，我再也不离开了。”
“你为什么丢下我......叫我把假的当成真的......”金泰亨哭得稀里哗啦还有力气推开他：“该求原谅的是我，我听到南俊哥跟你说了，是我故意引你来的，我没喝醉但我希望你别拉我出去，我想撕了门上的纸但我做不到......我太自私了，你明明都受过伤了，我还继续拽你下地狱......我叫你往前跑，你回头是要摔跤的.......”
干嘛说这些，你知道我有多想，停下来留在你身边。
听金泰亨哭诉的时候，田柾国头靠在他肩膀上，悄悄把钥匙抛了出去，金属片落在地上一点声响都没有，很快被吞噬了。抱歉，南俊哥，我先答应泰亨了。
“哥明明没失忆怎么忘记我说的话了？”田柾国一下下拍金泰亨的背顺气：“我说过无论哥做什么，我都会一起做的。”
哪怕是下地狱，他也甘之如饴。
又又又是拍摄。摇晃的公交车上，金南俊突然朝着一个方向笑出声，大家跟着他的目光看过去，金泰亨靠在窗边，眼睛稍微睁开一条缝，收到众人视线后迅速坐好。
“泰亨反应比过去迅速了，”结束后金南俊跟金泰亨说：“以前怎么叫都叫不醒。”金泰亨没回答，甩了甩身上的小挎包挤开他先下车了。金南俊挠挠头，以前没见过泰亨有起床气啊，紧接着就听见刚跳下车的金泰亨冲他喊：“我刚经历了一个美好的冬天，要不是你我就等到下雪了！”
熊脸懵逼。
已经入秋了，金泰亨还穿着短袖，被正午的阳光一晒，浑身暖洋洋的开始犯困，不知道什么时候田柾国站到金泰亨身边，低头看金泰亨的影子，伸手戳地上翘起的小卷毛形状，在别人看来这个行为怪诡异的。
“要共享时间吗，前任？”金泰亨伸出手。
“我到底还要当多久前任啊哥？”田柾国调转手指方向，对上金泰亨的：“本底层人士强烈要求晋升。“
”看你这次表现。“
世界被按下静音键，田柾国牵住金泰亨开始奔跑，穿过喧闹的车水马龙，穿过鳞次栉比的高楼大厦，没人指认他们是世界明星，这个世界里，田柾国只认识金泰亨，金泰亨只认识田柾国。他们两个用脚步丈量平时被忽略的细节，观察市井百姓的生活，健康的残缺的，活泼的安静的，一起想像这些人的生活，并试图扮演他们。金泰亨喜欢刺激的飞天大盗，田柾国就当惩恶扬善的人民警察；金泰亨当乐团的提琴手，田柾国就是他最忠实的听众；金泰亨要当小宝贝的爸爸，田柾国就系上围裙洗手作羹汤。
无论时间被延伸多长，他们望向彼此的眼睛，依旧是少年时的炽热，但比小时候又多了丝沉稳。金泰亨坐在体育场中央，他们共同热爱过的地方。田柾国捣鼓了会儿，确认没问题后慢慢走到他身边：“这是我陪哥过的第几个生日了？”
“干嘛要数这个，过一次老一岁。”金泰亨搓搓胳膊：“比上一个冬天还冷。”
“冷点儿好，哥就会贴得更近了。”田柾国用外套裹住金泰亨，男朋友歪歪扭扭靠在他身上：“要许愿咯。”
“祝我mixtape顺利发布。”“这个上次人生已经许过了。”“祝金碳健健康康不生病不打针。”“他肯定要打针的，疫苗要补了。”“祝我继续当世一帅。”“......”
空旷的体育场突然发光，一丛丛烟花窜上天炸开，点亮了首尔，黑夜是丝绒幕布，撒上了满天星。
金泰亨开口说了什么，被烟花爆炸声淹没，田柾国凑近去听，金泰亨伸手勾他的下巴，一切言语都被咽回原位，继续在跳动的心脏里翻滚沸腾。
End.
祝泰泰26岁生日快乐
感谢年轻优秀的飞行员和他的《李献计历险记》