Work Text:
伊万.布拉金斯基经历了一场失败的自杀事件。
原作：黑塔利亚
分级：PG
配对：红色组（中/苏）米露（友情向）
梗概：是的，他想要解决这个问题。
警告：非国设，主要人物死亡提及，自杀未遂，危险行为，阅读前请评估自己的心理状态
（背景主要参照国内的情况）
精神心理科在三楼。在市人民医院，精神心理科并不是什么热门的科室，因此也被分到了一个不怎么热闹的角落。伊万.布拉金斯基需要坐手扶电梯到三楼，穿过长长的走廊，才能看到蓝底白字的牌子。
伊万.布拉金斯基站在门口的窗户边上，一切都和往常一样平静。今天天气很好，立秋后稍稍凉爽的空气让一夜未眠的他稍微清醒了一点。这是三楼，从窗户外望去可以清晰地看到住院部的花园，但这时候的他不敢靠近窗户。在这个南方城市，一年四季都能够看到簇拥着绽放的花朵。门拉开了，是一个面容憔悴的女性，手里牵着一个初中生模样的女孩。伊万的视线落到了女性的侧脸，被她躲闪开。他让开了路，远去的母女的交谈似乎逐渐激烈，他的思绪也逐渐走远。又过了几分钟之后，王耀的声音将他拉回现实。
“万尼亚。”他法律上的父亲，也是精神科的主任医师王耀喊他的名字。伊万在门口踌躇了一阵，才推开了门。王耀在整理上一位病人留下的资料，温声喊他坐下。
即使口罩遮住了王耀的大半张脸，那双温柔的眼睛也让人羞愧得不能与之对视。伊万应了一声，算是打了个招呼。他拉开了小凳，医院配备的椅子太矮，他太高大，看起来就像他蜷缩在椅子上，在诊台边上忏悔一般。王耀耐心地等待他开口，空调在嗡嗡地送风，吹得他淌在脸上的冷汗也干了。伊万觉得他的手跟脖子一样冷，不由自主地整理了一下缠在脖子上的围巾。
“怎么了？”
还是王耀。他的父亲逼近了，他依然不敢抬头，只看着医生桌面上散乱的文具：回形针，订书机，黑色的小打印机，几张便签贴在电脑屏幕的边上，还没来得及收起来的、对上一位病人写下的医嘱。
“我……”
王耀用他温柔的眼神鼓励他。他的父亲注意到了他脖子上有一道淤伤，用那双戴着橡胶手套的温暖的手靠近了他。倾听他人的痛苦是一位医生常做的事情，伊万虽然只是一个小小的住院医师，也听过许多人的苦恼。当那双手握住了他冰冷的手，伊万才发现他自己说不出话。
“我昨天晚上，没有睡着。然后……我尝试自杀。但是我失败了。”
他短促地笑了一声，像是喉咙里有痰将他噎住了，或者一个被落雪埋住的倒霉鬼。咳嗽了一下，他继续说，“所以我回来了。”
王耀表现得相当专业，冷静。敲击键盘的声音响起，伊万即使不看屏幕也能想到上面的诊断写着什么。
“是什么时候开始的？”
“……我记不清了。我看到那棵树……就觉得很适合。最近一次是昨天夜晚。”
“你当时在做什么？”
王耀平静的声音将他身上落下的雪一点点扫落，伊万觉得自己的手似乎也重新有了知觉。
“我躺在床上……连续一个月，我都没有办法睡着……”
父亲去世后，伊万.布拉金斯基和王耀便分开住了。王耀偶尔谈起父亲，会说他的父亲总是在梦里回来探望他。但伊万没有，他很少梦到去世的父亲，即使偶尔梦见了，他们也不总是说话。
父亲经常是一副面容模糊的姿态出现在他的梦里。偶尔，他们在梦里下棋，或者到冬天的贝加尔湖上，凿开冰层钓鱼。梦里的父亲不说话，他也不说话。
他的父亲伊利亚.鲍里索维奇.布拉金斯基是一位受人尊敬的物理学家，在和他的生母度过了二十年痛苦的婚姻以后，他离开了祖国，带着伊万来到了这个南方的国度。父亲牵着王耀的手，向他十六岁的儿子介绍道，“这就是您的另一位父亲了。”
王耀大方地向他打招呼，并且用俄语和他交流。但那个时候年少的伊万不知道要怎么面对这个新出现的家庭成员，他躲开了王耀伸出的手，于是挨了父亲一顿打。“因为您缺少教养。”
之后，伊利亚便宣布他们家要迁往他们的南方邻国住。还在读高中的伊万当然也一同前往。然而年少的他不太情愿，他的朋友们都在莫斯科，更何况他一个中国字都不会写，也听不懂黑发黑眼的外乡人的话语。
但他不会反抗父亲。所以在十六岁的夏天，伊万.布拉金斯基咬着笔头啃起了俄汉字典。
到他二十六岁的时候，他已经是一个会流利使用中文的医学生了。但这层身份在帮助他理解父亲得病这件事上没有什么帮助。他是一个儿子，除此之外比普通的百姓多了一点微不足道的知识。
他的父亲伊利亚是一个忙活了一辈子的人，在生命的最后还有很多东西没有办法割舍。伊利亚最后一次住院的时候还在写他未完成的工作，关于他的一个猜想，他希望有人能完成，但那个人不是伊万。
但是这一天，伊利亚突然对伊万做的工作产生了兴趣。他伸手，招来了帮他整理文件的伊万。
“谈谈您都在做什么吧，万尼亚。”
伊万拉开一张折叠凳子，坐在伊利亚嗯病床边。他的父亲有着和他相似的面容，区别在于他的父亲有一双血一般的猩红眼睛，而他的眼睛是紫色的。
“我跟病人们谈话，也跟他们的家人谈话。有时候，我要听他们互相述说对对方的感受。”
“在最后，他们之间变好了吗？”
“实际上，很多人在去世之前也不知道自己得病了。病总是进展得很快。”
伊利亚摩挲自己的手背。这里曾经有一个留置针，但现在已经拔掉了，只留下了一块疤一样的纱布。
“我快要死了。”他笃定地说。“但是不要抢救。让我安心地离开吧。”
然后他们聊了一会儿。第二天，他们这个小小的家庭：两位父亲和一个孩子决定了他们那共同的问题：财产的安排——他将钱平分给了家庭的两位成员。对伊万说了一些勉励的话。最后，他强调：一定不要抢救。
他们也这么做了。在结束的那一天，父亲在伊万的怀里呼出了最后一口气，维生机器发出了滴滴的声音，伊万看到王耀用手肘抹泪。他觉得，他也应该哭泣。
“……我觉得，是我的压力太大了。偶尔，我会想到父亲……”
伊万的手指不由自主地颤抖起来。对于一个外科医生来说，这是一个非常不妙的信号。他强迫自己移开视线，键盘敲击的声音渐响，又停下了，代替的是打印机咣咣的声音。一张诊断递到他面前。
“你可能有一些双相情感障碍，先吃些药吧。脖子上的伤也要处理。”
他瞟了一眼清单，上面都是些黛力新、地西泮之流的药物。他被推进了诊室的小床上，在脖子上的伤痕处敷上冰袋。
“你愿意跟我讲，我很开心。这证明我是一个值得你信赖的人。”
伊万调整了一下冰袋的位置，实际上他没有觉得很疼。王耀坐在了他的床边，像父亲生病时一样。他先是医生，接着他成为了病人家属，现在，他是病人。
“你愿意继续讲讲吗？”
“我不会因为害怕您知道，就不去就医。出现了一次，如果放任不管的话，会有第二次，第三次。最后，我就成功了。而您也不会再看到我。”
“你刚刚提到了伊利亚。我可以听听你讲伊利亚吗？”
伊万沉默了一会儿。久到王耀以为他睡着了，最终，他承认了。
“我发现……我长得很像父亲……”
父亲在他的生命里占据了很重要的角色。他们一家都是知识分子，祖父是受“为祖国服务”奖的医学科学院院士，祖母是受人爱戴的祖国的儿科学开创人。父亲一意孤行，跑去研究物理去了，并且也有相当了不起的成就。俄罗斯的孩子们教科书上有他的名字，在他生命中的最后几年里，他一直是国际理论物理界的领袖人物。在他去世之后，他的学生会继承他的衣钵，向未知前进。
伊利亚给家人的时间很少。他很爱王耀，才会愿意为他不远万里来到一个陌生的国度。但是对伊万的爱，他很少表达。
伊万在童年时期起便笼罩在父亲的失望中。
伊利亚是一个很严厉的父亲。他要求他的儿子要守纪律，友爱，不能斗殴（更不能挨打），成绩优秀。他似乎总是不满意，在人前，他是和蔼可亲的大学教授，在人后，他是用教鞭鞭笞儿子的残酷父亲。
王耀发现了他的淤伤，会拦住伊利亚，要求他向孩子道歉。伊利亚在发泄脾气以后总是很懊恼，夹着烟的手指抖个不停。然后，他会低声喊一声伊万的小名，“万尼亚。”
这是他道歉的方式。
他们搬到中国后，伊利亚只允许家里用中文交流。伊万学得很快，但伊利亚也许是认为他天生就该学会中文，对他的学习进度很不满意。王耀体谅伊万，会和声细语地重复他听不懂的话，或者用俄语解释一遍。被发现以后，伊利亚会生气得将自己的杯子摔到地上。当然了，这就意味着家里只有伊利亚的杯子是不锈钢的。
他做得好的话，会收到一个父亲送给他的手工礼物。有时候是小象，有时候是小熊，有时候、是一只狮子。伊万偷偷给它们都取了名字，他认得三十二只小动物木雕所有的名字：小象是波尔卡、小熊是米莎，而狮子，他偷偷叫他伊留沙，那是父亲名字的爱称。
父亲会教他的儿子做俄国菜。家里的饭总是王耀做的，但是伊利亚说俄国人的孩子应该也要学会俄国人的生活方式。他很仔细地教他红菜汤的做法，还有腌黄瓜、腌猪油之类的小菜。其实伊利亚的手艺不怎么样，伊万学得也不那么认真，在伊利亚去世之后，他只记得怎么用酸奶油拌土豆泥，实在是很遗憾的事。
伊利亚总是说，“伊万，万尼亚，万涅奇卡。您要努力，要加油！要赶上我的脚步！”
也许很多年以前父亲就知道自己生命终结的那一天，所以他才会那么着急地催促伊万长大。可惜的是，伊万没有长成他满意的样子。
伊利亚是一个暴躁的人。他的愤怒不对外人倾泻，他对着自己发火。在伊万被接到他的身边之后，他对着还是孩子的伊万发火。在很长一段时间里，伊万不知道伊利亚为什么会生气。或者说，事情没有如期发生，伊利亚就会认为是伊万的错。
叛逆的少年怎么会如他所愿？伊万对他的愤怒，则是不说话，不斥驳，也不抵抗。
曾经有一段时间家里的气氛很紧张。王耀是家里的调停者，他会在两父子闹矛盾的时候将两个人拉到一张小桌子面前，紧挨着坐。他要求两个人把事情的缘由说出来，然后惩罚做的不好的那个人。
因此，伊万学会了一件事：在解决不了的时候，将问题搁置，放在那里，事情就会好起来，或者自己消失掉。然后，等待王耀回来，王耀会调解他们之间的困难。
“我父亲在我这个年纪认识了您。但是，那个时候他已经有了我了，和我的母亲。他出轨了，他一直默默地爱慕着您，但是没有对您述说。他也没有告诉我的母亲。”
在夜晚，伊万提着他的行李箱敲响了王耀的家门。王耀将他请进来，和过去一样，他们围着一张矮几讨论自己遇到的困难。伊万述说他遇到的困难——他的父亲和失眠。
“他不爱我的母亲，就像我的母亲不爱他一样。他们先后都做了背叛对方的事情，分开无可厚非。只是，就像不喜欢母亲一样，父亲不喜欢我。”
王耀摇摇头，不赞成他的说法。但是，他没有打断这个想要述说自己的苦闷的人。
“您可能不知道，我曾经翻到过一个本子。到现在我也不知道那是什么。那似乎是一个日记本，那天，父亲将它摊开了，放在书桌上。我很偶然地看走过，将本子蹭倒了，让它摔到了地面上，让它精装的外壳也脱落了。本子的封皮很有一段时间了，但是保存得很好，样式也非常精美。我觉得，那一定是非常重要的东西吧，于是我捡起来了。在这个时候，推门进来的父亲发现我手中拿着他的本子。”
“他说，我是一个廉不知耻的坏孩子，学会了偷窃、侵犯他人的隐私。”
“我不应该那么愤怒的，但是那一天，我突然想要反抗他。我说，我不是这样的人。这是意外。您不能将我的所有都否定，以偏概全，就像我完全是一个罪人一样。”
“我还说，我也受够了您的装腔作势，您只会对最亲密的人露出你残酷的一面，您持久地伤害我，却要求我成为一个好孩子。”
“我那天说了很多，他也听了很久。那天，您回家的时候，他已经做好了晚饭。我们很和平地吃了一顿饭，就像什么事都没有发生过。他偷走了我的方式，用我的伎俩对付我，我很生气，当时很生气，但是……”
“我记起来了。”王耀双手交叠，“那天，伊利亚的番茄汤下了很重的盐，我就知道他一定是手抖的毛病又犯了。”
“是的。然后，他给我一根钥匙，告诉我这是一套房子的所有权，让我高中毕业之后滚出去住，不要出现在他的视线里。”
高中毕业后的伊万果然远远地滚了出去。他报了北方的大学，那里的气候让他非常想念家乡的雪。黑龙江的雪下得几乎跟莫斯科一样大，而且也离家里足够远。
跟他叛逆的父亲一样，他完全没有考虑物理，而是一头扎进了医学的海洋里。如果他的祖父听到了恐怕会笑掉大牙吧，只可惜那个时候祖父早已作古了。
除了新年回家短暂地住两天以外，伊万就再也没有跟父亲同住的日子。
王耀在市立人民医院工作，他提议伊万可以到他们医院，但是都被伊万拒绝了。他跟父亲的关系也在冷战中越来越差，只在王耀面前偶尔寒暄几句。
然后，就是父亲出事的日子。在一个丁字路口，一辆泥头车从他的小轿车头上碾过。那一天很多人都受伤了，王耀也被派过去紧急支援。父亲此前从来都不会走这条路，也许是因为这是他们的结婚纪念日，他要到一个街区外的花店领取他的粉玫瑰。
在父亲那辆粉身碎骨的小车面前，一向从容的王耀第一次露出了发狂的姿态。他身上还穿着占满了伤患鲜血的白大褂，断肢，烧伤，骨折，气胸，颅内损伤，各种各样的伤患包围着他，而他只记挂着伊利亚……在车里的伊利亚……消防员拦住了泪流满面的王耀，不让他靠近那辆还压在车轮下的小车。他不会错认，每一天，他目送那辆载着他的爱人的小车离开……
那个时候，伊利亚已经清楚自己罹患几乎不可能治愈的白血病。在经过积极治疗之后，似乎五十多岁的他还有存活的希望，一切都在变好。只是这一场车祸来得太突然了，突然到伊万也没有做好父亲离开的准备。在他坐飞机赶回来的时候，他终于看到了被现代医学拼接到一起的父亲。
父亲看到了他，他看到了父亲。父亲伸出了手，搭在儿子的手中。
“我……要离开了……以后……好好照顾耀……我没有办法……陪伴你了……”
交代了最后的思念以后，伊利亚.鲍里索维奇.布拉金斯基离开了。
在父亲去世之后，伊万的工作没有什么区别。他毕业了，听从王耀的劝说回了南方，跟他在同一个城市。父亲留给他的那一套房子他没有继续住了，因为他发现，即使父亲没有去过，房子里依然到处都是关于父亲的回忆。
他将房子租了出去，自己跑去住医院的宿舍。
同宿舍的室友，阿尔弗雷德.琼斯也是一个外国人，还是一个美国人。他也是住院医师。问他为什么要跑来这里行医，伊万听了一耳朵的“奉献精神”、“理想”、“人道主义”。在出诊的急救车上也总是他们俩搭档。琼斯是那个会对着意识清醒的病患说俏皮话的人，常常把人逗得哼哼地笑，因为笑得太用力会牵扯到伤口；而伊万是那个拉长了脸，把人吓得琢磨自己什么时候准备后事的人。
也幸好是这两位高大威猛的外国人坐镇急诊，相当长一段时间里都没有人敢医闹。
他们经常被分到一起值班。鉴于急救科天怒人怨的加班方式，也许这也是孽缘的一部分。
当然也不排除好事的排班医生故意为之的可能性。
出车的时候伊万不好戴着他的围巾，于是阿尔弗雷德自然也发现了他脖子上的伤痕。等到将满身酒气的车祸伤员头上划的口子缝好以后，阿尔弗雷德状似无意地提起来，“看来是很难忘的一夜，嗯？”
“是啊，树上的风景不错。”
不知道为什么，面对这个平日口无遮拦的同僚，伊万突然有了倾诉的欲望。他告诉他的失眠，他的父亲，他的自杀欲望，他自己。当然，他没有说王耀的那一部分。
“原来是这样。怪不得西伯利亚毛熊最近更加阴森了。”
“我没有阴森森，我只是在吃药。”
阿尔弗雷德哈哈大笑。
“我对那个本子感兴趣。你爸爸这样珍重它，那一定是一个对他和对你都很重要的东西。你看，你爸爸只有牵涉到一些很重要的事情才会勃然大怒，就像你一样。”
“……”
阿尔弗雷德托着腮，歪头看他，“你知道我是对的。去吧，去把它找出来，你也想要一个答案吧。”
下班后，阿尔弗雷德载着伊万去家里的老宅王耀被闹醒了，但也不恼，递给伊万一个很厚的本子。伊万接过来，便确认这确实就是当年的那本本子。
他用颤抖的手掀开了第一页。
怀孕，孕吐，胎动，孩子的小名决定了叫万尼亚，孩子是儿子，还有很多第一次。第一次将儿子介绍给耀，他生命中最重要的两个人相遇了，又对孩子发火，孩子收下了自己琢磨着做的第一个玩偶，孩子很快就学会了中文，孩子决定学医……
这个本子是父亲记录跟他有关的时间的。
“他也在吃药……其实他一直很抱歉……万尼亚，伊留沙是真实地爱着你的。”
王耀说了什么，他已经记不清了。等他回过神来，他已经坐在了阿尔弗雷德的车里。
回程的路上，伊万抱着日记本，不知道想什么。阿尔弗雷德把车开得很慢，穿过隧道，黄色的灯照得他们的脸一明一灭。许久之后，阿尔弗雷德听到了一声压抑的哭喊。
他把车靠在路边，关了发动机。伊万.布拉金斯基长达二十六年的痛苦似乎都要发泄出来，嚎啕大哭。
天很快就要亮了。
-end-