Work Text:
施季里茨坐在丹尼餐厅临街的座位上，眉头微微皱起，带着沉思的表情望向窗外。落地窗真是富于哲学意味的发明，他心想，一块透明的玻璃将世界分割成两半，彼此可见，却互相隔绝。一边是咖啡的热气，培根的焦香，以及刀叉碰撞瓷盘的脆响，而另一边却是纽约阴冷的秋雨，簌簌飘落的白蜡树叶，还有门口别克车里形迹可疑的年轻人。
东张西望，心不在焉，大概还没有掌握盯梢的要领，施季里茨暗自观察。粗野的五官，一头金发，健壮得像个橄榄球运动员，典型的日耳曼人。但显然不是德国人，因为他的脸上写满了仿佛整个世界都与自己无关的天真，那是一种美国人特有的神情。这男孩有二十四岁？反正年轻的傻瓜要不了多久就会被“系统”榨干。哦，还是个左撇子呢。
“也就是说，一年前，我们这边的人找到了他。”
坐在施季里茨对面的男人长着一幅看不出年龄的漂亮面孔，薄薄的嘴唇，挺拔秀气的鼻子，浓密的眉毛下是一双明亮的黑眼睛，显得聪明又富有同情心。他穿着做工考究的黑色天鹅绒外套，内搭白色鸡心领毛衣和衬衫，深棕色的头发随意披散在脑后，看起来颇有些学者气质。
“您说‘我们这边的人’，Professeur[1]？”，施季里茨的思路被拉回玻璃帷幕的内侧，他转过头，冷峻的目光对上了黑眼睛。
被称为教授的男人不好意思地摇了摇头，“我不是这个意思。您那边的，我们这边的，他们那边的……只不过是一种地理意义上的就近指代。您知道，自从与您失去联系之后，我就退出了我们过去的事业”。
我们过去的事业，真是轻描淡写的措辞，施季里茨心想。事实上，教授在战争期间曾先后参与芝加哥一号堆实验与洛斯阿拉莫斯Y计划[2]，是当时施季里茨在北美最重要的联系人之一，曾就钚增殖和临界质量计算等问题提供过大量高质量的情报和分析。
他们的合作关系一直持续到战争末期，那时施季里茨意外受伤，下落不明，随后盟军公布了他的死亡消息。然而命运却开玩笑般地将他送回了阿刻隆河[3]的此岸。如今，历史的大潮倏然退去，施季里茨发现自己像一条搁浅的鲸，被遗忘在空无一人的白色沙滩上，头顶是灼人的烈日和永恒的蓝天。
“那您现在又在从事什么事业呢？探索宇宙的真理？而且是在美国空军的雷达项目里？”，施季里茨说完，突然有点后悔自己尖刻的语气。
“唉，您别这么说……”，教授摇了摇头，有些受伤似的垂下了目光。
“总之，在发现了您的朋友的下落之后，CIA派遣了一个特别工作小组前往意大利进行调查，结果却乏善可陈。针对社会关系的监控表明他早已停止了情报活动，住处周围的秘密搜查也没有任何有价值的发现。大本营判断继续工作不会产生新的成果，于是撤回了调查小组的主要人员，两个月后，连常规监视也叫停了”，教授说完，呷了一口茶。
施季里茨的嘴角勾起一抹嘲讽的微笑，“您是说，现在他成了一位全然不问世事的隐者，甚至在意大利的群山与大海之间找到心灵的宁静啦！”
“或许听起来难以置信，但物理证据确实支持这样的结论”，教授无视了施季里茨语气中的讥讽，平静地回答。
“那您今天又何必约我出来呢？”
施季里茨忽然很想站起来，推开门，去玻璃帷幕的另一侧，呼吸一下带着冷雨和枯叶味道的新鲜空气。然后向西穿过两条街，他知道那里开着一家真正的咖啡馆，里面有真正的咖啡，而不是这种廉价快餐店里出售的，比谎言还要无味的黑色热水——甚至连糖精也不提供。但他知道自己不能这么做，因为已经答应了教授的邀约，而在过去的十几年中，教授从未令人失望过。
不过施季里茨也十分清楚，自己正在承担什么样的风险：或许在装模作样的谈话结束之后，几个橄榄球运动员一样壮硕的小伙子就会一拥而上，将自己按倒在地，再戴上细细的银色金属手铐，然后塞进一辆不知驶往何方的黑色轿车里。毕竟时过境迁，当战时的家国大义，大笔酬金，甚至威胁手段都已不复存在，施季里茨不确定自己是否还能相信这位旧识。这种不确定感就像腹肋生鳞的动物蜿蜒攀上敏感的脖颈，冰冷黏腻，令人说不出的难受。
然而听说事关舒伦堡的下落，施季里茨还是当即决定赴约。
“总之，详细情况都在这里”，教授说着，递给施季里茨一个文件夹，“另外，如果您感兴趣的话，最好尽快行动”。
施季里茨略微皱了一下眉，他讨厌别人故弄玄虚。
“他的状况，怎么说呢……”，教授停顿了一下，仿佛在寻找合适的措辞，“我是说，您的朋友现在住在意大利北部的阿尔卑斯山区，再过一个月就要下雪了，到时候山里的路会非常难走”。
施季里茨点了点头。
“还有，请您不必担心门口那辆车里的年轻人，我注意到您一直在暗中观察他。别看他长得像个集中营看守，其实只是我的博士生而已。他要回维吉尔[4]，而我去伊萨卡，就让他顺路搭个便车。您要是不相信，我现在就叫他进来给您解各种边界条件下的拉普拉斯方程”，教授说着笑了起来。
施季里茨仿佛受到老友的感染，也露出了笑容。雨停了，阳光浸透淡蓝色的薄云，望之确如澄净的天空中一条蜿蜒流淌的火焰与熔金之河。
“那么，时候不早了，我该走了”。
“航行顺利，奥德修斯[5]”。教授起身的时候，施季里茨友好地捏了捏他的胳膊。
“谢谢你，马克西莫维奇[6]”。
—————————————————
施季里茨从梦中醒来。窗外，来自古老星辰的点点寒光化作细碎的钻石，镶嵌在夜晚的黑色穹幕上。窗子对面，壁炉里的松木正在安静地燃烧，散发出怡人的香气。施季里茨坐了起来，凝望着松木边缘像心脏一样不停跃动的小小火焰，他想起自己正身处曼托瓦[7]北部的登山旅馆。根据教授提供的情报，自数年前起，舒伦堡就隐居在附近山顶的一座修道院里。
“凌晨三点十九分”，施季里茨看了一眼放在床头的手表，心想：“现在起床太早了，应该再睡一会，为明天准备充足的精力”。
他重新躺下，却不由自主地回想起方才的梦境。
那是一个极为平常的黄昏，施季里茨结束了繁重的工作，心情愉悦地下班回家。斜阳暖暖地晒着他的侧脸，马路是那么的干净，路旁的椴树叶子摇曳着丝绸般的柔光。“这是条陌生的路”，施季里茨心想，“不过没关系，我认得路，我总是认得回家的路”。
然而在路的尽头，施季里茨并没有找到他那幢位于波茨坦郊外的小别墅。他发现自己站在一座漂亮的俄式木屋门口，灰色的尖屋顶，漆成天蓝色的圆木墙，在鞑靼纹饰的窗子下面，红叶地锦正肆意地生长。这座木屋存在于四十年前的莫斯科郊外的乌兹科耶，是施季里茨童年的家。
梦中的施季里茨觉得这一切都非常合理，“没错，我到家了”，他心里想。
施季里茨突然感到一阵暖意，他想到萨申卡此刻正在家里等着他，一边喝红茶——加两勺马林果酱，不多也不少，一边读莱蒙托夫的诗。爸爸说不定也在，“为什么不呢，而且他一定会带沙丁鱼罐头来，因为他知道我最喜欢……”，黑面包在烤炉里安静地膨胀，房间里充满麦香。施季里茨觉得自己从未真正离开过这里，“再见”是“我去上班了”的同义词，就像“晚上好”意味着“我回来了”。没有英雄，也没有罪人，甚至没有战争，生活不过是庸常的幸福编织成的杂色挂毯。
“这一切都很好，非常好，就像过去二十年里的每一天”，他心满意足地想到。
施季里茨翻遍了衣兜，却没有找到钥匙。“一定是落在办公室了，我怎么会犯这种低级错误呢？办公室？办公室在哪？在很远的地方……”。施季里茨决定先不去考虑很远的地方，他上前敲了敲木屋的门。乳白色的门泛着温润的光泽，仿佛某种南国巨兽的长牙[8]。
门开了，施季里茨发现面前正站着另一个自己。
屋里的男人与施季里茨长得一模一样，也有一头斑白的棕发，大理石雕般俊秀的鼻子，阿穆尔河水般的蓝眼睛，甚至连眼角的细纹都分毫不差。他穿着一件短款羊皮夹克，手枪插在腰间，枪柄炫耀似的故意露在外面。“典型的二十年代契卡工作者的打扮”，施季里茨突然想到自己也有过这样一件皮夹克。
“您好，请进来吧”，另一个施季里茨用完美的俄语说到。
“谢谢”。
房间里空无一物，只有黑暗正以黑色的眼睛凝视着困惑的客人。
“哈，施季里茨，你上当了，你又犯了低级错误。瞧，这里没有萨申卡，也没有爸爸，这里什么也没有，空旷得就像你自己的坟墓……”
施季里茨想要转身离开，却看见另一个自己站在门口，怀中正抱着一只橘猫。
“瓦西卡？”
施季里茨认出是爸爸捡回来的流浪猫。瓦西卡是只亲人的好猫，经常用毛绒绒的脑袋亲切地蹭施季里茨的裤腿，发出呼噜噜的愉悦响声。
橘猫听到召唤，立刻从房间主人的手中挣脱，朝施季里茨跑来。他一把抱起橘猫，可仔细一看，却恍然发现它变成了一条狗。
梦戛然而止，施季里茨没有来得及思考梦的含义，就再次进入了深沉的睡眠。
——————————————
第二天一早，施季里茨就启程了。
深秋的群山笼罩在淡蓝色的晨雾中，仿佛沉眠于往昔幻梦的远古巨像。黄鹀和白喉雀正以清婉的啾啁守卫着梦境，森林的永恒生命在静谧中悄然延展，温柔地触碰着亘古以来无数旅人的心。
施季里茨沿着覆满落叶的登山小径前行，寒冷而湿润的空气令人神清气爽。他突然想到，从年轻时起，自己就对森林具有一种难以明状的痴迷。在莫斯科郊外，在西伯利亚，大兴安岭， 阿第伦达克，阿尔卑斯，波茨坦……无论在什么地方，只要在幽深的林木中独处片刻，就能获得内心的平静。尤其在战时，施季里茨简直像中了宁芙的魔咒一般，一有空闲时间，就漫无目的地走进森林，长久地坐在宁静的小湖边，或浅草丛生的林间空地上。有时他甚至会幻想就这样永远坐下去，再也不离开。直到落叶被白雪掩埋，鹤群南去又北归，直到百年之后，留下一堆籍籍无名的白骨，而那些伟大的帝国呢？它们又会留下什么？
等回过神来，这想法又令施季里茨感到恐惧。他突然意识到，战争远未结束，俄罗斯浸透血泪的大地正在漫天弹雨中燃烧。引擎，风啸和母亲的哭声编织成的地狱三重奏，响彻伏尔加河下游的原野。而这里的森林里却如此安静，安静得仿佛属于另一个世界。他想，自己没有资格坐在这里，没有资格幻想，甚至没有资格感到痛苦。
于是他又回到柏林，那个只属于他一个人的战场。
施季里茨十分清楚，自己有资格拥有的只不过是一副面具。戴上面具翩翩起舞，开无伤大雅的玩笑，适时地愤怒，愉快，沉思，展示威严，理解或者顺从。只有悲伤是个例外，因为悲伤是纤巧脆弱的温室植物，不适合在冰冷的面具上生存。
如今，战争早已结束，但施季里茨不确定自己是否真的摘下了那副漂亮的柏林面具。就像他曾经拥有过的巴黎，东京，或者哈尔滨面具一样，只要戴得足够久，就会生出细小而尖锐的根系，深深扎入血肉之中，难以剥离。
有时，施季里茨仍会想起1945年的春天。终战的钟声越是迫近，他就越是陷入一种精神上的撕裂。他发现自己在为“我们的胜利”而感到欣喜同时，也不由自主地为“我们的毁灭”而感到绝望。有一次，在空袭过后的柏林，施季里茨看见一个被压在瓦砾堆下的男人正在徒劳地挣扎。男人脸上的皮肤已经灼烧殆尽，焦黑的肌肉几乎包裹不住惨白的颌骨。一双棕黄色的眼睛，因极度痛苦而变得像曳光弹一样明亮。后来，疯狂的火焰在他的瞳孔中熄灭了，正如生命的火焰一样。
“如果有一天，我剥去了所有面具，是不是也会露出这幅可怜相？”，施季里茨突然感到一阵恶心。
“不过舒伦堡似乎并不在乎”，施季里茨随即想到，并莫名感到了一丝安慰。
这并不是说，舒伦堡并不在乎施季里茨是个苏联间谍。不，不是这样的。施季里茨相信，假使舒伦堡当时知道这一点，他一定会亲手用细细的，闪着银光的金属铐锁住自己的手腕，然后挎着自己的胳膊，迈着轻盈的步子，将自己送进帝安局地下的某个没有黑暗的房间。“以我们彼此的了解，他大概会从吐真剂开始用起，所以在真正动刑之前，还有一点时间想办法自杀。自杀，哼，多么容易啊，说不定我甚至可以把他身上的氰化物[9]夺来使用”。
但是，施季里茨注意到，即使在舒伦堡将自己当作最忠诚的下属，最可靠的心腹，甚至最令人愉悦的陪伴者的那些日子里，他也从未对自己的内心世界表现出过任何窥探欲。起初，施季里茨以为这是某种精心设计心理诡计，后来却发现并非如此。不管是由于缺乏理解的能力，还是纯粹的毫不在乎，舒伦堡似乎满足于接受一个谜一样的施季里茨。
是的，他会在听到施季里茨干涩的冷笑话时笑到泛起泪光，也会炫耀似地拉着施季里茨游走于虚荣浮华的社交场合。他们一起上班，一起开会，一起搞针对缪勒的阴谋，一起看球赛，听音乐会，登山或喝啤酒……但舒伦堡始终放任施季里茨将自己的内心封闭起来。他永远彬彬有礼地站在施季里茨的舒适距离之外，谈论一些肤浅的问题，或至少满足于肤浅的答案。
施季里茨时常想到这一点，一方面，他十分庆幸自己没有引起身为帝国间谍大师的顶头上司的怀疑，而另一方面，他发现自己莫名地对舒伦堡感到恼火，随即又意识到自己的愤怒毫无道理，于是转而生起自己的气来。
那是1943年的秋天，舒伦堡与施季里茨作为帝安局六处代表，前往意大利协调萨罗共和国的筹建工作。工作进行得十分顺利，比原定时间提早一天完成了计划。舒伦堡表示要好好利用难得的空闲时光，于是施季里茨提议一同前往阿尔卑斯山区远足。
“这些可怜的橡树叶——”
有那么一瞬间，施季里茨以为舒伦堡在引用莱蒙托夫的诗[10]，直到听到了令人安心的后半句，才意识到自己的想法有多荒谬。
“踩起来咔嚓咔嚓的响，真有意思。不是吗，施季里茨？”
“是啊。”
舒伦堡漂亮的娃娃脸上挂着醉汉似的兴奋的笑容。施季里茨不记得上次看见他这样高兴是什么时候了。或许是因为急转直下的战局，抑或海德里希的死，不知从什么时候起，舒伦堡的脸上就只剩下了礼貌得近乎做作的假笑。想起三十年代初那个穿着不合体的制服，目光机敏却有些腼腆的大学生，施季里茨只觉得恍如隔世。
舒伦堡在高兴的时候，表达欲总是十分旺盛。但作为一个经验丰富的间谍，他必定只讲无关紧要的废话，有用的情报则不会透露分毫。而作为一个经验更加丰富的间谍，施季里茨知道，在这种时候，最好是用“好”，“是啊”，“是吗？”，“您说的真有意思”之类的短语随机应答。让舒伦堡滔滔不绝地讲下去，自己则可以以逸待劳。
舒伦堡兴高采烈地谈起萨尔布吕肯的童年时光，柏林午夜的美好回忆，以及荷兰边境的有趣见闻……施季里茨突然觉得舒伦堡的声音变得非常遥远，仿佛与自己隔着一块厚厚的橱窗玻璃。他以迷醉的语言在玻璃的另一侧恢复了另一种世界的秩序， 那是仅属于梦与回忆的带有玫瑰色滤镜的往昔世界。那里没有战争，没有饥荒，甚至没有对立的意识形态，人们安静地喝咖啡，小声抱怨天气，用银质小勺吃带泡沫的酸奶。
“可怜的家伙，总是以为自己掌握全局，了解一切。可是他又知道些什么呢？不，您不知道，您什么也不知道”，施季里茨暗自想到。
“不过，舒伦堡确实有权利拥有过去”，仿佛是在安慰自己一般，施季里茨转而想到，“是啊，就像世界上的任何人一样，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，一个人的过去是他最稳定的所有物，既不能出卖，也不能抛弃”。
……
“这一切可真是太美啦！施季里茨，难怪您那么喜欢到森林中散步，在这个问题上，我早该向您学习！不过您是怎么获得这项有益于健康的爱好的呢？听说您出生在远东？那里也有茂密的森林吗？”
“就像您所知道的那样，我出生在上海，一座迷人的南方城市，但您很难在那里找到任何森林”，施季里茨微笑着讲出早已烂熟于心的假履历，“我对于森林的喜爱，或许完全是由于古老的日耳曼血缘的召唤吧”。
施季里茨没有想到舒伦堡会突然问起他的故乡。
像任何典型的俄国人一样，北国的森林早已生长进了施季里茨的生命之中。他的心有一小部分永远属于那些流火的斜阳中旋转飘落的橡叶，碧蓝的秋空下萧萧作响的白桦，夏日的黄昏，在水汽氤氲的深草中悠闲散步的牡鹿，凛冬的清晨，镶嵌着阳光和树影的沉默雪原……森林永恒的生命深沉，辽阔而温和，既沉默不语，又包容一切，轻抚着旅人心中无法诉诸语言的渺远乡愁。尽管施季里茨声称自己从不写诗，或者至少从未以诗示人，但显然，他十分珍视这些在不可回溯的往昔之河中翻涌的诗意。
“得了吧，施季里茨，谁还不是纯雅利安人呢？”，舒伦堡摆摆手，笑着说道。“说不定您是受了文学作品的影响呢，毕竟您那么喜欢读书。我记得您很喜欢维吉尔，是《奥德赛》吗？”
“是《埃涅阿斯纪》。当然我更推崇席勒的作品，但在非德语作家中，维吉尔是我最喜爱的”。
“都是古希腊人[11]航海的故事，我经常把它们搞混”，舒伦堡笑道。
“其实非常容易区分，您看，《奥德赛》是一个征战十年的旅人回家的故事，而《埃涅阿斯纪》则是从毁于战火的家乡出发，去新土地上寻找新的生活”，施季里茨没有意识到自己已经换了一种腔调。像是在讲课一样，他的语速很慢，语气却很温和。
“哈哈，新的土地，新的生活，真希望我们也能有新的生活”，舒伦堡相信施季里茨不会愚蠢到去告自己的秘，因而私下里时常对施季里茨说些讽刺时局的话，并希望借机欣赏施季里茨既不敢附和，又不敢反驳的窘困模样。
“我想，维吉尔说不定会同意您的观点”，施季里茨小心地避开了舒伦堡的陷阱。“只要翻开《牧歌》[12]就会明白，他对故乡的自然抱有多么质朴而深厚的感情，但由于战乱，他后半生不得不一直客居异乡。您看，在奥古斯都伟大的征伐背后，是维吉尔再也回不去的故乡。”
“这么说，维吉尔的故乡在哪里呢？”
“就在这里”，施季里茨微笑着回答。
“这里？”
“是的，曼托瓦埋葬了我”。
“什么？”
“哦，对不起，我口误了”，施季里茨摇了摇头，不知道自己为什么说错了熟悉的引文。“‘曼托瓦生我，卡拉布里亚夺去了我，那不勒斯守候着我’，这是维吉尔的墓志铭。他就生在这里，在曼托瓦”。
“施季里茨，您知道，我一直喜欢您，因为您是个聪明人。”舒伦堡突然笑了起来，“但有时候我真的佩服您。唉，您知道吗，上大学的时候我最头疼的就是文学史选修课。有一次考试，我在每一道《神曲》[13]人物相关的填空题里都填了维吉尔，结果教授指着题干里的“她”字骂了我二十分钟，哈哈哈哈”。
“这可真是太有意思了”，施季里茨附和着舒伦堡，但没有笑，“不过正确答案是什么呢？是贝雅特里琪[14]？”
“不，是另一个女人，也是来自天堂的使者，名字我忘记了”。
“可能是圣路济亚[15]？”。
“我不记得啦，不过既然您这么说，那应该就是吧”。
舒伦堡露出得意的笑容，仿佛对自己的记忆缺失颇感自豪。
————————————
夕阳在铅灰色的云缝间挣扎着滑入黛色的远山，给这座文艺复兴式的修道院镀上了一层惨红的浮光。一排多立克式的廊柱在石墙上斜斜地投下了优雅的影子，无声地破坏着六个世纪以前的建筑师精心设计的立面的对称性。
“叙拉古的圣路济亚，殉道时被剜去双目，却因此成为盲人的主保圣人”。
“不只是盲人，我想，路济亚（Lucia）的光明（Lux）[16]会保护一切身处黑暗中的人”，施季里茨说完转过身，看见一位面带微笑的年轻修士。
修道院大厅的墙壁上有一副绘于十四世纪初的圣露济亚湿壁画。画中的女人有一头柔软细密的金发，清秀的面庞上带着悲戚而驯顺的神情。她左手持剑，右手的托盘上盛放着殉道时被剜出的双眼。施季里茨觉得那双灰蓝色的眼睛竟说不出的动人，就像月畔的暮星一样美丽而明亮。
“对不起，我刚才看壁画看得有些入迷”。
施季里茨向年轻的修士说明了自己的来意，后者答应帮忙联系施季里茨的老友贝尔蒙特先生。（出生在新罕布什尔州的William G. Bellmount，假美国护照，真有你的，舒伦堡。）由于查询记录需要一些时间，施季里茨决定听从修士的建议，先去吃晚饭。
夜晚的浓云遮住了群星的眼眸，施季里茨感觉起风了。
“……非常抱歉，贝尔蒙特先生三个月前由于肝病恶化去世了。根据本人遗愿，他被埋葬在修道院墓地，我是说，如果您想去看看……”
年轻的修士似乎还说了些什么，但施季里茨没有听见。因为他的声音突然变得非常遥远，仿佛隔着厚厚的玻璃帷幕。
“奇怪，这个年轻人为何会露出如此激动而悲伤的表情呢？”，施季里茨心想。
……
第二天一早，施季里茨在修道院的客堂中醒来。他惊异地发现世界变成了一片连绵起伏的纯白。阳光落在覆雪的群山上，散作无数细碎的黄金。一切都明亮得刺眼，令人无法直视。
施季里茨向修道院墓地走去，路旁的玫瑰丛已冻结了。他忽然觉得这条小径仿佛没有尽头，只要一直踏着雪走下去，就可以到达任何地方，莫斯科，列宁格勒，柏林……如果走得足够远，甚至可以跃入仅存在于梦境与回忆中的玫瑰色的往昔。
然而施季里茨很快就发现自己来到了小径的尽头。
舒伦堡的墓碑上刻着假护照上的名字和出生日期，死亡日期则与修士的说法相符。施季里茨发现日期下方似乎还刻着什么东西，不过被积雪盖住了。他忽然感到一阵紧张，但又不愿细想自己究竟隐约地期待着什么。
施季里茨用手轻轻拂去积雪，露出了下面的铭文：
曼托瓦埋葬了我。
-------------------------------------------------------
[1]法语，教授。此处有戏谑意。
[2]芝加哥一号堆与Y计划都是曼哈顿计划的一部分。前者位于芝加哥大学，于1942年12月2日产生可控的铀裂变链式反应，是人类历史上第一个核反应堆。后者位于洛斯阿拉莫斯，致力于核武研发。人类历史上第一颗内爆式钚弹“胖子”即为该项目的产物。
[3]希腊神话中的冥河。
[4]维吉尔和伊萨卡都是纽约州北部的城镇，两者相距不远。前者以古罗马诗人维吉尔的名字命名，后者则得名于荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯的故乡伊萨卡岛。
[5]即Bon voyage, Odysseus，因前文中教授表示自己要去伊萨卡，所以施季里茨开玩笑称他为奥德修斯，并祝他航行顺利。
[6]施季里茨原名马克西姆 马克西莫维奇 伊萨耶夫。
[7]意大利城市，伦巴第大区曼托瓦省省会，其北部是阿尔卑斯山区。
[8]指象牙。荷马史诗和《埃涅阿斯记》中都曾写过睡眠之神有两扇门，一扇是牛角门，一扇是象牙门。真实的梦通过牛角门来到人间，而虚假的梦则穿过象牙门来到人间。
[9]根据《舒伦堡回忆录》，舒伦堡的氰化物自杀小药丸藏在他的假牙里。
[10]指莱蒙托夫的《叶》。“我是一片可怜的橡叶儿，在酷寒的祖国过早地长大成熟。我早就孤独彷徨地东飘西颠，没有遮荫、无眠和不宁使我枯萎，你就把我这异乡客留在翠叶间吧，我知道不少故事，都离奇而优美。”（顾蕴璞译）。
[11]《奥德赛》的主人公奥德修斯是希腊人，《埃涅阿斯记》的主人公埃涅阿斯实为特洛亚人。
[12]指维吉尔的《牧歌》，其中包含大量对曼托瓦地区自然风光的描写。
[13]意大利诗人但丁 阿利盖里的长诗。古罗马诗人维吉尔是该诗中的一位角色，以导师的身份引导但丁游览地狱和炼狱。
[14]《神曲》中引导但丁游览天堂的圣女，原型是但丁少年时爱慕的女子。
[15]即叙拉古的圣路济亚。 路济亚是戴克里先迫害基督信仰时的基督徒。她向神奉献她的童贞，拒绝和异教徒结为连理，并把嫁妆分送予贫者。后遭未婚夫告发，被叙拉古的统治者剜出双眼而殉教。在《神曲》中，她也是一位天堂的圣女，在但丁遭遇困难时予以指引和帮助。
[16]路济亚（Lucia）这一名字的词根来源于拉丁文光明（Lux）。在斯堪的纳维亚，圣路济亚也被看做光明的化身，并将当地异教的光明节传统融入了其崇拜仪式中。施季里茨巧妙地利用了这一点，讲了一句同词根不同词义的妙语。