Work Text:
窒息树之死
格温回来的时候，带回了一盘食物：大块红色的鱼肉、绿色的植物茎块、一碗土黄色的糊糊，甚至还有一杯酒。她对维卡瑞微笑，竭力想表现得快活一些，但维卡瑞仍能看出被她深藏的一些忧郁。他的目光落在格温的空臂环上，因为它看上去的冰冷而有一瞬的刺痛。如果是以往，他们必然要推心置腹，好好谈一谈。可现在，他们都很疲倦，没有想象中逃离的兴奋。关于以后的很多话题没有被说出口。
维卡瑞坐在床沿进食，格温坐在另一边，翻阅着她在沃罗恩获得的那些资料。维卡瑞想起自己塞在行李箱的那些论文，它们曾是他的心血，当然现在也是，他曾为它们感到由衷的欣喜，现在那样的快乐已经散去。
他很快吃完了那些食物，将空盘子放到门，机器人会负责收走它。格温放了些轻快的音乐，她握住维卡瑞的手，终于问出了至关重要的问题：“我们接下来要去哪？”
维卡瑞看着她在地图上的标识，指了指，温和地说：“如果你想的话……”
这个问题还没有被确切解决，他们无法再返回铁玉，格温还要为此感到高兴。维卡瑞近乎纵容地看着她，没有发表自己的看法。他并不觉得那些目的地有什么区别。
他发觉自己有些失了方向。和格温交谈的时候，好几次，他甚至想要转头看向身边，但是他很清楚，那里什么都没有了，不会忽然冒出一个人来。
这是他们在太空中的第四天，透过小小的舷窗，他们看到无数发光的星球，像是河流一般，这是他们到达沃罗恩后没有看到过的景色。
旅行开始的前两天，维卡瑞时常阅读自己的论文，多年来收集的那些文献或是最新的学术刊物。他们讨论维卡瑞在阿瓦隆的那两年，讨论宗教、历史和诗歌。第三天他开始克制不住自己的焦虑，他和格温谈起自己少时的事。他之前就对格温讲过自己的过去，只是这一次更为具体，承载更多的感情，还有之前没有提到过的细节。停止讲述的时候，维卡瑞会怀疑自己的记忆是否真实，那些细节是否自己的臆想。
他的焦虑显而易见。格温把手覆盖在他的手背上，她的手比维卡瑞小，没有全部盖住。这一刻，她觉得自己不像是一个妻子，更像是长姐、母亲或是其他什么角色，这并不是她所希望的。她身上那种因愤怒和复仇的欲望而带来的火焰被暂时压制。他们相望无言。
晚饭轮到维卡瑞去餐厅拿食物。这艘船上的机器人有些古老，侍人不多，如果要得到另外的服务，需要付出更多的标准币，他们还并不缺钱，但轮流走动会让他们感到稍微舒服一点。隐匿在人群会让他们更安心。维卡瑞还没有意识到这举动背后的含义。
他拿着食物回来，看到格温正靠着冰冷的墙壁，嘟囔着什么。格温终于用舱内的可视屏联系上了德克。屏幕上一片漆黑，德克的影像没有被倒映出来，只有声音。她对于德克没有早早离开那颗即将熄灭的星球而感到疑惑。德克说：“我在等待永夜。”
格温和维卡瑞说话的声音引起了德克的注意，德克告诉格温，他有一些话想要跟维卡瑞说。格温有一些紧张，她耸了耸肩，摊开手，也不知道对面的德克能不能看到她的模样。“好吧。”她说，像是在提醒德克什么。她背对着他们，没有离开。
“你好，加恩。”德克说。
“希望你一切安好。”维卡瑞回复道。
德克似乎是笑了一下，可能是信号的问题，他的声音听上去有一些飘忽。维卡瑞担心他要待在那里直至寒潮到来。德克不以为意。他似乎思考了很长时间，才开口说道：“希望你不要觉得我冒犯，我一直在思考你们的誓言，它到底意味着什么。”
“你得出了什么答案？”
“我不知道，”德克坦诚地说，“之前有人跟我说过卡瓦娜人不懂爱，你们的文明中压根没有这样的词汇。我是这么觉得的：人都是在一定的环境下长成的……文明，对！我是说文明，它是绝对性——”
他意识到自己的话有些颠三倒四，顿了一下，很快又接着道：“我们的世界没有牢不可破的誓言。誓言是很没有用的东西。我为之前的想法感到抱歉，加恩，誓言有它的用处，人类需要它们——当然，不是太极端过火的那种，就像我之前也相信过它——呢喃宝石，你见过它——只是我自己不清楚而已。”
“人会向往那样誓言，”德克压低声音，“因为爱是人的本能，誓言不是。”
维卡瑞一时不知道该如何回答他，好在德克也没有准备要等到他的反应。他很快要求继续和格温说话。格温问他说的话是什么意思。她本能地为此感到不安。德克的声音带着一点笑意，他解释说，只是一些没有意义的话。他们说了很长时间，德克为自己的过去道歉，简直像是在忏悔。但这个话题很快被他跳了过去，他又说起还在留在那颗星球上的卡瓦娜人。维卡瑞现在本能地逃避这一类对话。他站在过道的尽头，这里有一扇更大的玻璃窗，供他看向邈远的太空。他忍不住想，德克的话是什么意思，或者说它有什么更深层的含义，乃至在暗示什么？
他们认识不久，远不到熟悉彼此的程度。哪怕是认识很久的人……维卡瑞想起那双蓝色的眼睛。他憎恨于自己是如此熟悉他的特恩——曾经的特恩。不安像浪一样涌上来。他站在那里，很久没有动。
他们最终还是决定在一个中转星球下船。那颗星球很小，能源几近枯竭，拥有百分之九十多的海洋面积，但都近乎冻结，现在只剩下了作为交通中转站的作用。下船前，格温试图再次联系德克，但直到下船，她都没有联系上他。
“他说他是一个幽灵，这是什么意思？”格温对维卡瑞说，“他不愿意向我解释这件事。”
维卡瑞说：“他知道他在做什么。”
格温没有吭声。冷风打在她的脸上，过了好一会儿，她在风中开口：“你觉得他说的话是什么意思？”
她指的是德克对维卡瑞说的那些话。维卡瑞答道：“就像他说的，没有意义的话。”
这个回答有些敷衍。格温慢慢呼出一口气，看它在凝结成水雾，消散在空气中。
她喃喃道：“也许……”
他们一出太空港，就被冷意所包裹。太空港旁边有个很小的城市，有很多旅馆，供来去匆匆的旅人居住。他们租好了住所。格温买了一份旅游指南，上面写了附近的星球和转机航班。维卡瑞站在窗边，拉开窗帘，看到远处的巨大的山脉，过了好一会儿，他才意识到，那是被冻结的巨浪。格温指着旅游指南说：“上面写，如果装备充足，可以挖动植物的尸体，因为忽如其来的寒潮，它们被保存的很好。”
“为什么要去挖这些，这里有稀少的或已灭绝的动物可以作为收藏？”维卡瑞问。
“我不知道，”格温耸耸肩，“也许是没什么好写的了。”
维卡瑞点点头。
“我可以在这里待几天。”格温说。她陷在柔软的沙发中，黑色的头发有些乱糟糟，水藻一样束在脑后。
他们看着彼此，格温拉住他的一只手臂，另一只手轻轻握住了他的手掌。维卡瑞紧张起来，他向后一步，拒绝了她的亲近。格温的嘴唇动了一下，她低声说：“我还有很多工作要做，我的报告——”
“你可以慢慢完成它们，”维卡瑞说，出于某种逃避的心态，“我们可以在这里多休息几天。”
“是的，”格温微笑，“我们可以好好放松一下。”
她从报告里翻出一张相片。她和维卡瑞有过一些合照，大多在阿瓦隆时。那时他们几乎是像普通的年轻人一般恋爱。而这张相片里还有第三个人，盖瑟的半个身子被照进来，他在躲避，卡瓦娜人对这种事情不感兴趣甚至抗拒。格温用文件袋的一角将它压在床头柜上，盖住了那小半个身体。维卡瑞低头看相片，嘟囔了一声：“在挑战城的时候……”他抬头看格温，看到她带着忧伤的神色，未曾吐露的言语。
格温试图微笑，但是失败。她觉得自己比德克更坚定一些，不过偶尔还是会动摇。可她有足够自信，相信自己能够瞒上很长的一段时间，久到维卡瑞忘却这件事。沃罗恩上，德克问她，你在追逐什么？格温说，我要追逐自我，还有爱，她想要两者永不矛盾。她疯狂向德克倾诉，她有所预感，她再也见不到他了。呢喃宝石是个美丽的假象，它抓住一些美妙的似是而非的瞬间，但也足以动人。
夜晚，他们睡在一张床上，背对着背。格温盯着墙壁，很快入睡。维卡瑞陷入梦中：格温，勇敢的女人，初到铁玉的时候，她抓着他的臂环，大声尖叫。“你爱我吗？”她说，“可是爱是不会与人分享！”蓝色的眼睛，盖瑟，少年的盖瑟，还没有留起红色的胡须，面庞瘦削，蓝色的眼睛像矿石，还有些纤细的体态，比后来要窄的腰与肩，仰头看他，面容洁净，称得上纯洁。他们在废弃的矿洞，行星升起来的时候，一缕光从头顶的开口落进来，凿开黑暗，火焰被点燃，而他看着在投在岩壁上的影子。影子向远处蔓延，一路将他送进森林里。他一抬头，就看到森林里的窒息树，不应该出现在沃罗恩的少年盖瑟。他因为梦翻身，背后满是汗水，睡衣黏在背上。
维卡瑞用一只手遮住眼睛，轻轻地喘息，他的性器硬邦邦地贴在大腿上。他坐起来，冲了个澡，赤裸着上身坐在沙发上，亮了一盏小灯，看那本旅游指南。海边悬崖上的废弃教堂和酒吧是这个星球为数不多可以去的地方。
过了很长时间后，他才换上衣服，长袖将他的臂环遮住了。晨曦到来，格温迷迷糊糊地醒来，看到维卡瑞盯着窗帘。
窗帘上面有很浅的光斑。维卡瑞将窗帘拉来，发现是因为窗外攀着一株藤蔓，被冰冻住。他碰了一下叶子，深呼吸一口气，才转过身，对格温提议，他们可以暂时分开。维卡瑞没有想到自己的声音如此冷静，又如此疲倦。他想，我再一次背叛了自己的誓言。可是他不再动摇。恐惧，或是什么更深层的东西占据了他。一次冲动后会有更多次，撕碎的法典不恢复原，他在沼泽中走动，愈陷愈深。
格温没有想到他会说出这样的话，她愣了一下，几乎尖叫起来，声音尖锐，我是你的特恩，你的贝瑟恩！德克……德克，他和你说了什么？没有，他什么都没说，我听到了……
格温，这已经毫无意义了……
他的目光落在她空荡荡的黑铁臂环上。维卡瑞不记得自己说了什么，等他重新反应过来时，他已经租好了另一间房，手中紧紧地攥着那张照片。他坐在房间的沙发上，看到一旁的窗帘上有斑驳的痕迹，可能是某种饮品溅在上面留下的痕迹。他的上身蜷缩起来，想起他对于一个卡瓦娜人来说多余的好奇心。很长一段时间，他盯着岩壁上剥落的痕迹幻想：一位英雄，一匹骑兽或是一个传奇的故事。这比任何战斗都更让他心潮澎湃。为此他要受到一些嘲弄，不合群是有代价的，小子！
他的舌头抵着自己的上牙，又累又困，倚靠着沙发睡着了。没有结束的梦再度向他袭来，窒息树已经占领了沃罗恩的森林，遮天蔽日，这种生命力顽强的植物被很多星球列为外来入侵物种，但其实没有人在乎。黄色的纸条垂在溪水中，也许是已经坠入永夜的缘故，溪水是暗色的，像墨一样。少年盖瑟站在溪水中，赤脚踩在碎石上，嘲弄地看着他。他的一只手背在身后，维卡瑞可以预料到他会如何抽出一把匕首。他几乎忍不住微笑起来，随后是一阵恐慌。盖瑟面对着他，一点点退进茂密的树林中，而他无法动弹，也追不上他。树灵发出狂乱的叫声，在枝条间飞掠。矿洞，他不由自主地念叨，回到矿洞去。这是他的梦，他决定回到矿洞去。赤身裸体的盖瑟拉住他的手臂，指甲要嵌入他的血肉中。我的特恩，他听到自己说，你要成为我的特恩。行星开始倒转，火焰随之熄灭，空气中弥漫着燃烧后的气息，那一缕光悠悠地升上天空，黑暗像水将他包裹。女妖从黑暗中飞出，密密麻麻地停在岩壁之上，眼睛成为黑暗中唯一的亮光。它们注视着他，等待那一场战争，记载进古卡瓦娜语写作的诗歌中。卡瓦娜人、铁玉……他像是雾气一样腾起来了。明亮的温柔的光中，维卡瑞睁开眼睛，沃罗恩没有这样的光明，卡瓦娜高原也没有。
他衣衫凌乱，大汗淋漓。
他们没有刻意避着彼此，也许是出于巧合，他们一时没有在这座很小的城市中再次相遇。维卡瑞猜测格温可能是离开了。他在城市中闲逛，寻找可以让他驻足的地方。离开卡瓦娜高原的卡瓦娜人总要花一段时间才能适应地上的生活，有时候他觉得自己又回到初到阿瓦隆的那段时间——他和自己的特恩分离，但他那时们都知道这样的离别不是无限期的。他们很少联系，盖瑟从不是喜欢与他推心置腹的人，隔着遥远的距离，他们能说的话一再缩减。
维卡瑞是阿瓦隆最大的图书馆的常客，他抱着一堆书出入，从老旧电脑中翻出想要的资料打印，装订成册。在他自己的住处，在阅读文献的间隙中，他把手搁在椅子的扶手上，脑海中时常无意中闪过卡瓦娜的画面，然后是卡瓦娜的人，就像是某种不必言说的默契，他会为此心中一动，像是完成了一次完美的联络。
而在真正的联络中，盖瑟的话从乏善可陈，他每过一段时间就要笨拙地得到维卡瑞的保证。他并不怀疑维卡瑞会选择长久地离开或是背弃他们的誓言，他只是像猎犬一样嗅到维卡瑞的改变，并且拒绝这样的改变影响到他们之间的关系。偶尔他会流露出一点孩子气的恼火，因为自己没有跟着维卡瑞离开而生气。
那时他们都没有意识到真正的改变意味着什么。
闲暇时候，维卡瑞阅读其他文明的书籍，研究他们的习惯，那些不会出现在卡瓦娜语里的词汇。爱情，知己……他寻找一个又一个合适的词语去解释独属于卡瓦娜的习俗，抑或是将其他种族的习俗带入卡瓦娜，许多时候，它们无法完美相互替换。
就比如他和盖瑟，他们不是情人，也远远算不上知己，特恩是比知己更加深情的称谓。知己意味着相似，特恩则不必然，他们是完全相反的两个人，有时候这些差异会成为他们争吵的原因，但更多的时候盖瑟选择追随。维卡瑞比任何人清楚盖瑟不在乎那些他所关注的东西。这无关紧要，他们之间有那样的誓言。每个卡瓦娜人都知道，他们要和他们的特恩在一起。同时，他也要承认，尽管他比盖瑟年长，但盖瑟才是更多的包容的那个。他的忍耐在过往让维卡瑞感到惆怅，现在则让他胆战心惊。
维卡瑞寻找让他感兴趣的事物，他在废弃的公共图书馆里找到几本书，又更多地出入城市里唯一的酒吧。酒吧大堂中间摆着一座黑色雕像，他看了好一会儿，终于确定那是窒息树的一部分。往下看，会发现底下的圆盆不是雕像的底座，而是装满了泥土的盆子，窒息树的根系深深地嵌在其中。它的枝干被用某种办法变成了黑色，显得更张牙舞爪而诡谲。跟沃罗恩上的窒息树比，它显得较小，扭曲，缺少枝干，但它还是顽强地活着。
酒保无聊地擦着吧台，和维卡瑞搭话。他有着两撇黑色的小胡子，看起来有些滑稽。酒吧中的人不多，旅客来去匆匆，没有熟客。他说他的记忆绝佳，即使过了一两年，他也能认出仅有一面之缘的客人。
“我以前在飞船上待了很久，本来以为会一辈子待在那上面，谁知道那家航空公司倒闭了。”他听上去有些郁闷。
“你喜欢这里？”
“不错，”他说，“除了这里，你找不到这么安静的酒吧了。”
酒吧里还算暖和，烧着原始的壁炉。客人点的大多是烈酒，以最快的速度温暖身体。总有倒霉蛋被迫临时降落在这个地方，因此没有准备足够的御寒衣物。这些天，维卡瑞一直在喝一种酒液，浅红色，有点像血，喝起来有点辣，又相当苦涩，是当地人为数不多的遗物。它的发音是当地的一种已经被遗弃的方言，念起来相当古怪。酒保不是当地人，自己也说不清它的名字在当地语言中是什么含义。
交谈间，酒保露出一个笑来，他指了指休息室中间的窒息树，“你好像一直在看它？这是之前庆典的时候被带上来的，当时还只有小小的一点，不过他的拥有者死在船上了，又联系不上家人……对了，那个时候我还在船上，后来没人要，我带下来了，老板拿来当装饰品。”
“噢，”维卡瑞说，“听起来，一个倒霉的植物学家？”
“不，”酒保摇摇头，“一个倒霉的艺术家。”
节庆的时候，太空港的管理相当松懈，那个家伙就这么把当地的植物带上了船。不过很显然，这东西到某些大站时也过不了检查。酒保下了定论，又说：“后来我听别人说，这玩意原来是黄色的。不过这也没什么奇怪的，别说在植物身上动手了，在人身上动刀子的也多得很。”
“那看来你经常看到普罗米修斯星人啰？”
“不好说，除非他长得不像人，不然我也认不出来。这里什么都没有，除了酒。”
“有酒就足够了。”维卡瑞说。
酒保大方道：“如果你喜欢那棵树，可以切一块带走，经常有人这么做。不过不要在上面刻字，容易闹矛盾。”
他从腰间抽出一把匕首，递给维卡瑞。维卡瑞没有拒绝，凑近了，他可以清楚地看到窒息树上的割痕，不深，就像是无数双张开的眼睛。他沉默地比划了，选择了垂到地上的一条枝蔓。他不是第一次割开窒息树的纸条，然而这一次，他的手颤了颤，在无法弥补的愈来愈深的割痕中，他窥见一张睁开的眼睛。在很多古老的传说中，人死后的灵魂将会附着在其他物件上，从此成为一个符号。他若死于一朵玫瑰旁，那么千万朵玫瑰将为他代言。阿瓦隆有来自故地球的许多物种，也有一片巨大的玫瑰园，传闻中的幽灵为它带来别样的魅力。每一年都有情侣声称，他们见到那位死于爱情的亡灵，他的泪坠入玫瑰的花瓣，比红宝石更加璀璨。
他只切下了很小的一块。
酒保向他挤眉弄眼，“感受到了吗？这就是节庆的氛围，你去过沃罗恩吗？”
“我在那里住了一段时间。”
“一定很热闹吧？”
“我去的时候已经没有什么人了。”维卡瑞说。
“人总是这样，一窝蜂来了，又一窝蜂走了。怎么样，玩得开心不？”
“不错。”维卡瑞抿了一口酒。
“你愿意的话，可以跟我讲讲。”
“我跟我的……”维卡瑞顿了一下，他下意识地看向自己的手臂，臂环被遮住了。没有人能猜出他来自哪里。他用更通俗的说法说道：“我跟我的妻子和兄弟一起去。”
“听上去是很愉快的旅行，他们现在没有跟你一起吗？”
“是的。”维卡瑞回答道。
维卡瑞不明白自己为什么要留在这里，同陌生人说些半真半假的话。他在傍晚时来到酒吧，和不同的人说话，他们简略地聊起各自的旅行，不知对方所说真假，但足够有趣就行。有时候，他是在阿瓦隆求学的学生，准备回到自己的故土，有时候他是穿越许多星球的旅人；有时他孤身一人，有时他带上自己的妻子，挚友，兄弟或是同性伴侣。酒保听到他们的谈话，从不揭穿维卡瑞的谎言。不过他会向他开玩笑：“你的妻子难道是位男性？”
“这很重要吗？”
“你可以喜欢男人，也可以喜欢女人，就算是既喜欢男人也喜欢女人也没有关系，总会有和你想法相符合的地方，然后你就可以逃去那里。”
“逃跑不是可敬的选择。”
“但永远最方便，喝酒吧，朋友。”
维卡瑞微笑，一只手搭在手臂上，隔着衣物触碰自己的臂环。
他们在夜晚举杯，成为短暂的朋友又分离。酒保和他们讲当地的传闻，大多数没有根据，像胡编一通。废弃的教堂在海边，已经没有人记得它原先所属哪一个宗教，只知道百年间来客匆匆，在教堂留下不同宗教的产物，近年来，那里有闹鬼的传闻，后来发现是有人将孩子丢弃在教堂中，竟意外地活了下去。
维卡瑞不可能永远在这里待下去，可他确实不知该去哪里，这像是个短暂的假期，他可以尽情放纵一番。倘若他喝了足够多的酒，他就不会做梦，梦到茂密的窒息树。他们在丛林中漫步，粗鲁地亲吻。维卡瑞抚摸自己的下巴，那里不知不觉长出了硬邦邦的胡茬，有些长，就跟现实中一样。每一日，窒息树都吞噬更多的丛林，它们就像托贝星来的病毒，吞噬这颗星球，再蔓延到更远的地方。
他不喜欢回忆的过往，他的人生充满卡瓦娜的痕迹，而他已经背弃了它，这让他无处落脚，茫茫而不知归处。可每当凝视就酒杯中的液体，凝视墙壁，凝视光，他都不可避免地开始回忆，不解自己如何走到了这一步，假如他没有开那一枪呢？他站在悬崖上摇摇欲坠，不敢再进一步。他比任何人都清楚自己面对的是什么，很多人都是如此，他们宁愿当个傻子。愚蠢的布莱斯，他想，然后发觉自己已成他们的同类。坚持古训的布莱斯逃避当下，而他也在逃避某种东西，害怕走入绝望。
有一天晚上，他用打火机灼烧那张相片。相片中的他的左手边是格温，右手边是盖瑟的半个身体。火舌轻而易举地吞噬了盖瑟的下半身，他如梦初醒，扔掉打火机，用手去触碰照片边角的火焰，它在打火机远离的那一刻就熄灭。灰烬落在维卡瑞的手掌中。
在沃罗恩的时候，他们总是一起行动，相处的时间比需要外出的调查和记录数据的格温更长。他们一起打猎，追寻痕迹和战斗，就像回到了少年时候。有些事情是无法跟格温说的，他们是如何拥抱，亲吻彼此，他进入他，胸膛紧紧地贴在一起。很多年前的某个夜晚，他们远离人群，点燃废弃矿洞的火焰。幽幽的火焰中，远古的幽灵像是消失在风中，他们确定将会永远拥有彼此，亲密无间。
他攥着那张照片，将它塞进自己的口袋中。
几天后，他们终于再次相遇，就在酒吧中。她点了某种带一点酒精的饮料，坐在维卡瑞的身边。他们没有看对方的眼睛，像陌生人一样谈话。维卡瑞喝得烂醉，不过面容肃穆。格温之前的愤怒像忽然消失了。她问他：“你知道了，对吗？”
她的眼睛睁得很大，灯光映在她的眼睛中，像泪水，又像一汪湖水。维卡瑞想要拥抱她，又想后退。格温的话像打破了某一种誓言，维卡瑞几乎要狂怒起来，含着泪水怒吼：不，你不应该说出这样的话，你不应该告诉我这些！
可这只是他的臆想。他面色平静，只是忍不住开始颤抖，他总是比他的同胞更敏锐。真相、真相，他曾经在想尽办法追逐它们，可现在他对此感到畏惧。他要作一团燃烧的火，就不能熄灭。他在这时候痛恨自己的敏锐，连格温试图拥抱他的双臂都变得不再温暖。他大口喘气，不敢看她，最终闭上了眼睛。他不想拥有真相，他们会知道那意味着什么，他的错误，他失败了，他背弃了自己的誓言。最重要的是，他为此付出的代价。
格温扶着他，跌跌撞撞地走出室外。冷风中，维卡瑞渐渐平静下来，也不再思考。格温将他带回了他们第一次租的房间，将维卡瑞放在床上，试图照顾他，却被他的抗拒伤透了心。
窗帘被格温拉上。她又关了灯。
维卡瑞躺在黑暗中，呼吸渐渐平复下去，不再颤抖。格温踩在地上的声音又轻又柔。她离开了，维卡瑞想，她把这个地方给了我，现在，这里只有我一个人了。在平静中，他感到一种莫大的悲伤。他后知后觉，才明白这是一种孤寂，就像是很多年前，他一整个冬天都徘徊在兵营前，犹豫着是否要去寻找盖瑟。那个冬天格外寒冷，可他不久后就忘记。后来他们总是在一起，搏斗，学会抚慰对方。
- 维卡瑞在痛苦中清醒。格温直到下午才来找他。维卡瑞没有吃东西，房间里回荡着克莱尼·拉米娅的交响乐。他们没有人提那件事，可彼此都心知肚明。格温在房间里踱步，维卡瑞提起自己之前没有带走的属于他的行李箱，又将口袋中的照片和窒息树的一节粗鲁地塞进去。
格温问他：“你想要离开这里吗？”
“也许。”维卡瑞处于一种迟钝的状态。
他们沉默不语。沉默似乎成为了他们之间的常态。格温观察着他的神色，试图挑起话题：“你想去海边吗？去看看教堂，或是其他什么。”
她租了一辆黑色的飞车。维卡瑞同意了。他这几天只在城市里闲逛，没有去过更远的海边。
屹立在海边的教堂很是破败，墙壁上有个大洞。教堂大厅一片昏暗，唯有洞外透进来一点光。最前方的雕像旁点着蜡烛，也许有人还在供奉。彩色玻璃下，来自不同星球的各种雕像隐隐约约，看不真切。
维卡瑞等了一会儿才适应了这样的昏暗。他的目光留在那些面目獠牙的野兽上，有些竟带着卡瓦娜特色。这不是个教堂，更像是杂货间，尽管它还保持着一些宗教特有的肃穆氛围。维卡瑞不禁想，他要到哪里去，才能真正远离能卡瓦娜，远离自己曾经的誓言？这样的懦弱想法只是一闪而过。他们走了一圈，坐在满是灰尘的长椅上，格温跺了跺脚。
“我们应该聊聊。”她竭力平静地说。
维卡瑞扭头看她。
格温绝不愿承认自己走入了一个死局中。他们之间的矛盾从未因为一个人的死亡就解开，如果要真正解决，就应该要将那人从维卡瑞的记忆中抹除。他们的对话并不顺利，维卡瑞觉得自己一切照常，他越是竭力表现如此，就显得更加悲伤。格温从没有见过这样的维卡瑞。死亡的阴影比她想象的更多浓重。她开始质疑自己和德克是否在沃罗恩上就漏了馅。
他们还是走出了教堂。冰冻的巨浪像一座遥远而巨大的黑山。靠近悬崖的地方，仍有海浪，这是这个星球为数不多尚未冰封的海域，也是能源的来源。他们在岩壁下行走，偶尔穿过那些形状古怪的岩洞。
“我们要做什么？”她说，“回忆过往吗？”
“没有意义。”维卡瑞叹了口气。
他又说：“我做错了事。”
这个错误不是在他开了那一枪开始，也不是将格温带到铁玉开始，而是从更远的时候，远到他还没有出生，他的祖辈也没有出生开始。
“你难道认为遇到我，选择我是错误的吗？还是说，你认为选择我作为你的特恩是错误的？”
“很少有人在特恩去世后，选择新的特恩，除非他还很年轻。”
“你也很年轻。”
“这不一样，”维卡瑞说，“不是你的问题，这是我的问题，我已经没有办法再做出这样的誓言了。”
“那我们可以像正常的夫妻那样，与卡瓦娜无关，”格温的声音低了一度，“真让人不甘心。”
维卡瑞没有说话，他看着远方，像在思索着什么。
“我不讨厌他，”格温说，声音里似乎还有一点天真，“我想他嫉妒我。”
维卡瑞的步伐停下了。他一言不发，手隔着衣服放在他的铁火臂环上。过了很久，他才问：“为什么？”
格温骄傲地回答他：“因为你爱我。”
她踢着碎石。偶尔有尖锐的石头摩擦过地面，发出相当令人悚然的声音。
“这不是他想要的，”她说，“其他人一定不像你这么在意自己的贝瑟恩，所以没人在乎。你们不懂。”她的声音带上了一点怜悯，“爱是不会分享的。”
她的声音顿了一下，很艰难地继续说道：“爱是独一无二的。”
风从他们的头顶刮过。格温合拢自己被吹起的外套，她的声音淡淡的，好像已经不抱期望。“你想和我分开吗？”她问。
格温举起自己的手臂，铁和玉在傍晚的光中闪烁，“我接受了它们。”
维卡瑞咬了一下自己的口腔内壁。他的目光再一次落在格温手臂上空荡荡的铁臂环。誓言已经被打破了，他想，那重新许下的誓言又有什么作用？他可以有新的特恩，铁臂环也可以重新被曜石填充，但这毫无用处。
“抱歉。”他用这样的词作为回答，格温很快意识到他拒绝的坚定。她打断了他的话，噙着泪，声音像是低吼。她的话语落在维卡瑞的身上，像锋利的刀刃。
“你——你们甚至都不会说我爱你，”她说，“因为你们的文明里没有爱情吗？”
他们的语言没有爱，他们的文明没有爱，这是谬论，是其他种族的假设。格温的手指点在他僵硬的手臂上。她还算克制，没有如盖瑟曾经做的那样，冲上来对他的下巴来上一拳。爱是什么，他听到自己的声音，爱情……古怪的东西。他以前以为自己懂得过，可是，他想，它不是银玉誓言，也不是铁火誓言，它太抽象了。古地球有喜欢龙又畏惧龙的人，就像他们试图拥有爱情又拒绝爱情。这个时候，他痛苦地发现，阿瓦隆的两年没有教会他的东西，他在这短短的时间内学会了。
他为自己的愤怒和懦弱感到抱歉，但是格温已经消失在他的视野中了。她开着那辆暗色的飞车，像炮弹一样冲向天空。傍晚的天色渐暗，但遥远的光束爬过无数光年来到这颗孤独的星球上。岩洞的阴影拉得很长，维卡瑞跌跌撞撞走向空洞中，在光影之间，他听到水奔涌的声音，下一个黎明从蓝色中诞生。古地球的人类文明始于海洋。他想到蓝色的眼睛。沃罗恩坠入永夜，窒息树占领森林，占领整个星球，不久后的将来，连窒息树也湮灭。它将永远下坠，下坠，坠入到永远的黑暗中，坠入到超越黑暗本身，连带着那双蓝色的眼睛。