Work Text:
亲爱的哥哥：
原谅我此刻的语无伦次，我实在不知道要怎样写下这些话。你会在一个陌生又熟悉的地方醒来，你记得很多，或许忘记的更多。哥哥，我是这个世界上最爱你的人，我保证我接下来说的事都是真的。但想起它们可能会让你很痛苦，要不要看下去取决于你。
后来我常常想起你，想起我们相依为命的年月。原来在那些一无所有的日子里，我曾那样快乐过。
夜里暴雨滂沱，山田一郎被雷声惊醒，从漆黑的梦里睁开眼。他躺在床上愣怔片刻，忽然想起明天是体检的日子。同往常很多次一样，在那之前，他感到有些疲惫。
他想去见一个人，于是找出那把伞。一郎出门前看了看，两个弟弟都睡得很好。雨还在下，就这样淹没视野。
忘了这个习惯是怎样养成的，可能是还在孤儿院的时候，同样是夜里，因为想逃避第二天的体检，他一个人在街上漫无目的地走着，被认识不久的前辈撞见。左马刻先生提着他的卫衣帽子问，大半夜的你在这儿游荡干嘛？一郎哑然，什么也答不上来。
沉默蔓延片刻。左马刻见状不再追问，只和他并肩走了一段。
那天分开后，一郎发觉自己安心许多。他本有些惴惴，担心对方认为自己形迹可疑，没想到左马刻真的没有再问。后来山田一郎晚上再出门，总会有意无意停在那条街上等他。左马刻有时候会来，有时候不会。某一天午夜下起雨，一郎没带伞，坐在街边的长椅上，看见左马刻撑着一把大伞走过来。
“你究竟是在干什么？”左马刻站在他面前，视线从高处垂下来，皱眉问，“小孩子晚上不睡觉长不高的。”
“没关系，”一郎仰头回答，“我已经够高了。”
那时候他的眼睛还是一对碧绿，像新生的森林。左马刻带他去了附近的安全屋，泡上热茶，吹干头发，换上干净的衣物。这个地方比一郎想象的干净整洁很多，处处是温暖明净的气息。他坐在桌前，左马刻站在他身后，吹风机轰隆隆地响起，凉凉的手指拨弄着他的头发。
突发奇想般，他忍不住开口问道：“左马刻先生，以后我可以来找你吗？”
左马刻并不为此感到诧异：“可以。”他顿了顿又说，“不过你得告诉我为什么。”
“我失眠了，睡不着。”
左马刻从镜子里看向他。一郎微微抬头，对上一双不带任何情绪的暗红眼瞳。“好。”
离开前左马刻随手把伞送给他。
这只是无数记忆里平常的一段。于是在那些不算多的夜里，山田一郎翻墙从孤儿院里溜出来，给左马刻发短信然后想办法见面。偶尔他们坐在客厅放一郎追的番剧，整个房间都热闹起来，斑斓光影流淌。左马刻往往是不太看的，自顾自低头划手机，身边一郎专注地盯着电视。极少数时候左马刻和簓还在酒吧，让他也跟着来。他在满屋昏暗中找到那头显眼的白发，对方其实并没有喝太多。簓佯作不知，笑问，怎么十七八岁的就失眠了？周围实在太吵，左马刻似乎懒得提高音量，大大方方地揽过一郎的肩膀。第二天检查的时候，山田一郎满身都是烟酒的味道。
这天晚上山田一郎离开家，没有发短信，也没有找到想见的人。他撑着伞走过两条街，路灯昏黄，拐角处有一盏亮着恒定的白色的光。这让他想起很久以前，当他感到不安时是有地方可以去的。但是记忆已经模糊，他回头看，像隔着一块被雨淋湿的玻璃，玻璃上爬满裂痕。
离开你一年后，我在中王区见到了山田一郎。
“你的眼睛坏了。”
他站在池袋街头，乱数飞扑的拥抱来得猝不及防。一郎一个踉跄，柔软的粉色头发簇拥在他胸口。那个晚上过去后，他有些不知道该如何面对这个人，过了好一会儿才回过神来，“……乱数。”
“你的眼睛坏了。”乱数似乎没察觉到他的僵硬，笑眯眯地重复道。
一郎睁着眼睛有些茫然。他并不觉得眼部疼痛，手边也没有镜子。乱数点开手机的自拍界面伸到他面前。一郎低头端详片刻，发现自己的左眼颜色浑浊。
“啊，我知道了。谢谢你。”
乱数仰着头，一副甜蜜无害的神情，“没关系哦，一郎真不小心呢。”
简单的寒暄后一郎问：“你怎么来了，是有什么事吗？”这话有些试探的意思。他知道乱数不会无缘无故找上门，尤其是在这个时间点，被有心人撞见可不是小事。乱数松开他退后几步，“没事，只是顺路来看看。”
一郎将信将疑，目送乱数消失在视野。
一周后他们在中王区的高墙内遇见，步行过一条长长的走廊。一郎并不确定这是不是之前提醒他的那个乱数，他对他们向来一视同仁，直到来人凑上来开口问他：“你的眼睛还好吗？”
“没什么大碍，他们说换掉就好。”他回答，而后下意识关切道，“你呢，最近怎么样？”
“老样子啦。”乱数吐了吐舌头。
山田一郎没有接话，他知道“老样子”背后需要忍耐的是什么。
两人并肩前行，乱数陪他去实验室，苍白的走廊似乎看不见尽头。“一郎，”他忽然问，“你怪我吗？”
“为什么要怪你？”
“为什么不呢？明明我是可以告诉你剧本的，这样你也不至于太难过。”乱数撕开一根棒棒糖，说出的话有点含糊。“还是说一郎很贴心，知道我想要最好的演出效果，所以原谅了我的隐瞒？”
真是个直率的问题。一郎微微惊讶，在他的认知里乱数从来不是坦诚到能直接问出来的人。“其实刚开始是有些埋怨的，”他思考片刻，诚实地回答。“毕竟是那么大的事……但是你也没办法吧？”他们走到拐点。“所以没关系。”
推开身边这扇门就是实验室，一高一矮两个人站在门口对视。一郎低头看着乱数的笑容逐渐褪去，眼神也变得冷淡甚至略带敌意，好像面具生出裂缝。但这刹那的反常很快冰雪般消融。乱数闭了闭眼，再抬头时笑得很甜美：“那一郎可真是个好人呢。”
实验室里响起催促的声音。乱数看向并不陌生的内室，又平静地移开视线。一郎不再接话，伸手揉了揉他的额发当作告别，笑笑侧身走进去。乱数看着他几近成年男性的高大背影，像谈论天气一样再平常不过地开口：“但我倒挺恨你的。”
山田一郎停下脚步。
饴村乱数的目光直直停在地上：“为什么你就能活下来呢？”
说完不等对方回复，他转身原路离开。一郎回头只看见他的背影，在走廊上越来越小，拐过弯消失不见。他有些错愕，却并不感到奇怪。饴村乱数恨的人太多了，多他一个也不重要。他愿意原谅对方做的一切，只是因为觉得他可怜。哪怕乱数最恨的就是别人的可怜。
一郎走进实验室，医生说今天他将拥有一只新的眼睛。颜色是他自己要求的。天快亮时他从麻醉中醒来，层层缠绕的绷带下，鲜红的眼珠镶嵌在左侧眼眶里，像一个永久的烫伤。
他没有告诉乱数，其实这和左马刻有关。不久前他们见过面。
一郎有没有和你说过，虽然他们三兄弟在孤儿院长大，但实际上他们的父亲还活着？啊，或许那不叫父亲，只是给予生命的制造者。站在中王区阴影中至关重要的人物，天谷奴零。
山田三兄弟和你们之前的队友饴村乱数一样，都是天谷奴零的作品，巧夺天工的人造人。从技术方面来讲是能使用真正的催眠麦克风的饴村乱数更成熟，但他倾注最多心血的，一直只有“长子”山田一郎，尽管天谷奴零本人并不承认这一点。
如果说饴村乱数是“消耗品”，只为使用真正的催眠麦克风而生，那么山田三兄弟更幸运，他们的使命是找到人性和精密机械的临界点。山田二郎的机体仿真程度和社会适应能力非常强，但也因此丧失部分机械性；山田三郎的大脑是堪称奇迹的创造，却以此为代价同人类社会格格不入、极端厌恶人群。天谷奴零真正称得上合格的作品只有山田一郎。
决裂之后再见面已经是横滨，碧棺左马刻从池袋搬走了。视若珍宝的妹妹离开、携手并肩的队友也流散，左马刻的远行几乎是狼狈的。很长一段时间他沉浸在痛苦的颓废之中，但并非真的一蹶不振，实是世道艰难，昼夜漫漫，空有年华虚度。新家宽敞体面，只灌满横滨的海风。
山田一郎大老远跑来，算不上什么偶遇。他只是临时起意买了车票来到横滨，没想到真的能见到他。隔着横贯柏油路的人行横道，对方白发凌乱，神色疲惫，像夜里落下的雪。一郎微张着嘴愣在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。他的目光紧紧跟随那个身影，生怕下一秒就会消失融化。
穿过如云人群，左马刻的眼神飘过来。
山田一郎如遭雷击，左马刻红色的眼瞳火星般将他烫伤。对方一眼抓住他后再没能移开视线，眼神蓦然变得凶狠炽烈。他们隔着人潮对视。一郎再也支撑不住自己摇摇欲坠的心，转身低着头快步离去。没等他走出两条街，身后就传来追来的脚步声。
左马刻猛然拽住他的手臂，用力之大让两人都差点没站稳。明明有满腹厌恶憎恨，此刻贸然相见却把所有复杂的情绪都哽在咽喉，堵得他心口生疼。该说什么？他看向一郎，对方也是满眼慌乱茫然。他们不该在此刻见面的。
这时候眼前人肉眼可见地呼吸一滞，突然失去意识直挺挺向他倒来。
左马刻一愣，伸手接住他。一郎整个人靠在他身上，前额滚烫的温度透过衬衫从肩膀处传递过来。动作疑似拥抱，此情此景显得分外不合时宜。快下雨了。他的手扶着一郎的肩膀，微微抬头看向天空。天边乌云密布，不过片刻，雨水就铺天盖地落下来。
那时候一郎的机体故障还不算严重，所以并没有昏迷太久，很快恢复了意识。他发现自己在一辆车里，他瘫倒在副驾驶座上，身旁左马刻脸色铁青，嘴唇紧抿绷成一条直线。雨刮不停卖力工作，前方能见度依然十分有限。环境恶劣，左马刻隐隐处在情绪失控的边缘，用力按了按喇叭。刺耳的声音让一郎清醒不少。
“左马刻…？你要去哪里？我们要去哪里？”
左马刻吓了一跳，转过头来惊诧地看了他一眼，又很快目视前方，没好气地说：“医院，还能去哪儿？”
“医院？”一郎忽然反应过来，不自觉提高音量，“不、不行，不能去医院！”
“不去医院还能去哪？”驾驶座上的人咬牙切齿道。可能是刚刚淋了雨，他看上去愈发憔悴，头发湿漉漉黏在脸上。“别不识好歹。”
“不能去！”一郎显然是认真的，却又说不出所以然来，只好不停重复表明态度。“真的不能去，用不着上医院，我没事。”
前方一个转弯，橡胶轮胎和柏油马路摩擦发出尖锐的响声。
“怎么就不能去？你有什么见不得人的秘密不成？”
这话落到一郎耳朵里像陈述句。“左马刻！”他又急又气，按这车速开过去眼看着就要到了。他第一次觉得沟通是这么困难的事，绞尽脑汁也想不出说辞。一郎又感到一阵头晕目眩，差点没缓过来。该检修了。
“都说了我不去！你能不能听我说话？”
左马刻死死按住暴烈脾气：“行，那去新宿找医生，这总行了吧？”
“寂雷医生也不行，”一郎断然拒绝，“总之我没事，谁也不用看。”
左马刻猛地踩下刹车。上半身因着惯性前倾，一郎这才发现自己还系上了安全带。“你他妈到底什么毛病？”左马刻转头怒视，车后方喇叭此起彼伏响成一片，“还要不要命了？想死也别死在我这里！”
“在这种地方急刹车，我看你他妈才不要命了！”一郎惊惧之下口不择言，“反正不能去！实在不行你别管我，放我下去，死在外面也和你没关系！”
左马刻怒极反笑，不顾他们是不是还停在路中间，打开副驾驶座的安全锁：“好啊，那你现在就给我滚，别让我再在横滨看见你。”
这话刺得一郎心里一阵刀割般的疼痛。他心知不能久留，立刻打开车门探出身去，又被安全带勒回座位。风雨涌进这个脆弱的铁皮盒子。一郎手忙脚乱按下按钮拼命挣开，刚迈出去一条腿，下一刻白色远光灯蓦然从身后亮起，裹挟着雨声、尖锐的刹车声和货车司机惊惧的喇叭声呼啸而来。
刺眼的白光轰然吞噬视野。电光石火间，一郎只觉得右侧一股大力死死拉住他，汽车发动马力全开猛地右转。下一刻车辆相撞的巨响平地而起，巨大的推力把他们抛向右侧的砖墙。
大雨滂沱而下，浓烟滚滚白雾蒸腾。一郎头部猛遭重击，剧烈的疼痛使他无法睁开眼查看周围情况。四周嘈杂被暴雨淹没。天旋地转间他脑子里突然冒出一个念头，左马刻今晚如此暴怒失控，可能不是因为恨，而是因为痛。
温度不断流失，意识在黑暗中下沉。右侧驾驶座沉默而冰冷，左马刻的手还牢牢抓住他的手臂。挤压在身前的安全气囊是冷的，动弹不得倚靠的座椅是冷的，身体所触碰到的每一寸物体都是冷的。水雾凝结弥漫，哪怕它们曾经带有某个人的体温，也很快消失在雨中。
记忆在此处断裂。时间停滞般的刹那，天空中响起雷鸣。
值得一提的是，天谷奴零的终极目标是生产出能正常使用真正催眠麦克风、并且能被完全掌控的人造人。山田三兄弟只是初级阶段的实验品，各方面机能都不完善。他们活不长的。山田一郎的寿命已经超过十年，这十年内中王区投入了大量资源进行高频率检修，得到的回报却寥寥无几，几乎是个无底洞。
比起其他或失败、或被废弃的实验品，他们已经幸运了太多太多。从前我想不明白，天谷奴零这么大费周章地养着他，甚至让他像正常人那样活着究竟是为了什么。身为初级人造人，山田一郎再怎么努力融入适应都不可能真正获得人的感受，放他到人群中去到底是宽容还是残忍？后来我才看清，天谷奴零没有在他身上投入任何一种情绪，他看重的始终只有自己的目的，花费巨额资金维护更新当然只是因为这个人造人还有使用价值。他决不会多愁伤感到对自己无数造物中的一个动恻隐之心。也可能是有的，但这个男人心肠之硬连自己都能当作商品交换出去，更何况其他人。
我隐约听说你们在横滨遭遇过一场很严重的车祸，不知道和接下来发生的事有没有关系。总之在山田一郎睁开眼睛的第六年，他的大脑出现了不可挽回的记忆故障。
仪器滴答滴答响在寂静的病房。一郎睁开眼，整个天花板都是白色的重影。他发现自己躺在中王区最隐蔽的实验室里。他的身体深深陷入病床，连动动指尖都觉得困难。
脑海中浮现出模糊的画面，几年前的某一天，他似乎就是在这里第一次有了自己的意识。
不远处传来衣料摩擦的声音，房间里还有其他人，可能是在等他醒来。会是左马刻吗？几乎是瞬间他就否定了自己天真的想法。一个高大的身影从阴影中浮现。一郎艰涩地转过头，对上一双灰绿异色瞳。
“……父亲。”
天谷奴零笑了笑，“说过很多次，不用把我当父亲的。”
一郎不说话了。
“还是说你也有雏鸟情节？”天谷奴零走近，伸手理了理他的额发，动作几乎是温柔的。“一郎。”
一郎看着他的眼睛。左眼是山田家标志性的绿色，右眼被一道旧伤横贯，镶嵌着一颗灰色的眼珠。很久以前天谷奴零还陪着他的时候曾经讲过，那是在第三次世界战争中留下的伤，不得已换了一颗人造眼珠，暗淡的灰色，如同一段鲜亮人生的句号。
现在这个人站在他的病床前低头俯视，面色温和。“好些了吗？你睡了很久。”
“没事。”
“希望如此。”天谷奴零耸耸肩。
冷白色的灯光笼罩他们。他像是真的只是来话家常的，随口关心道：“听说你出了车祸，可真是吓我一跳，怎么这么不小心？”
直觉告诉他没这么简单。一郎顿了顿，“只是个意外。”
“意外吗？”天谷奴零微笑道。他的目光像沉重的钝器，“为什么你要去横滨？”
“不为什么，”一郎脱口而出，“一时冲动想去转转而已。”
天谷奴零不置可否，“为什么你要去找他？”
实验室里陷入长久的沉默。一郎感觉自己的心脏本来快跳到嗓子眼，现在又开始缓慢下沉，越落越深。原来是来兴师问罪的。可哪怕要他真的坦诚相待，恐怕也说不出什么理由来。他自己也想不通，有些事本就不需要理由的。
“你要看清楚，他和其他人没什么不同。”天谷奴零面带笑容，闲聊般轻松自在，眼神却隐隐透露出严厉，“都是和你不一样、永远无法理解你的普通人。”
一郎哑声道：“我知道。”
“你知道就好。”天谷奴零点点头，“退一万步讲，为了那个妹妹，他现在对中王区恨之入骨，你敢对他坦白吗？让他知道了你觉得他会怎么想？”
妹妹，中王区。一郎的脸色又苍白几分，左马刻至今仍认为他是罪魁祸首。天谷奴零还在继续，平缓的话语几乎快要让他窒息。“别忘了，哪怕舞台是有意为之，他选择放弃你可是千真万确，抵赖不掉的。”
旧事重提，一郎不免心情复杂。当下天谷奴零这番说辞却让他心里冷笑。做出选择的是左马刻没错，但背后绝对少不了这个“父亲”的推波助澜。在站上舞台的那一瞬间他就明白了，中王区也好、天谷奴零和饴村乱数也罢，都是幕后推手，牵丝引线般把他们推进戏剧，围观斗兽等待结局。后面发生的事就是最后一根稻草。
“好吧，我承认，”天谷奴零语气轻浮，漫不经心道，“可能也有那么点儿迫不得已的意思。”
这高高在上操纵他人命运的姿态让一郎倒吸一口凉气，他怎么能冷血到说出这种话？
他没能控制住自己的情绪，只把悲伤和心寒写在脸上。在天谷奴零面前他向来是隐瞒不了什么的。对方似乎看出他心里难过，稍稍后退，尽量露出一个温和的表情。
“你是个聪明的孩子，”他说。不知是真心还是假意，“不要相信他，不要抱有希望。”
病床上的人闻言只是苦笑，“你真的把我当成你的孩子吗？”
“当然。”天谷奴零没有半秒犹豫，毫不避讳地望向他眼底，用有些奇特的眼神打量着他：“你为什么总是不信？”
无人应答。
“你是我的孩子，可我不是你的父亲。”他微微叹息，“无论你信或者不信，我都是爱你的。”
一郎想当作没听见，这话却不可避免地在他心里留下深深浅浅的割痕。这太复杂了，多思考一秒都令他呼吸不得。他索性放弃这个话题。“你特意来说这么多，无非是怕我脱离你们的控制吧。”
他深深呼吸几次，按耐住心口剧烈起伏的情绪，勉强把话说完：“放心好了，只要二郎三郎还在，我就会照你们说的做的。”
天谷奴零装作没听出他话里的嘲讽，“你看，你知道谁才是你真正的亲人。”
没有任何血缘关系的亲人，物伤其类，同命相怜。
“这是我自己的事，跟你们没关系。”
天谷奴零不以为然：“无所谓，反正结局都一样。”
他看着病床上的人，面色憔悴，眼神空洞，一幅身心俱疲的模样，几乎再也找不到几年前的影子。天谷奴零又叹息，再想关心倒显得更虚伪了。他伸手想去整理他的额发，被一郎偏头躲过。
“其实我来是想告诉你，你的记忆模块出了点问题，一时半会儿找不到解决办法，做好心理准备。”他转念又觉得这番话其实没必要，对方不会领情。“好好休息，珍惜你的生命。”
见他转身要走，一郎放松不少，只盼着他赶快离开。他很想问问左马刻的情况，下一秒又忍住了。天谷奴零见他欲言又止，心知肯定不是要跟自己道别，那就只剩下一种可能。
“那家伙命硬，死不了的。”
一郎有一瞬被拆穿的窘迫，又不由得松了一口气。这表情变化精彩纷呈，天谷奴零忍不住泼凉水：“少替他操这闲心，还是多管管你自己吧。”
记忆故障很快浮现。维修后他离开中王区回到池袋，时间依然向前走。一郎没再动去找左马刻的念头，心知这会给他带去麻烦。大概是中王区出面收尾，发生在横滨的车祸就此杳无音讯。弟弟们也不敢轻易提起，有时候他甚至会怀疑是不是真的发生过。
生活重新开始。这段时间万事屋积攒不少委托，一郎逐渐忙起来。偶尔会听到有关横滨的只言片语，比如左马刻生了一场很严重的病，差点没挺过来，整个人消瘦不少。
日常检修照常进行。他换了一只眼睛，红色的，像某个人指间的火星。手术前一天晚上他悄悄出门，夜色沉重，路灯昏黄。一郎在街上漫无目的地游荡，感觉自己像一个漂泊无定的幽灵。他走着走着来到熟悉的地方，一间安全屋。他已经想不起来这里应该是什么样子，但门锁还记得他的指纹。
一郎推开门，一片寂静漆黑。
他没有开灯，就这样在客厅的地毯上坐下，曲腿背靠着沙发。这里显然闲置已久，周围都是灰尘，被他的动作扬起飞舞。他打开电视，里面正在播放一部番剧，鲜艳的光把房间照亮。
他看过很多这样的东西，漫画、番剧、游戏、轻小说，花花绿绿的故事从脑海里流过，又哭又笑，强烈的情绪刺激把他心里的空洞填满。他不知道这种行为是不是代表着某种“喜欢”。在二郎和三郎到来之前，活在人群中让他感到孤独、漂浮、无所适从。
现在电视里正在播放故事最精彩的段落，劫后余生，少年和少女凝望着彼此的眼睛，历经种种磨难，终于在此刻心意相通。音乐恢弘而悲凉，扑面而来的光里，一郎坐在地毯上抱着腿蜷缩成一团，心里一片茫然。曾经这样的故事救过他。但不知何时，他发现自己的心脏已经干瘪，再也挤不出一滴泪来。
很久很久以前他和左马刻并排坐在这里，窗外下着雨。他心口满溢，身体的每一寸都温暖。活着的感觉是如此鲜明，以至于后来回想起都怀疑只是在梦里。他想起某个夜晚酒吧里左马刻近在咫尺的眉眼，玉一样苍白漂亮，在摇曳的昏暗中分外显目，每一根线条都干净凌厉。他在对方眼中看见自己的脸，长得真像个人类。
耳畔又响起夜雨，一郎的脑海里浮现出第一次跟着左马刻来到这个房间的画面。他不知道自己随口的许诺给了他多少安全感。分别前左马刻对他说，你真不会撒谎。
我曾经想过要从中王区内部寻求变革，或许能找到和平转型的方法。可惜这远非说说这么简单。这条路越来越黑，越来越窄。哥哥，向你承认这一点对我来说真的很难。我知道你会永远在我身后，永远是那个等待着我的家。我多想放下重担把一切都告诉你，告诉你在你看不见的地方，这个庞然大物是如何一点一点吞噬我。我被它卷入，被它消磨。
有时候我会想，当你放手让我去走自己的道路的时候，是怎样的心情呢？当你站在那个“言语即力量”的斗兽场上和曾经的朋友刀剑相向的时候，会如何看待观众席上的我？甚至是后来，在你决定冲进高墙玉石俱焚的那一刻，究竟是怎样的绝望？你会痛吗？有没有哪怕一瞬间、你也怨恨过我？
哥哥。你不欠我什么，但我欠你太多。我已经不能回头了。
大约在对战涉谷之前，毒岛梅森理莺通过暗网探查到有关山田一郎的消息，很是惊讶。他把这些事告诉左马刻，对方非常平静，和他想象中的暴怒失控简直天差地别。这件事给他带来的诧异倒比山田一郎真相本身更多。
“难以置信，”入间铳兔无不调侃地说，“你居然没有立刻跑去池袋万事屋掘地三尺问个清楚。”
左马刻嗤笑一声，不欲理他，自顾自翻出打火机点烟。
铳兔追问：“难不成你早就知道？”
“八九不离十吧，”左马刻一手翻着资料，烟雾缭绕，“那家伙不是能瞒事的人。”
入间铳兔评价：“余情未了。”
左马刻回了一句凶神恶煞的“滚”。
理莺冷静地提出自己的看法：“小官认为当务之急是要调查清楚，中王区究竟有什么目的，以及山田一郎有没有在为他们做事、做了哪些事。”
“肯定有，恐怕还不少。没人会养没用的东西，你看她们像做慈善的人吗？”左马刻咬着烟，话语有些含混。“他能活到现在，说明中王区还有别的目的。”
“比如？”
“我怎么知道？”
铳兔故意问：“以前他暗地里帮中王区做事，你就不生气？”
左马刻颇觉无语：“你就非得揪着那点破事不放？”
铳兔一摊手，“我只是好奇，再说揪着不放的是你不是我。”
“好奇心害死兔子。”左马刻冷笑。“我生什么气？那是他自己的事。”
入间铳兔评价：“深明大义。”
这下左马刻实打实火大起来，把手里的纸张一扔，转头和队内二番手大打出手。理莺习以为常，熟练地把他俩拉开。
“说正事，接下来怎么办。还是说走一步看一步？”
“见招拆招吧，”左马刻无奈，“不然还能怎么办。”
“也是。对面不出牌，咱们也看不清套路。”说完铳兔转头问理莺：“还有其他消息吗？”
“暂时只有这些。”理莺回答。“不过小官认为，中王区还肯让山田三兄弟参与地区对抗这一点很可疑。受损维修费用不是小数。如果她们已经有了舍弃人类情感的高级人造人，为什么还要保留未完成品？”
房间里沉默几秒。“除非这个残次品和高级人造人一样、甚至更重要，影响到她们接下来的动向。”
左马刻不再说话。沉思片刻，入间铳兔断言：“对抗赛办不长了。”
“举行这种大型活动无非是为了转移矛盾。哪怕能用武力维持高赋税，如此兴师动众对财力物力也是非常大的挑战。况且如今经济并不景气，收上去的税恐怕也达不到预期的数字，入不敷出是迟早的事。”
他肃穆道：“迟早会变的。”
三个人都不再说话。改变肯定会到来，但究竟会何去何从，没人能猜中答案。左马刻想起已经决定投身中王区的妹妹，到那一天她能保全自己吗？如果不能，自己要怎么做才能让她全身而退？
“加油吧，”入间铳兔长叹一声，“先做好当下。无论未来怎样，我们共同面对，总会有路的。”
总会有路的，那时候三个人真心实意这样想。只可惜在人生这条抛物线上，他们都坠落得太早。
第二次比赛后台，左马刻和一郎见过面，走廊里迎面碰上。一郎看了他一眼，飞速移开目光，急匆匆低头加快脚步。擦肩而过的时候左马刻拦住他的小臂。
他立刻为自己的一时冲动感到后悔。两个人面面相觑，谁也说不出话来。沉默片刻，一郎生硬地问：“你怎么……你还好吗？”
过了一秒，左马刻才反应过来他问的是什么。想到方才的失利，他神色黯然，扭过头去。
“你呢？”他问。
“我？”一郎微惊，“我没事，没受什么伤，不严重……”
左马刻打断他：“我说之前的车祸。”
“车祸？什么车祸？”一郎睁大眼睛，“之前发生了什么…车祸吗……？”
左马刻难以置信地缓缓转过头，只在山田一郎眼里看见一片空白。
“你什么意思？”他捏着一郎手臂的手不自觉地用力，疼痛把一郎从茫然中扯出来。车祸是什么？
他问左马刻：“谁出车祸了？”
走廊尽头传来了二郎和三郎的声音。刚赢了比赛，兄弟俩像往常一样嘴上吵闹着，兴奋之情难以言表。二郎没走几步就看见了左马刻，如临大敌，怒气冲冲地小跑过来。
这声音打破了两人的对峙。左马刻一愣，慢慢松开已经僵硬的手指。
“你想干什么！”二郎冲到一郎面前，像老鹰捉小鸡里的母鸡一样伸开双臂，“你休想伤害哥哥！”
三郎也跟着跑来，同样一脸愤慨，尖刻道：“丧家之犬！莫非你自己输了比赛就想拿我们撒气？”
这话刺得他太阳穴突突地疼，脑袋里嗡嗡作响。左马刻无意理会，无视掉两个小孩，摆摆手转头不再看一郎，“当我什么也没问。”
不等一郎反应，他独自径直离开。二郎和三郎保持着保护哥哥的姿势目不转睛，盯着左马刻走出快五米。一郎始终在状况外。直到左马刻快要消失在视野尽头，他才模模糊糊感觉到自己可能经历过什么。
两个弟弟簇拥着他往相反的方向走。
阴影褪尽，阳光扑面而来。这段小小的插曲很快被三兄弟的欢颜笑语掩盖过去。一郎看着眼前灿烂的庭院，忽然有一种前所未有的想哭的冲动。
但那一天终于还是来了。我没能阻止，我看着一切发生。改变一切只需要东方天首相一句话。
不过几年时间，几年而已。在那之前我以为自己有能力改变，总有一天可以做到。多么不自量力的想法。权力机器碾轧过你们，而我是其中的齿轮。
言之叶党为表改革的诚意，提出地区赛改为五年一届以休养生息，向各地代表队队员开放中王区政府职位，表示放弃独裁权力。这样做当然是因为有底牌——天谷奴零研发出了完全成熟的催眠麦克风，由饴村乱数启动使用，催眠效果大幅提升，足以使任何正常人成为她们忠实的信徒。
“你已经做得很好了。”
山田一郎转头，看见饴村乱数没有表情的脸。此刻他躺在病床上，点滴瓶里滴答作响，正在把不知什么液体灌进他的身体里。粉发蓝眼的人站在枕头前，声音再熟悉不过，语调却是陌生的。
这不是T.D.D.的那个乱数，片刻后一郎得出结论。他已经很久没有听到那个乱数的消息。
饴村乱数问道：“为什么不说话？”
一郎觉得很累。这个乱数平静沉稳，和残存记忆里的大相径庭。他用一种非常奇特的眼神注视着他，似乎在探寻什么，“有人来看望你，还安慰你，你应该感到高兴才对。”
“没什么好探望的，就不耽误你了。”
乱数露出了到来后的第一个笑容：“你真奇怪。”
房间里凝固片刻。一郎此刻少得可怜的精力实在难以承受这样艰难的对话，作为人造人他已经活了太久，几乎靠着中王区越来越复杂的检修苟延残喘。唯有站在台上手握麦克风时，似乎有什么魔力降临，他感觉自己强大而健康。
“你是我们中最幸运的一个，比我所有的同胞都幸福，”乱数淡然道，盖棺定论般的语气，“我听零说，他们打算给你升级重启，换上新的‘内核’。这样的话，你就可以从如今的痛苦和虚弱中解脱了。”
一郎好像听见了什么荒谬的笑话：“为什么是我？”
“因为她们的新政需要你做表率，你很重要。如果连B.B.的leader都选择加入中王区，民众会更加放心吧。”乱数的眼睛像一片平静的海，“你会成为首相器重的副手。池袋也好、其他地区也罢，人们都很相信你的。”
“……所以就要利用他们的信任吗？”一郎闭上眼，感觉自己在眩晕中下沉。这样的生活他不是没有反抗过，只是没有结果。
等等。如同一根针扎进脑海，一郎猛然惊醒，想起自己为什么会躺在这里——第三次地区对抗赛，中王区颁布新政，举众哗然。比赛结束后几支队伍心生怀疑，决定联合发起反击，却在精疲力尽之际被汹涌的光吞没，生死未卜。当他再醒来就是这间病房，熟悉的实验室。
“所以才说你做得很好啊，”乱数的嘴角弯起意义不明的弧度，“这么多人造人，只有你能做到这一点。获取别人的信任和崇拜，这是多么困难的事。”
“我不能这么做，不可以，”一郎的眼中流露出痛苦。这话可能是在对乱数说，也可能只是说给自己听，“我不能这么做……这是错的……”
“你真是个幸福的人，不仅有人信任你，还有人爱你。”乱数置若罔闻，只自顾自地说话，不再看他，“想必你也看得出来，我不是你从前的队友，更不是你的朋友。我受人之托，帮你一次。”
当我听说你和一郎竟然突出重围成功逃走的时候，我是多么庆幸啊，尽管我也明白这背后付出了怎样惨重的代价。原谅我的自私，哥哥，哪怕那时候一郎已经坚持不了多久，哪怕会遭到严密的追捕，哪怕只有一线生机，我都想着只要你能离开就好。我知道对你来说，失去尊严和自由比死更难以忍受。
可是你们为什么要回来？明明已经逃出很远，为什么要往回走？为什么放弃…为什么要接受这个结局？
你们本来是可以自由的！
一切似乎在循环，缠绕在命运的纺锤上旋转。现在他们又坐在同一辆车里，驶向同一个结局。关于上一次旅程，一郎的脑海里只剩下模糊的剪影，终点在何处已然消失无踪。他只记得左马刻把车开得很快，黑夜里下起暴雨。
现在左马刻右手握着方向盘，左手拿着烟，无力地垂下来。他看上去憔悴而狼狈，眼眶隐隐泛红，抽烟倒更像是太久没有休息需要提神。凌乱的白发微微遮住眼睛，看不清表情。
一郎忍受着颅内持续发作的阵痛，整个人瘫在副驾驶座上，缓慢地呼吸着。他感觉自己的大脑似乎已经生锈，处理信息都变得异常艰涩卡顿，实在不知该说什么好。汽车在夜色中飞驰，路灯忽明忽暗，一盏盏快速掠过。
左马刻微微偏过头来，“感觉怎么样，还能坚持吗？”
“没关系，”一郎回答道，而后忍不住问：“我们要去哪里？”
“不知道。”左马刻自嘲地勾了勾嘴角，“走到哪里算哪里吧。”
一郎不说话了。他转头望向窗外，车里又恢复沉默。这条路似乎没有尽头，哪怕回头看，漫漫来路也掩盖在雾中。世界就终结在这方寸天地间。
天气有些冷了。左马刻找了一个偏僻的便利店，把车停在附近隐蔽的地方，独自下车买了一些食物补给，甚至还带回一条薄毯。
两人在车里分享压缩饼干和矿泉水。左马刻把薄毯递过去，一郎犹豫了一下接过来，披在身上。
他问：“需要帮忙开车吗？”
左马刻摇摇头：“你睡你的。”
于是他们继续前进。前途渺茫，但一郎却没感觉到丝毫恐惧，很快便安心地睡过去。车窗外树枝在黑影中摇曳，不可名状的未知潜伏在四周。黑暗向他们伸出獠牙，却在触及这个机械构造的瞬间褪去。除了仪表盘冰冷的电子光，左马刻指间的烟头就是室内唯一的光源，微小而温暖。数不清这是今晚的第多少支。
一郎醒来时，天色已经泛白，前方遥远的地平线闪着光。这是他长久以来睡得最好的一晚。汽车还在向前飞驰，和几小时前别无二致。恍然间他感觉自己是在做梦，没有冲突、没有混乱，没有身不由己，一切平静而祥和。
但这不是梦。哪怕真的是梦，也迟早有醒的那一刻。
山田一郎说：“你让我走吧。”
出乎意料的是，左马刻并没有多少激烈的反应。可能是因为早有心理准备，也可能是一路风波耗尽了他的心力。沉默漫长得令人心惊。左马刻平视前方继续操纵方向盘，眼底布满血丝。他摸了摸身上空荡荡的口袋，连一支烟也掏不出来。
一郎重复道：“你让我走吧。”
左马刻慢慢把车停下来，从手边的储物空间里找出一盒新的烟，咬了一根点上。火星明明灭灭。一郎转过头去，看向他疲惫消瘦的侧脸。
“这样下去我也活不了多久……二郎三郎还在那里，我不能丢下他们……”一郎伸手去拉左马刻的袖子，艰难吐字道，好像说出这句话本身就是一场酷刑，“左马刻……”
左马刻感觉到身边的人在轻轻拽他，但是没有转头过去。他一手搭着方向盘，后仰靠在座椅上。
“所以你就要……丢下我吗？”
一郎微微睁大眼睛，他怎么也想不到左马刻会说出这样的话。印象里永远强势寸步不让的左马刻，现在好像万念俱灰，连最后的逞强都无暇顾及。
左马刻缓缓垂下眼睑，如同等待最终的判决。
“不、我不是这个意思……”一郎话语有些慌乱，“你会继续活下去，没有我你也会过得很好，你可以过得很好……但是他们不行，他们不能没有我……”
驾驶座上的人终于扭头看向他，一双熬得通红的眼睛。走到今天他已经没有力气去质问、去发怒。疲惫让他的神情近乎冷漠，等待他说出更伤人的话。
一郎被这极度疲累的眼神刺痛。
“……是我不能没有他们。左马刻，我不能没有二郎和三郎……他们是我活下去的全部动力……如果不是他们在身边，我可能早就死了。”一个人活在人群中的那些日子里，时间是多么的漫长而孤独。
左马刻安静地看着他，确切地说是注视着那只红色的眼睛，他很早就发现了它。“所以你宁愿回去继续当傀儡吗。”这是个陈述句。
“没关系，我不在乎……”一郎强忍着心口的疼痛，哪怕其实他不明白自己为什么会痛，“让我回去吧……”
左马刻闻言勉强笑了一下，“我什么时候说过不让你回去？怎么好像是我在绑架你似的。”
现在这个场面让他觉得自己荒唐得可怜，“这是你自己选的。”
“是啊……”一郎颓然道，“是我自己选的……”他忽然想起了什么，坐直了身体问左马刻：“那你呢？你要去哪里？离开中王区吗？”
“那不然呢？”左马刻反问，“我所有重要的东西都砸在那儿了……我的亲人、队友和朋友，甚至包括……所有。你知不知道为了跑出来我们付出了多大的代价？”恨意逐渐燃烧，他咬牙切齿道，“难道还指望我去以德报怨吗？”
太阳像往常一样升起，愈来愈高，晨曦长满天空。这是新的一天。一个想法忽然从一郎的脑子里冒出来，可能这就是他们在一起看的最后一次日出。
他的心被痛苦席卷。
“或者这样、这样，”一郎慌乱地拉住左马刻的手臂，“我活不了多久了，我肯定活不了多久了，”他说着这样残忍的话，眼里却充满绝望的希冀，“再过几年，没准他们能研发出更高级的人造人，就能代替我。到时候我就没用了！到时候……你能不能来带我走？”
“我们、我们离开这里，带上二郎和三郎，还有合欢！”一郎面如死灰，眼睛却蓦然亮起来，显得他的神情愈发绝望，“你来带我走吧，我们一起离开这里，我们一起过自由的生活…我们永远在一起……”
“我们”，多么明亮的字眼。左马刻就这样一动不动地听着，每个字都像一把尖刀刺向他，让他的心缓慢地沉没。这个过程是如此漫长，每一分每一秒都让他承受着极大的煎熬和痛苦。他们明明共享这个狭小的空间，却让他觉得彼此的距离犹如天堑。
一郎说不下去了，他看见左马刻的眼神死灰般暗淡，他坐在那里好像一座雕像，即将由内而外崩坏，片片破碎。
“左马…刻？”
“……山田一郎，”左马刻几乎快要说不出话来，“你究竟把我当什么？”
一郎睁大眼睛，心里涌上一片茫然。为什么要问这种话呢？你是我除了两个弟弟之外最亲近的人，为什么如今好像是我在推开你一样？
他感觉自己的大脑陷入了混乱。为什么你看上去这么难过？你对我来说那么重要，难道你不知道吗？
左马刻似乎并不想真的得到答案。他深吸一口气，打起精神来踩下油门掉头往回开。车窗外的景象飞快地流逝。一郎仍然愣怔着坐在副驾驶座上，心里一片空白。
一切如来时路般，只剩下长久的沉默。两人默契地不再说话，假装方才的痛苦和失态都没发生过。左马刻是不愿再提，而一郎则是什么也说不出来。他隐约感觉到自己失去了什么很重要的东西。而那究竟是什么，直到旅途尽头都没能发现。
他低头看见自己的手，布满茧和伤痕。掌心的纹路又细又浅，连贯穿始终的生命线都几近没有，不像普通人的手有着纵横交错的沟痕。他想起几年前天谷奴零陪他认识世界的时候，曾握着他的手轻轻展开，教他怎样看手相。自己和其他人是不一样的。那时候的一郎并不觉得有什么不对，但天谷奴零安慰般摸摸他的头。
“没关系，一郎，”天谷奴零说，“我会让你活很久。”
现在山田一郎明白了，这就是活着的代价。
左马刻在一个离中王区稍远的路口停下，一郎独自下车。关上车门之前他停滞片刻，手扶在车窗上，似乎在等对方说点什么。但左马刻始终保持沉默。
车门慢慢关上。走出半条街后他忍不住回头，那辆车还停在那里，像是一种目送。
视野里那个小小的影子似乎在灼烧他的视网膜。一郎心里一痛，转身快速向相反的方向跑去，不敢再看了。
中王区的人把他押送进高墙。见到天谷奴零时对方似乎是很惊讶的，他叹了口气，“你为什么要回来？”
一郎没接话，他真的有不回来这个选项吗？
“唉，也罢，”天谷奴零摆摆手，“去吧。”
身边人引着他走进实验室。穿白大褂的人进进出出，好像白色影子在海里摇晃漂浮。一郎如同梦游，始终找不到存在的实感，直到天谷奴零走进来，和他说起这次手术。
“择日不如撞日，就今天吧。”见面后他似乎总在叹息，“你这幅躯体确实也快报废了，拖着也是难事。”
一郎没接话。他坐在病床上，睁着眼睛看向眼前高大的父亲。
“你会成为一个健康的人，”天谷奴零像很久以前那样轻轻拍了拍他的头，“就好像重新诞生一次。”
“重新诞生？”一郎喃喃道，“那之前那些事我会记得吗？”
“不会了，”天谷奴零说，“以前的记忆里也有很多难过的事吧。只要活着痛苦就会生长，忘了岂不是更好？”
不等一郎反应，他继续说下去，语速越来越快：“再说，难道你没发现吗？其实你已经忘记很多了。”
天谷奴零有些慌乱地转身离开，用背影掩盖所有稍显软弱的情绪。一郎看着他的身影渐渐消失，心里忽然想起另一个人。他本该有很多和左马刻有关的回忆，如今大多破碎消散。现在再回想，只剩下一些不起眼的瞬间，雨水般铺天盖地落下来。
所有碎片里，有一个刹那忽然击中他。就在不久前他们并排坐在同一辆车里，窗外树木闪过，左马刻的侧脸消瘦锋利，似乎能割伤人的手指。他坐在身边一根接一根地抽烟，好像要把一生的心跳都燃尽了。短暂的景象无限延长，就这样从指间永远地流逝，不再回来。
明明是真切发生在自己身上的事，为何此刻显得如此陌生？一帧帧画面如同老旧的胶片。那时候左马刻是在为什么而难过呢？他看上去如此脆弱而落寞，好像被所有人遗弃。他是在为自己的离开悲伤吗？
这个假设火星一样烫伤他。左马刻会为他难过吗？
直到最后一刻，山田一郎都没能明白其实那是爱。他从未意识到左马刻曾在他身上投射过怎样的情感，因此再不会有机会得知自己失去了什么。他们对彼此的感情像两条平行线，相遇后永远地遗失在对方看不见的远处。哪怕从前如此接近亲密无间，也未曾有一个瞬间真正心意相通。而太阳已经升起，他们已经看完最后一次日出。
山田一郎的眼里蓦然涌出泪水，热烈地滴在指间。在他不知道的地方，左马刻猛然踩死油门冲向中王区的大门。那一刻他究竟在想什么，再不会有人得知了。他被撞击，被拦截，倒在地上，血流了一地，蔓延向远方。
我真的尽力了，哥哥，我真的尽力了。洗脑放逐已经是我拼尽全力换来的最好的结局。无论你是否相信我，无论你能否回忆起，都请当作什么也没发生，就这样生活下去吧。不要再回来了。我已经足够自保，一郎君更不会有危险。哥哥，离开这里，开始新的生活，不要再回来。你一定要幸福平安地活下去，一定要好好的，这就是我全部的心愿了。
就这样吧，再见了哥哥，真的再见了。
我们真的还能再见吗……
永远爱你的
碧棺合欢
——首相身边那个有着红绿异色瞳的副手继任五年后，有人在横滨的角落里捡到这封信。它应当被保存得很好，却在辗转中遗失，早已泛黄褪色。奇怪的是，这封信上大部分内容都是模糊的，只剩一些破碎的片段，拼凑不出有效信息。它究竟想说什么，或许连收到这封信的人都从未看清过。它从哪里来、到哪里去，最终成为一个无人问津的谜。
山田一郎最后一次梦见从前，梦见十七岁那年萧条的街道和灰蒙蒙的天。他坐在街边的长椅上，日升日落，人来人往。他在等待什么？或许他在等待最初的闪电，在一切命运降临之前？
他等待那一刻已经太久。
-Fin.