Work Text:
睡到一半，伏黑惠忽然醒了。不是為了擺脫噩夢、大汗淋灕的驚醒，也不是因為輾轉反側而乾脆醒來，就只是單純睡醒了，沒有什麼特別的原因。
四周靜悄悄的，牆壁上時鐘的指針和數字放出螢螢綠光，傢俱四散在屋內各處，在一片溫柔的黑暗當中載浮載沉。
他慢慢從床上撐坐起身，解開裹住身體的棉被，摸到一旁睡皺了的床單，又摸了摸旁邊的枕頭，那裡有一個淺淺的坑；幾個小時前，虎杖悠仁才像過去的每一個日子一樣，讓櫻色的腦袋熟練地滑進那個淺坑裡，倒頭入睡。因為睡姿太過固定，棉芯的羽毛不是被頭顱壓得塌陷，就是被頭的重量推擠到枕頭的其他地方，睡到後來，虎杖常常摸著僵硬的脖子醒來，在洗漱後走下樓，在早餐的餐桌上轉動脖頸，骨頭發出令人頭皮發麻的「喀喀」聲響。
伏黑抬起頭環視著那片黑暗。身體的意識已經很清醒，時間感還是混沌不明。在睡意帶來的恍惚感中，時間與空間的的概念好像以兩人的居處為中心，發生了一次扭曲：無數的時空在近在咫尺處坍縮，無數的可能在時空陷落時瓦解，無數的多線性事件被阻斷了去路，變成單一存在的宇宙。
臥室的門緊閉著，門縫處流洩出一點暖融融的光芒。他摸黑下床，隨便找了一件衣服套上，把雙腳塞進毛絨絨的拖鞋裡，然後站起身來，往那光芒移動腳步。
「虎杖？」
一聽到伏黑的聲音，虎杖悠仁立刻放下手上的動作，轉過頭來。本來應該已經睡著了的伏黑，此刻正站在客廳通往走廊的入口，不曉得已經在那裡過了多久。他身上的衣服大概是摸黑找到的，顧不得確認，一找到就胡亂套上，以致於完全沒有發現自己把衣服給穿反了，卡通老虎的印花顏色像是洗褪色了一樣，布料接縫處的毛邊也露在外面。這在伏黑身上是一件很稀奇的事情，因為伏黑總是很留意每件衣服標籤的位置。虎杖曾經一時興起，研究伏黑穿衣服的步驟，發現伏黑最先做的一件事情，就是動手摸摸衣領的位置，只有在摸到突起的標籤後，他才會放心地縮起脖子，把衣服正確無誤地穿到身上。
此刻的伏黑穿著那件穿反了的老虎踢恤，下著倒還是入睡時看過的深藍色睡褲，腳上鬆鬆地套著小狗模樣的保暖拖鞋。有一瞬間，虎杖似乎從伏黑的臉上瞥見一股一閃而逝的不確定感，消失得很快，在他完全看清以前就完全歸於平靜了。
「伏黑，」虎杖溫聲叫他的名字，維持盤腿而坐的姿勢，沒有移動，把左手朝伏黑伸出去。伏黑，奇怪地，遲疑起來，讓虎杖聯想到剛才那一閃即逝的不確定感，他正打算再挪動身體，或是開口詢問，伏黑就朝他伸出了手：他伸出的是右手，而不是比較好與虎杖相握的左手，彷彿只是因為虎杖伸出了手，所以他也跟著伸出手，伸手以後的事情，他並沒有考慮那麼多；然而虎杖馬上改變了手勢，手腕一轉，穩穩牽住了伏黑的手，把他朝自己的方向拉過去，牽著伏黑的手貼到臉頰上，側頭吻了吻他的手指，見伏黑沒有抗拒，便圈住他的手腕，將他拉到自己身邊。
「怎麼醒了啊？」他問，輕輕揉著伏黑突出的指節，「肚子餓了嗎？」
伏黑搖搖頭，挨著虎杖，把攤放在虎杖面前的東西隨便撥到一邊，坐到他腿間的地板上，動作自然又流暢，一個完全出於直覺的習慣。虎杖總是覺得他這個動作，很像蹲在老家庭院裡曬太陽的貓，心情好的時候，也會嗚嗚叫著繞到虎杖腳邊，纏著他，理直氣壯地要他摸摸自己的頭。
虎杖動了一下，從後面環住像貓一樣縮起身體的伏黑。
「那是我把你吵醒了嗎？」
「你很安靜，是我自己醒的。」伏黑說，把頭偏了偏，縮到虎杖溫熱的脖頸處。不知道是不是因為剛睡醒的關係，他的動作顯得有點遲鈍，被虎杖整個摟住以後，就不自覺往後靠，忽然變得很渴求觸碰。虎杖知道他偶爾會這樣，好像親眼目睹了什麼龐然怪物，被那種混沌未知的存在震懾、無法動彈，整個人都處於受驚嚇的狀態。往常，伏黑非常排斥表現出這種被擊垮的委靡狀態，他不喜歡彰顯自己的脆弱，因此總是在快速釐清頭緒之後，就發動閃電般的突襲；剛才那麼動搖的樣子，儘管是在虎杖面前，也是十分罕有的。
「那就好，我本來以為你睡得很熟了……啊、難道是起來找我的嗎？」虎杖問。伏黑感覺到他的笑聲穿過後頸的頭髮，親暱地碰了碰脖子。
他轉過頭去，看到虎杖狡黠的眼睛。
「對啊。」彷彿沒有察覺到虎杖逗弄的意味，他理所當然地承認了，「都這麼晚了、還不回來睡覺，在這裡做什麼啊？」
他只是隨口問問，就打算讓虎杖再回房躺下，溫暖棉被間的空隙，把那個枕頭上的凹槽填滿，沒想到虎杖竟然猶豫了一下，然後頗為不好意思地說，「這個嘛……」
但是伏黑看了看他不會說謊的臉，馬上就明白過來。這個傢伙，該不會是興奮到失眠了吧？伏黑這樣想著，輕輕敲了敲他的頭。
「都幾歲了、你是明天要去戶外教學的小朋友嗎？」
「啊？」虎杖縮了一下脖子，「這跟戶外教學的程度不能比吧？」
「為什麼不能？」伏黑問，忽然像是想起了什麼有趣的回憶，自顧自地說起來：「以前你也是這樣，結果隔天在車上睡著，還把水壺搞丟了。」
「……有這種事？」
「有啊。」伏黑的語氣很肯定。在說話的同時，他的腦中也清晰地上演了當時的情景：當時個頭還小小的虎杖，戴著黃色的小圓帽，把小水壺斜揹在肩上，坐在同樣小小的他的身邊，上車的時候還顯得很亢奮，牽著他的手東張西望，可是車子行到半路，虎杖就好像提前耗完了電池的玩具小狗，靠在車窗上，累得睡著了。
「不過是幼稚園的事情，你大概不記得了吧。」
「啊……是這樣嗎？」被伏黑的描述率領著，虎杖也費勁地思考起來，最後苦惱地發現，自己果然已經完全不記得了；那畢竟是很小、很小的時候發生的事，一般人對孩童時期的記憶原本就很模糊，虎杖會不記得，是再正常不過的事。
「果——然！想不起來……不過如果伏黑說有，那應該就是有吧！」他豁達地笑了，「雖然說過很多次了，不過每次都還是覺得伏黑好厲害啊，連小時候的事情都記得那麼清楚。」
也沒有那麼厲害，只是記性比較好而已……伏黑心想。
「所以真的是這樣嗎？」他問，「緊張嗎？」
「有點……啊啊、不過這很正常吧？那些說不緊張的，都是騙人的吧？」虎杖低下頭，「倒是伏黑，怎麼感覺你一直都很處之泰然的樣子啊？」
「本來就沒什麼好緊張的吧。」伏黑說。
「啊是嗎？只有我是這樣嗎？……」虎杖歪了歪頭，把腦袋擱到伏黑的肩膀上蹭蹭。「真沒意思」、「為什麼你沒有像我一樣啊」——伏黑可以聽到他在自己耳邊這麼說著；並不是真的覺得心理不平衡，只是虎杖慣常的撒嬌手段罷了。此刻的他，一邊小聲說著「搞得好像只有我在期待一樣」之類的話，一邊稍微使了一點勁，蓬鬆的頭髮蹭到伏黑脖頸處的凹陷；伏黑只要稍微轉頭，就可以看見櫻色的髮漩，是如何在鵝黃色的燈光中變成帶金的棕紅色，散發出一種熟悉又乾淨的氣味。
伏黑的手指順著那個漩渦的形狀，摸到他發熱的頭皮，調侃道：「那你多練習幾次，會比較不緊張嗎？」
「有可能哦，熟能生巧……是這樣說的吧！」虎杖笑嘻嘻地說，「如果伏黑陪著我的話，我要練習很多次哦！很多次、很多次……嘿嘿。」
「那還是算了，麻煩的事情做一次就夠了吧。」伏黑輕輕捏住虎杖的耳垂，為他得寸進尺的態度，教訓似地扯了一下，眼角隨著他瞇起眼睛的動作，擠出一個很淺的皺褶，剛才起床時感覺到的、胃部冰冷下墜的感覺，慢慢被溫暖取代。一直到這個時候，虎杖才終於放下心來，用嘴唇碰了碰那個皺褶，感覺到懷裡的伏黑動了一下，原本緊繃而冰涼的四肢在他的懷裡，解除了警戒的狀態，發起熱來。
以一種不會驚擾的方式，虎杖小心而仔細地觀察著伏黑，想要從他的表情和肢體動作找出一絲不自然的僵硬，如此一來，他就可以儘快將伏黑摟入懷中，弭平那些尚未現形的疙瘩。然而他同時也知道，自己已經永遠錯過了那個時刻，再也追不上那不安又迷惘的神情，現在他越看著伏黑，越覺得自己只是多慮——伏黑坐在他的懷裡，被他摟得好好的，四肢都舒坦地伸展開來，平靜的臉上，找不到絲毫作噩夢時的驚惶或是其他不快的情緒，好像他真的只是起床上個廁所，或者是睡得餓了、起來找東西吃罷了。
時間已經好晚了，四下寂靜無聲，動物們在屬於它們的房間裡互相依偎酣睡，然而伏黑似乎沒有什麼睡意，虎杖也一樣。白天時，虎杖情緒高昂，展現出一種樂觀積極的態度，著手打理所有事情。另一方面，他仍然去遛狗、做飯、把兩人的居處裡裡外外打掃了一遍，就像每一個平凡而微不足道的日子一樣，確保伏黑感受到他的愛意。他在自己的腰際綁上規律生活與細節揉搓成的繩索，繩索的一端接著錨，唯有如此，他們駕駛的小船，才不會在喜悅與未知的浪潮中偏離岸邊。伏黑，對即將到來的轉變不動聲色，然而他最近的表現，卻常常讓虎杖聯想到陰天：在草原上嬉戲的動物嗅到水氣，迅速躲回森林的庇護下，不時探頭仰望天空，等待落在鼻頭上的第一滴雨。
一種不尋常的氛圍盤旋在兩人的上空。在小船上，他們盡可能使一切維持原狀，凡事按照原本的方式運行，然而只要抬頭望去，就能望見一團閃閃發亮的星雲；組成星雲的物質以及其所包裹的事物，他們並不知道。
「你在看什麼啊？」伏黑問，視線落到剛才被他撥開的東西上——一本相簿。不遠處的紙箱裡，還有好幾本，大小和規格不一，被整齊羅列在裡頭，書脊上用不會掉色的簽字筆寫上時間的跨度。
「啊、這個啊，」虎杖也轉頭望向地上的相冊，「釘崎前幾天打電話來，問我有沒有小時候的照片，大概是要做影片的素材，我覺得應該可以挑幾張給她……，啊糟糕、我沒提過嗎？」
完全沒有，伏黑想，不過好像也很正常。這幾個禮拜，虎杖常常下班以後也閒不下來，快樂又忙碌著，手邊的事情太多，有時候人走進超市裡再鑽出來，回到家以後才會驚覺自己忘了最重要的鹽和薑。他的記性遠沒有伏黑來得好，雖不到丟三落四的程度，不過他和普通人一樣，高中時就時不時會忘記帶便當或是運動服，長大以後也偶爾會把公寓鑰匙落在玄關，把自己反鎖在門外，最後只好打電話給伏黑、向他求救。
伏黑往四周掃了一圈，很快就在虎杖的腳邊發現了一小疊照片，那大概是虎杖剛才在翻閱相冊的時候選出來的，有十幾張，拍立得和更傳統的相片紙都有，他將它們從地上撈起來，一一翻看。從背後，虎杖看不見伏黑的表情，只能越過他的肩膀，像個老師在檢查他作業的學生，戰戰競競地等在一邊，深怕自己漏寫了習題，或是解錯了算式。他深知伏黑的臉皮非常薄，就連高中時被拐進女僕咖啡廳裡擺拍，都能像隻被捏住後頸的小動物一樣，在原地陷入僵直狀態；雖然虎杖認為那是一件很可愛的往事，然而一想到伏黑可能會在強烈的羞恥感刺激下暴打他的頭，或是乾脆直接遁逃，他就有點額頭冒汗。
「對不起伏黑我真的不是故意不跟你商量的我做錯了你不要生我的氣……」
伏黑偏了偏頭，感覺到虎杖把鼻子埋到他的頸窩處，像是念咒似的，把腦袋裡所有能搜刮到的道歉詞句通通傾倒而出，因為語速太快又太模糊，反而聽不大清楚道歉的內容了。
「不要蹭了，很癢……」
雖然人沒有在現場，伏黑也不難想像虎杖被說動的場景：在少數非常親近的人面前，虎杖的耳根一向軟得不可思議，這點他也深有所感；而且一想到這跟虎杖失眠是出於同一個原因，他就完全沒辦法責怪虎杖。
他慢吞吞地翻完了相片，才有點吃力地在虎杖的懷裡轉了半圈，推推虎杖的頭，「我沒有生氣啊。」
虎杖聞言，立刻抬起頭來，眼睛亮亮的瞅著他，不住眨眼：「哦！真的嗎？」
「我幹嘛騙你？」
「不是啦，我是真的忘記了，明明一直在想著要告訴你——」虎杖拍拍自己的後腦勺，忽然誠懇地垂下頭，「總之，我不想做讓你不高興的事。」
「沒關係，按照你喜歡的做吧。」伏黑說，一如往常，輕易就原諒了他。不過很快又補了一句：「不過，你要把這張照片換掉。」
虎杖湊過去看，那是一張兩個人某次約會時的照片。其實只是一張很普通的自拍照罷了，唯一特別的地方是，相片中的虎杖戴著電影院在首映時贈送的造型眼鏡，巨大的四位數字幾乎可以遮住半張人臉，只用兩個數字零充當兩眼的鏡框，貼上墨色透光的塑膠鏡片。那天虎杖獨自去看了一場電影，電影結束之後，兩人相約會合，伏黑遠遠能就看到那副滑稽的眼鏡，在人群中引人側目，然而當事人彷彿毫不知情，仍然在週日的商店街道上橫行無阻，這讓當天穿著和虎杖同款上衣的伏黑，真的很想假裝不認識他，就連接下來虎杖過來牽著他拍的自拍照，他也是一副不情不願的樣子。
「啊這個是……」虎杖很快就說出了那部電影的名字，當時為了拿到電影院和片商合作的周邊，他還特別在網路上訂購了首映的套票，因此印象特別深刻。
「不過我以為你蠻喜歡的耶？」
「什麼？」
「那個眼鏡啊。」
拜託哦，你是認真的嗎……伏黑嫌棄的表情彷彿在這麼說道。
「哪有。」
「啊？怎麼會？」虎杖垮下肩膀，「不是跟你的小狗狗踢恤很配嗎？」
「完全沒有這回事。」雖然眼鏡不是他想換掉照片的主要原因，但是！說什麼很配……亂講。伏黑一邊腹誹著，捍衛自己心愛的踢恤，一邊下意識地低頭看了看身上的踢恤，這才後知後覺地發現，自己竟然把衣服給穿反了，卡通老虎的臉皺皺的，在大腿上堆成神色黯淡的一團，很好笑，又有點可憐。他伸手拉了拉衣角，想要把卡通老虎的臉攤平，卻發現很難辦到——虎杖的手穩穩的圈在他的腰上，溫暖的體溫像棉被似的披在他身上，他一點都不想動彈。
「好吧、好吧，」虎杖有點不情願地放棄了那張兩人的合照，任由伏黑把照片抽起來，放到一邊。他看著伏黑手裡的其他相片，突然開口：「那伏黑也挑幾張吧！」
「啊？」
「你也挑幾張照片嘛，」虎杖鼓勵道，「本來就是我們要一起決定的，只有我挑的話，多無趣啊。」
「什麼啊……明明就是因為你喜歡才做的吧？」伏黑皺眉。話是這麼說，他卻也沒怎麼反抗，甚至順著虎杖摟他的姿勢，往後靠了一點，又把露在外面的腳縮起來，徹底把虎杖當成會發熱的高級人形扶手椅了。
他們一起把那個裝相簿的紙箱拉了過來，裡頭全是虎杖家的收藏。伏黑想到虎杖這幾天休假時回了一趟老家，他那天在醫院裡有一台手術，沒有跟去，虎杖應該就是在那次把紙箱從老家搬過來的。
伏黑隨手從裡面拿出幾本相簿，每一本相簿都頗有份量，越早期的相簿越厚，深色的外封也多有磨損。相片收藏的時間跨度很大，從虎杖的嬰孩時期一直到這一兩年，他先從最新的那本開始翻看。不同於虎杖自己整理的生活相片，那是一本家族相簿，裡頭的照片，虎杖出現的次數並不多——這個時候，他和伏黑已經開始同居的生活；放在相簿裡的照片，虎杖多半也跟他分享過了。
最近的一張相片，是虎杖回老家替爺爺過生日的全家福。那次聚會，伏黑也有到場，當時拍完照，還把相片用手機發給在場的所有人，沒想到虎杖還是把照片洗出來了，伏黑想，他真的很喜歡這種有儀式感的事情。
彷彿察覺到伏黑停留在照片上的目光，虎杖也從後面探頭過來，一發現那張照片，就開心地向伏黑解釋起來：「這張照片，爺爺很喜歡哦。」
伏黑轉過頭去看他，借那張微笑的臉，動用腦中有限的資源，試圖拼湊出虎杖倭助流露出喜愛的表情。在過去幾次會面中，虎杖倭助都給他嚴厲又難以親近的形象，平常自覺被好脾氣的虎杖包容慣了，他在這個性格古怪乖戾的長輩面前，一直有點無措。這點虎杖應該也看出來了。現在虎杖這麼說，他不由得懷疑，虎杖可能只是在哄他而已。
「是真的哦，」虎杖說，「照片洗出來以後，爺爺還拿著看了好久，雖然我一走到旁邊，他就馬上把照片收起來了哈哈哈哈——」
「……這樣啊。」
伏黑回頭看那張相片。相片中的虎杖家在餐桌前圍成一個小而親近的半圓，虎杖倭助被包圍在半圓的中央。全家的人都到齊了，為古舊的客廳裝飾節慶的氣氛，桌上蛋糕的蠟燭燒得那麼明亮，鏡頭裡的虎杖倭助，卻仍是一副不苟言笑的樣子。
「嗯嗯，爺爺他只是不好意思說而已啦。」這方面，你們蠻像的，虎杖想，不過沒有說出來。
在深夜的燈光下，他們靜悄悄地欣賞那張照片像是欣賞一幅豐美的油畫。
「不過這張你沒在裡面，有點可惜！」虎杖點評道。
「這也沒辦法吧，又沒有其他的人能拍照。」伏黑倒是不怎麼在意。他是拍照的人，照片的存在，也是他自己的存在。
他把相片的一角別進相簿固定用的切痕當中，想到他在拍下這張照片時，從鏡頭裡看到的愛人的臉：為了毫無保留地詮釋內心的喜悅，他臉上的五官彷彿爭先恐後地推擠彼此，眼睛細瞇、嘴唇向左右兩端拉扯，推得兩頰鼓起，就連鼻翼都因此變扁變寬；同時抵抗著幸福感提著它們往頭頂上飄，飄進那一團當時尚未成形的星雲裡。
「我想到了！」虎杖最後一拍大腿，「自拍棒，我們應該買根自拍棒。明天就去買吧！」
「沒必要吧……你的運動相機不是也有一個穩定器了嗎？」伏黑對這個總結很不以為然，他把手上翻完的相簿放到一邊，又撿了一本放到膝上打開。
「況且你想拍的那種相片，用自拍棒拍不出來啊。」
「唉，是這樣沒錯啦……而且總覺得過兩天，就會變成小黑小白的玩具了。」虎杖搔搔頭，從突發的購物熱情中冷靜下來，但是仍然固執地沒有放棄。
「好吧，我再想想辦法。」
「你可真堅持啊。」伏黑感嘆，放棄了阻止他的想法。
那張被淘汰的照片，他們用一張高中畢業典禮上拍下的照片補上了，照片裡除了他們，還有其他同時期的朋友。為了應付虎杖的提問，伏黑再度展現他超群的記憶力，鉅細彌遺地重現了典禮後聚餐的情景。虎杖豎起耳朵，讓伏黑逐一撥開記憶的謎霧籠罩之處，為他指引通往回憶的正確道路。梳理記憶時的伏黑非常有耐心，不厭其煩地解釋事情的來龍去脈，每當兩人的記憶與事實有所出入，他便停下來，平靜指出事件的岔路，為微不足道的小事件點上明燈。他說的話，有很多虎杖都不記得了，然而虎杖還是聽著——這個時候的伏黑總是話多到可愛——，並且感到無比幸福。
他一直希望伏黑也能獲得應得的幸福。
最後一本相簿收藏了虎杖孩童時期的照片。虎杖一下就看出來，伏黑對這本相簿展現了有別以往的興趣，因為他翻頁的速度變得特別慢，視線在每一張照片上都停頓好一會，才再往下看。
「啊，這些都是小朋友的照片嘛，」虎杖把下巴壓在他的肩膀上，打趣地問：「伏黑這麼喜歡小時候的我嗎？」
伏黑瞇起眼，對虎杖幼稚的調情嗤之以鼻。他伸手去亂揉虎杖額頭的頭髮，把沒有髮膠固定的櫻色瀏海捏成尖尖的一撮，掰過他的臉仔細審視一會，直到虎杖似乎判斷這是一個適合接吻的時刻，因而期待地伸長了脖子，才推開他，戲謔地說道：「嗯，小時候比較可愛。」
「欸——好過份？」
「是你先開始的吧。」
「我說啊、這時候不是該說『從小時候就很喜歡』之類的話嘛。」虎杖嘟囔，把被揉亂的頭髮壓回前額，視線跟著伏黑翻頁的動作，來到相簿中的其他照片上。從相片的內容看來，這應該是最舊的一本相簿，塑膠書脊的邊角有諸多磨損，露出底下的紙板，一頁四格的收納格裡，有幾張照片已經被抽走，有些顏色因為年代太久遠而剝落，在透明的夾層內側留下斑駁的印痕。
「不過，我們真的很早就認識了耶。」虎杖感慨道，「那個時候我們幾歲？三、四歲？四歲嗎？應該已經上幼稚園了吧？」
「四歲多吧。津美紀六歲。」伏黑說，目光落在一張兩人穿著幼稚園制服的照片上，「我爸有時候會叫我跟津美紀去你家吃飯。」
「對、對！」虎杖立刻附和道，他的手從伏黑的手臂下穿過，用指腹拂過照片上伏黑的肉臉頰，「那個時候的伏黑真的好小啊，好像……」
——好像什麼從灌木叢裡滾出來的小動物一樣，身上沾著花瓣和樹葉，爪子還沒有磨利，連幼獸的絨毛都還沒有完全脫落的小動物。他在心中想著，頓覺心中也冒出柔軟蓬鬆的細毛。
「你也是啊，」伏黑歪了歪頭，「因為是小孩子啊。」
不過光看照片，完全想不到虎杖會變成現在這樣就是了……伏黑心想。尤其是體格的劇變；原本與他身高相仿的虎杖，在高中三年級的時候忽然開始抽高，當時伏黑說身高在同齡人當中已經屬於中上，然而仍然很輕易就被虎杖甩在後頭。眼前這個渾身肌肉的怪物，根本無法與照片上軟綿綿的小孩子連想在一起。
搞什麼？到底是吃什麼長大的？明明高中的時候我還比較高吧……
伏黑不禁覺得這個世界真是太不公平，手肘洩憤似的，用力往後痛擊虎杖結實的胸口，發出一聲沉沉的悶響。
怎麼連胸肌都這麼發達？伏黑更加生氣了。
「你這傢伙……真讓人不爽。」
「啊？」虎杖摸了摸被肘擊的胸肌，露出一頭霧水的表情。
他們隨著回憶的流水，搖搖晃晃地溯往遙遠的童年之境。正如虎杖所言，他與伏黑，他們在人生的在大多數的相片裡，在個頭小小的虎杖身邊，常常也可以找到同樣小個頭的黑髮身影。伏黑家在二十幾年前的一個下午，搬進當時虎杖家住的大樓，兩家人作為鄰居認識，從那天開始，他們就形影不離；幼稚園、國小、初中和高中，就連大學時期，因為就讀的專業不同而沒有同校，也始終住在同一個城市。每個星期的假日，虎杖帶著悠長假期的氣氛，搭上電車去找伏黑，或是伏黑搭電車去，虎杖會早早到電車站等待，微微上升隆起的路面，電車車頭慢慢攀上半圓形的路面，接著是第二節車廂，第三節……在下車的行人中，虎杖總是第一眼就看見他，風塵僕僕地迎面而來。
往後兩人從大學畢業，開始同居，虎杖偶爾會忘了帶鑰匙，把自己反鎖在門外。那幾次回家，伏黑一從電梯裡走出來，就會發現他一個人坐在門口。感應燈泡將走廊照得陡然亮起來，照在伏黑晦暗不明的臉上，那些原本尾隨在他身後的闇影被驅散，虎杖會立刻打直微微彎曲的背脊，從地上站起來，向伏黑張開懷抱。直到那個時候，伏黑才會露出鬆了一口氣的表情。那個表情總是令虎杖聯想到大學時期，他們分隔兩地，見面時的情景，並感到微微困惑：明明忘了帶鑰匙的人是他，伏黑卻好像才是那個害怕被鎖在外頭的人，不曉得為什麼。
「我記得這張照片，」虎杖說，聲音像是在眾多燈謎裡，找到了自己知道答案的那一題，興高采烈地拆開來看。那是一張兩人並肩而立的照片。伏黑不由地轉頭看了他一眼，對往事多半記憶模糊的虎杖，竟然認得出這張照片，讓他有點半信半疑——畢竟照片裡的他們，大概只比兩人初識時年長兩、三歲而已。
「這是在你家拍的吧！」虎杖信心十足。
「……啊啊，那時候是萬聖節吧。」伏黑點點頭。玄關的鞋架和門上用黑色的毛線，串著橘色和黑色的剪紙，還將黑色的垃圾袋掛在天花板，營造鬼影幢幢的意象。津美紀從小就很會做這些，每次她把色紙對折幾次，甚至都不必用鉛筆預先畫好圖案，就能憑空變出好多東西，小蝙蝠、小南瓜、小狗、大象、蛇、飛鳥、青蛙……，有一次她甚至用剪薑餅人的方法，為伏黑剪出一大串白兔。
「沒錯哈哈哈……說起來，我小的時候最期待的就是萬聖節了，」虎杖懷念地笑了起來。
「因為有糖果嗎？」
「嗯，還有其他的啊，主要是不用寫作業……之類的吧。」
「……這倒是蠻可以想像的。」
伏黑重新回過頭去端詳那張照片。站在剪紙前的虎杖穿了一件黑色的斗篷，斗篷下的黑色衣服袖子長過雙手，讓他在舉起雙手的時候，看起來像是一隻膨起羽毛的胖烏鴉，或是一把故障的雨傘，撐開到一半，傘骨的關節就完全卡住，尷尬地收不回來，乍看之下，實在無從判斷他裝扮的主題究竟為何。
相較之下，站在一旁的伏黑，很容易就讓人辨識出來：他穿著一件小狗狗的連身衣，手上戴了有粉色肉墊的手套，連身衣上的帽子，只要往前戴到頭上，縫在上面的小狗耳朵就會精神奕奕地立起來，就連背後毛絨絨的尾巴都沒有漏掉，仔細又講究地縫在褲子上，虎杖完全可以想像那條小尾巴在小小的伏黑走動時，跟在身後晃來晃去的樣子。
——要是現在的伏黑，恐怕連遊樂園裡發給遊客的卡通髮箍，都不太情願戴到頭上吧，這樣的照片，也許是絕無僅有了。這個禮拜、不，明天就得去再拷貝幾張才行。虎杖在盯著照片發出嘿嘿怪笑的同時，在心中堅定了要用生命保存照片的決心。
「……吵死了，」伏黑顯然有點受不了，開始試圖掙脫虎杖的懷抱，「笨蛋，不准笑！」
「對不起、對不起嘛，」虎杖一邊毫無歉意地賠罪，一邊笑嘻嘻地把伏黑重新撈回懷裡，「可是真的好可愛……伏黑從小時候就這麼喜歡狗狗了啊？嗯？那這件小衣服該不會也是你選的吧？」
「那是狼！」伏黑大聲糾正，感覺到惱怒和羞恥的熱氣爬上耳朵——有一部份是因為虎杖說對了，那真的是他自己選的衣服。這個秘密絕對要帶進墳墓裡，伏黑羞憤地想，然而虎杖在這個時候，卻彷彿猜到了他煙滅證據的打算，及時把相簿從他手裡抽走，一邊大笑著說「不會是說中了吧」、「我要選這張照片」，一邊伸直了手，把相簿盡可能高舉到伏黑搆不著的地方。然而伏黑很快就掙脫了桎梏，按著虎杖的肩膀往上攀。在體格方面，虎杖或許看似贏面較大，但是伏黑絕對是一個難纏的對手，為了從虎杖手中奪回相簿，他幾乎把整個人的體重都往虎杖身上壓，同時竭盡所能地騷擾虎杖全身上下怕癢的地方，讓虎杖只能扭動身體，把手背到後面，努力閃躲伏黑兇猛的攻擊。
虎杖最後在那氣勢凌人的襲擊中敗下陣來，整個人失衡的時候，他帶著伏黑，背朝地摔到鋪著絨毯的地板上，發出「咚」的一聲悶響，伏黑被他安全地摟在懷裡，只感覺到輕微的失重感，又重新被拉回充滿保護慾的懷抱。
「啊——我投降！」虎杖高舉雙手，笑得喘不過氣，明明是投降的人，他發出的聲音卻像是勝利時的高呼，「你贏了、你贏了！」
「小聲一點！」伏黑趴在他身上，伸手摀住他的嘴，壓低聲音，「你會吵醒小狗啦。」
被壓制住的虎杖，額前的頭髮亂翹，大笑的嘴還沒有闔上，輕輕觸碰伏黑的掌心，彎彎的眼睛在暖色的燈光下年輕又明亮。他把相簿輕輕放到同樣胸膛起伏，警告著他，卻同樣也揚起嘴角的伏黑面前。一張照片從相簿中露出一角，隨著伏黑拾起相簿的動作，緩緩飄落到地上。
虎杖好奇地撿起那張照片，微微睜大了眼。
「啊，這是……」
那是一張兩人的合影。照片似乎沒有像相簿裡其他的照片一樣，單獨別在相簿的凹槽，或是放在透明紙口袋裡，而是跟其他照片夾在一起，紙張並沒有明顯的氧化痕跡，像是被排除在時間流動的法則之外，身邊的其他事物都在往某一處去，只有這張照片受人遺忘。照片裡的兩人，像前一張照片裡一樣，穿著萬聖節的裝扮，不同的是，兩人身後的天色已經完全暗了下來，暮色沉降，玄關處的鵝黃色燈光，把長長的走廊照亮一塊。當時個頭還小小的虎杖和伏黑，就站在燈光明亮的那處，手牽著手，在哭。
「這張照片，我記得之前翻相簿的時候，都沒有看過啊。」虎杖說，捏著照片的一角，翻轉手腕，在不同的光線下，仔細端詳上面的影像。他轉過頭，側臉帶著一股疑惑，「你記得這張照片是誰拍的嗎？」
伏黑搖搖頭。照片上，當時個頭還小小的他們哭得好傷心，好像碰到了什麼不能解決的難題，既無助又困惑地掉下眼淚。在哭得那麼不能自已的情況下，就算記性再好，也沒有辦法把什麼事情都記得一清二楚。
「大概是我爸吧，」伏黑最後聳聳肩，「或是五條老師。」
「哈！哈哈哈哈——」虎杖被他較真的猜想逗笑了。
有什麼好笑的……伏黑噘了噘嘴。那個噘嘴的動作，在虎杖眼中，就像一個被欺負小孩子一樣，小孩子看到欺負自己的大人，頓時露出委屈又倔強的神情。
怎麼會露出這樣的表情啊？虎杖心裡覺得有些好笑，他伸出手，為伏黑撥開一縷落在鼻樑上的頭髮，又碰了碰他的鼻頭。伏黑皺起鼻子，撇頭躲開，不再噘嘴了。
虎杖收回手，仰望著客廳的燈罩想了想，「不過真稀奇啊，我真的很少看到伏黑哭……」
在他的記憶中，幾乎沒怎麼看過伏黑哭的樣子；當然這絕對不是因為他的淚腺不發達——虎杖可以非常自信的保證——，或是脾氣溫順的緣故，而是因為他真的非常擅長忍耐。虎杖懷疑，伏黑此生，也許不曾有過大笑到流淚的經驗。
他側身撐起手臂，好奇地問，「那個時候，我們到底為什麼會哭啊？」
伏黑側頭看了虎杖一眼。然後想了想，最後舉起手，指向照片，點了點小小的虎杖的心口。
「你啊、還記得你當時扮的是什麼嗎？」
虎杖愣了一下，這個問題，顯然把他給困擾住了，他摸著下巴，陷入深沉的思考，因為始終想不問題的答案而越想越用力，眉頭深鎖，最後就連眼睛都緊閉起來，從緊閉的雙唇中，發出狀似痛苦的呻吟。
「嗯……呃——為、為什麼呢……？不行，先不要告訴我！」
伏黑嘆了一口氣，不曉得是不是虎杖冥思苦想的樣子讓他於心不忍，他終於乾脆地打破了僵局，「你昨天才買給小黑——」
虎杖猛然睜開眼睛，轉頭望向伏黑，面露驚喜的神色，那個簡短的關鍵詞，鬆動土石，將腦海中呼之欲出的答案，輕而易舉地勾出清晰的輪廓。
「啊啊，是骨頭吧！是嗎？」
伏黑點點頭。
「你這麼一說，我就想起來了，」虎杖說，「我記得那件衣服上面，還有一個會發光的裝置……」
說到此處，屬於過去的記憶忽然從腦海中湧現。他轉過頭去，一股瞭然，伴隨著輕微的痛楚，出現在伏黑平靜無波的臉上。
對普通孩子來說，那是一個很常見的萬聖節裝扮：深色的衣服上，用夜光塗層印上簡化的人體骨架，縫上幾條細長的透明管，連通到裝有小燈泡的心臟模型中，只要按下衣服裡暗藏的開關，整個模型，就會連同充作血管的透明管與夜光塗層，一起發出光芒。
這樣的裝扮，因為本身能發光，有暗藏開關和心臟模型，有一陣子，在孩子們之間非常流行，非常「酷」——這對當時還是小孩子的虎杖來說，也不例外。虎杖完全可以想像處在那個年紀的自己，每天都把這身特殊的裝扮從衣櫃裡拿出來，把玩那個開關，翹首盼望著萬聖節降臨的日子。好不容易等到萬聖節當天，他早早就換上那身裝扮，在約定的時間，出現在伏黑家門口。來應門的伏黑也穿妥了自己的萬聖節裝扮，站在玄關，因為身上孩子氣的穿著而顯得有點彆扭，又掩不住興奮的神色，充滿信任地向虎杖伸出自己毛絨絨的前掌。
到了某個時刻，也許是在公園，或是在向下一戶人家要糖果的路上，虎杖會在半途停下來，把那件衣服裡暗藏的玄機秀給他看。電線通電，紅色的閃光在左胸顫動兩下，便將那個拳頭大的模型器官完全點亮了，通體透明的心臟，像是銀河中漫遊的太空船，或是懸吊在夜空中的航空警示燈，從一個孩子的胸膛，發散出暗紅色的光亮。他像是一隻始終保有野性的小動物，早上溜出家門，中午的時候才回到家，嘴裡叼著死掉的獵物，放到喜歡的人類腳邊，沒有多想什麼，只是單純想和自己的好友分享一些自己覺得有趣、覺得「酷」的東西。可是小小的伏黑卻在那一瞬間，露出非常傷心的表情——不是受驚嚇的駭然，也不是親手弄死一隻動物時，又錯愕又感到新奇的模樣——那是一種深沉的悲傷，呼吸漸緩，心跳加快，五官扭曲，整個人彷彿被以難以估計的重量攆擠，最後不堪情感的重擔，終於流下眼淚。
那樣的傷心，就像一場季節交替時肆虐的流行感冒，很快就殃及了距離最近的虎杖。無論怎麼安慰，都無法讓沉浸在過度悲傷中的伏黑停止哭泣，因而感到不知所措的虎杖，沒過多久，也站不穩腳步，踉蹌栽進進那陌生情感的湍流。
「後來我們好像也沒有要到很多糖果，」虎杖回憶道，「總之，一路哭著哭著……什麼都沒做，就這樣回家了！」
伏黑被他語氣中孩子般的惋惜擊中，那種為了微不足道的小事而垂頭喪氣的語調，讓伏黑現在就想站起身來，走到廚房，用櫥櫃裡的糖果塞滿他身上所有的口袋。
他輕輕摸了摸虎杖的耳朵，剛才虎杖側臥的時候，耳朵一直貼在絨毯上保暖，現在不只是柔軟的耳垂，就連薄薄的耳殼和耳廓都暖呼呼的。
「有必要一副那麼遺憾的樣子嗎？」
虎杖側頭看他，把照片放到一邊。
「不……沒什麼好遺憾的，」他說，「反倒是覺得挺幸福的吧。」
這兩句話，幾乎是毫無關聯的——小時候要不到糖果的遺憾，與虎杖此刻感受到的幸福，兩者之間，究竟有什麼關係？伏黑不得而知，一股遲來的寬慰之感，卻在此時浮上心頭，像是那個兩個人手拉著手，沿著原路折返回家的晚上。在回家的路上，儘管啜泣著，虎杖一直沒有放開他。直到現在，伏黑仍然清楚記得虎杖小小的掌心，很柔軟，還沒有長出繭和深刻的紋路。
「笨蛋，到底在說什麼啊。」
「哈哈哈……其實我也不知道，但就是這樣覺得！」被伏黑這麼取笑，虎杖也有些不好意思，摸著後頸笑了起來。
牆上時鐘的指針，在不知不覺間又走了一圈，距離伏黑出來找他，竟然已經過了將近兩個小時。虎杖陪著伏黑挑完最後的照片，起身到廚房裡找東西吃，回來的時候，手裡拿著一包洋芋片，他在伏黑身邊找了一個舒服的位置——幾次試圖躺到伏黑腿上，但都被拍開了——躺下，打開鼓起的包裝，喀嚓喀嚓地吃起來。伏黑背靠在沙發上，盤起腿，慢慢翻完了相簿的最後幾頁，然後抬起頭，虎杖正把吃完了的包裝揉成一團，瞄準客廳的垃圾桶，投了一個漂亮的三分球，為那個完美的拋物線發出小小的歡呼。伏黑把手上的相簿隨手放到一旁，慢慢躺下來，躺回虎杖的身邊。虎杖身上有一股乾燥的鹹味，聞起來像是洋芋片，又暖洋洋的，讓他完全安心下來。
虎杖垂下頭，撥開伏黑的鬢角。在看清了他放鬆的表情以後，微笑起來，他俯身親了親伏黑的耳朵：「你想再回去睡一會嗎？」
他們回到臥室，躺到床上。虎杖在伏黑的堅持下重新爬下床，乖乖到廁所去，像伏黑說的那樣，「給我去把牙刷乾淨」。五分鐘後，他老實地回到床上，嘴裡帶著一股清新的薄荷味。他們安靜地吻了一會，像虎杖說的那樣，「讓醫生檢查刷牙的成果」。
「但我是個獸醫啊！」伏黑一邊皺著眉嘟囔，一邊還是盡責地張開了嘴巴，舌頭在虎杖的嘴裡與他會合，碰到牙齒光滑的表面。
虎杖，最終獲得了仔細的口腔檢查而神清氣爽，終於抬手關掉了床頭櫃上的夜燈。他像稍早臨睡之前那樣，用毛毯把伏黑的身體包裹起來，確保他不會在睡夢中滑出溫暖的被窩，然後蓋上棉被。伏黑似乎真的睏了，整個人表現出一種罕有的溫順，既沒有反抗，也沒有作聲，任由虎杖把他重新塞進一團織物裡頭。然而，就在他以為伏黑已經入睡，也準備闔上眼睛時，卻忽然感覺到棉被下一陣蠕動，伏黑從毛毯中伸出一隻手，摸索著，在一片靜默的漆黑中，挨近虎杖發熱的身體。他將額頭靠在虎杖寬闊的肩膀上，在層層織物間找到虎杖的手，輕輕握住，然後彎曲背脊，慢慢地、慢慢地在虎杖身邊，把自己蜷成很小的一團。
沒有多想，虎杖立刻翻身面向他，往床的另一頭伸出雙手，在黑暗中，摸到伏黑蓬亂的頭髮，摸到一截發熱的脖子，一陣輕而暖的呼吸，最後終於將雙手穿過他的臂膀下方，摸到他因為弓腰而繃緊的背部肌肉。
他把手探入伏黑那件穿反了的踢恤下面，反覆摩挲他背部與後腰的皮膚，腦海中忽然浮現那場讓他留下傷疤的意外：對一個消防員來說，這些並不危及性命的傷痕，實在沒有什麼大不了的，他也早有覺悟，然而那天晚上，當虎杖回到兩人的居處，讓伏黑在床邊替他揭下臉上的紗布和敷藥，換上新的，兩人在床上熱情地接吻做愛，伏黑卻突然在中途停下來，從喉嚨中擠出小小的、無助的嗚咽，像是一隻中箭受傷的小動物發出的悲鳴，然後用力把他往自己的方向拉扯，力氣之大、之暴烈蠻橫，讓虎杖稍感訝異，隨即心中一緊，立刻也給予回應，把手朝伏黑的方向敞開，將他緊緊抱住。伏黑渾身顫抖著，把他的手握得很緊很緊。
那樣的力道，幾乎不像是在向愛人撒嬌，或是尋求安全感，而是一種創傷後的應激反應，勾起遙遠的童年回憶，那個萬聖節的晚上，伏黑也是像那樣哭泣，用同樣的力量握住他的手。
起初，他一定以為小小的伏黑只是被那並不逼真的把戲嚇壞，立刻關掉了開關，然後伸手去牽住伏黑的手，討好地前後搖晃，原本在黑暗中閃爍的紅色燈光於焉熄滅。然而，伏黑非但沒有破涕微笑，反而開始嚎啕大哭，就在虎杖認為他已經不可能再更悲傷的時候，他又立刻露出更加傷心的表情。
到了那個時候，就算是一個年紀尚幼的孩子，也會開始察覺到不對勁之處；倘若現在的虎杖穿越時空，回到過去，恐怕也會被這種宣洩悲傷的方式，以及龐大的悲傷份量震懾，那樣小的身軀，究竟是如何、從何處產生那麼大量的悲傷？好像在某一個遙遠的時空，他曾經在空無一人的房間裡，短暫地，被猛烈的悲傷徹底擊潰——
但是為什麼呢？他們此生從未分開。
許久，他感覺到懷中的身體終於稍稍卸除了力氣，伏黑鬆開了摟抱的雙手，低下頭，撫摸他的下顎和脖子，捧著他的臉，讓他抬起頭來，與自己對視。黑暗中，那雙綠色的眼睛，在長長的睫毛下盈盈晃動。虎杖的嘴唇附上去，親吻那雙眼睛。
「總覺得伏黑今天好會撒嬌啊。」
溫熱的鼻息，伴隨著柔軟的雙唇，像是郵戳一樣，印上伏黑的眼皮。伏黑別無選擇地閉上了眼，感覺虎杖吻在他眼皮上的嘴唇彎起，四肢忽然湧現一股力竭的疲倦。
「……討厭嗎？」
虎杖的笑聲在黑暗中傳來，「怎麼會？伏黑不管怎麼樣，我都好喜歡。」
印在眼皮上的壓力消失了，伏黑慢慢睜開眼睛。到了這個時候，他的雙眼已經適應了黑夜，臥房內的景物在眼前逐一現形，床頭櫃、疊在上面的書、兀自站立的夜燈、兩人的衣櫃和那張靠近落地窗的扶手椅，都還在原本的位置，一動也不動。虎杖的雙手在此時握住他的腰，把他整個人輕輕抬起來，把自己塞進他的兩腿之間，用像是要把他從地上托起的姿勢，托住他的身體。伏黑配合著他，腳掌在他結實的小腿上蹭了幾下，然後往上纏住他的腰。
「是真的哦，」虎杖說，伏黑的下巴頂在他的髮漩上，說話的時候，粉色的短髮便輕輕蹭在他的下巴和脖子上。他像是一隻壞掉的小機器人，僵硬的關節邁出歡快的步伐，跳針似的，快快樂樂地重複著同樣的愛語，「我最喜歡伏黑，最喜歡、最喜歡、最喜歡你。」
伏黑啞口無言，最後悶悶地發出了「嗯」的一聲作為回應，收攏了摟抱的雙手，把他的小機器人珍惜地抱在懷裡。他的手指撫過那道狹長的疤痕，動作極為輕柔，內心躊躇不已，最後低聲說：「虎杖——」
虎杖卻好像沒有聽見他的叫喚。他打斷他，逕自說道：「剛才那張照片，伏黑，你再多說一點吧，以前的事情我還想聽……隔年我們要了很多糖果嗎？」
伏黑愣了愣，最後只好點點頭，「嗯，隔年，你扮成了一個小消防員……」
「啊啊，這樣啊。」虎杖笑了，故作驕傲地抬起下巴，「我現在也是一個消防員！」
「對。現在是大消防員。」伏黑附和道。在說話的同時，他的腦海中冒出了一個戴著小橘帽，身穿橘色雨衣的小孩，拎著載不動他的小消防車，到處跑來跑去的小孩，微笑起來。他的對抗結束了。
虎杖枕在他的胸口，同樣感覺到那陣喜悅的顫動，抬起頭，同樣快樂又不明所以，用鼻尖碰了碰他的手臂。
「想到什麼好笑的事情了嗎？」
「也沒什麼……」伏黑說，抬手梳理虎杖的頭髮，「那個時候，你還說要跟我結婚來著。」
「啊！那件事啊！我啊，後來還被叔叔取笑了好久，」虎杖捧腹大笑，開始怪腔怪調地模仿，「『你怎麼敢這麼確定？要是以後喜歡別人了怎麼辦？要離婚嗎？那惠要怎麼辦』？……」
確實是這樣。在小小的虎杖開開心心地向當時在場的大人宣布這個喜訊以後，伏黑甚爾在第一時間就笑得倒進沙發，笑完之後，他開始發問，用一連串屬於大人世界的現實與殘酷，輕易就動搖了小孩子信誓旦旦的諾言。小小的虎杖，臉上的笑容隨著那些他應接不暇的問題，慢慢變皺消失，最後委屈巴巴地嚎啕大哭起來，他哭到打嗝，仍然斷斷續續地說「可是我現在就很確定」，試圖抹掉不斷流下的眼淚。這個玩笑，後來一路跟著虎杖長大，難怪他會記得這麼清楚。
「那個傢伙，也太過份了。」伏黑大皺眉頭，「什麼離婚……小孩子哪裡懂這些？」
「是吧？嚇死我了！」虎杖說，他頓了一下，又嘿嘿笑起來，「不過，我的這個願望，也快要實現了啊。」
就著兩人位置的差距，他把腦袋重新塞到伏黑的頸窩蹭蹭，瞇起琥珀色的眼睛，發出一聲心滿意足的嘆息。伏黑身上有一股很好聞的味道，伏黑自己聞不出來，他卻很熟悉；脫下來的衣服上、躺過的床、頭髮、耳朵後面、脖子、手腕、膝蓋彎曲處後的柔軟肌膚，都是這種會讓他忍不住聞個不停的、很好聞的味道。
「真好啊，」虎杖由衷讚嘆，「小時候的願望，現在都要實現了。」
真好啊。在心中，伏黑默默咀嚼這句話，把它放在嘴裡，用不同的聲調反覆唸誦。虎杖說這句話的時候，有一種奇怪的魔力，會讓伏黑覺得自己也能夠單純地相信，現在和未來，一切都會越變越好。
他回想過去的種種，「要去幫助人」，這是虎杖後來成為消防員的契機，但是就算最後他因故放棄了成為消防員的夢想，伏黑仍然相信，他永遠不會背棄這個信條。這無關愛或是友誼，伏黑就是知道，並全心全意地信任著他。
而伏黑，伏黑會陪著他。
他想到虎杖稍早那段沒頭沒腦的發言，忽然就有點明白過來，不禁露出笑容。
真好啊，虎杖和他，過上了普通的一生，這輩子從未分開，那些他所恐懼的種種徵兆，最後都沒有實現，像是過眼雲煙一般，在還沒有看清面目之前，就悄聲溜走。盤旋在兩人頭頂，那團閃閃發光的星雲，在夜晚的帷幕前，像是冬天的第一場雪，緩緩降下來了，用花與樹葉編織成的皇冠，為他們加冕。當他們豎耳傾聽，就會發現耳朵裡盈滿了各種熟悉的聲音，歡笑與痛惜的淚水、早晨的問候、短暫的爭執然後就和好、杯盤碰撞的聲響、電視機傳來觀眾的掌聲、洗衣機隆隆運轉、小狗吠叫、棉被在身下窸窸窣窣，種種過去的聲音，慢慢蒸散到空氣之中，結成那發光的雲朵。那不尋常的氛圍，其實是千千萬萬個尋常的日常縮影。
「虎杖。」
「嗯？」虎杖抬起頭，短短的頭髮蹭到伏黑露在踢恤外的脖子。
「我睏了。」伏黑說，把臉埋進那頭短短的頭髮裡。
「那就睡覺吧，」虎杖輕聲說，親吻伏黑溫暖的脖子，然後抬起頭，迎向伏黑的嘴唇，感覺到它們落在他那位於眉心和鼻樑的一道疤痕，用柔軟溫熱的嘴唇觸碰凹凸不平的表面，沿著狹長的路徑一路吻到鼻子，親吻鼻尖，最後吻到嘴角，吻住那個星型的傷疤吸吮，在受傷後變得敏感的組織上，留下濕潤的痕跡。現在，他每天晚上都要吻一吻這一道疤。
伏黑結束了睡前的儀式，虎杖張開眼，琥珀色的眼睛眨也不眨地凝視著他，那樣的目光，令他聯想那張全家福的照片。當時的他站在距離較遠的地方，手裡拿著虎杖調整好的相機，準備為他們拍照。所有人的目光都聚集在鏡頭前，然而他卻清楚地知道，只有虎杖是在對著他笑——不是對著鏡頭，為了在一個實體的紀念上留下印記，而是穿過鏡頭，在球面與非球面的鏡片間往返，像是穿越一個個彼此不相連卻相似的時空背景，在對著鏡頭另一邊的他投以笑容，那個笑容真摯，眼神中充滿了愛與溫柔，在那樣多情的眼神的注視下，一個人似乎永遠不必擔心自己會變得無影無形。
伏黑惠永遠沒有變得無影無形。
唯有這件事是千真萬確的。
他的記憶一直很好。
「睡吧，」虎杖像是在給小動物梳理毛髮一樣，摸了摸伏黑的背，「我陪著你。」
伏黑依言閉上眼睛，在他身邊，床鋪與枕頭輕微下陷，虎杖的身體，帶著他再熟悉不過的熱度，像每一個晚上一樣，再一次填滿了那個淺坑。他安心地就著那下陷的弧度睡過去了。睡夢中，他和虎杖，他們手牽著手，頭頂上戴著花與樹葉編織的皇冠。過去他只能聽見的哭聲，現在和笑聲，在無數星星匯聚而成的雲朵中，完全融在一起。虎杖為了他覺得好笑的事情露出笑容，他哭泣的時候，虎杖也跟著掉下眼淚。
真好啊，伏黑心想。
哭和笑都連在一起，好像他們真的從未分開。