Work Text:
致J
「假面」，又称Persona，是由逝者的互联网足迹和赛博空间人格化生出的超自然存在。「假面」们基本与真人无异，难以分辨，但一旦接触过量电磁波即有变异风险。变异后的「假面」具有极大的杀伤力和危险性，已在全球范围内造成多起伤亡事故。
在此，我们敬告全体市民，如果遇到「假面」或疑似「假面」，请立即报警或寻求有关部门帮助。不要对视，不要交谈，他们不是人，更不是你自以为认识的那个人。
再次强调，不要对视，不要交谈。他们不是你认识的那个人。
——《给N市市民的一封公开信》
目前，经过验证的「假面」辨别方式有两种。第一，可以观察对方是否有频闪、动作停滞、语言系统紊乱等变异前兆现象；
第二，可以使用对「假面」武器进行判别，例如公安配备的阻断枪，或家用小型对「假面」武器。此类武器对人类只有微弱副作用（注：具体副作用请见附录2），但会在「假面」身上留下可以作为判别证据的痕迹或伤口。
——《如何辨别假面》手册节选
最新版《「假面」预防管理办法》已于昨日出台。该管理办法规定，为了预防「假面」出现，清理逝者身后网络足迹将纳入直系遗属义务，如不履行，将被处罚或追责。如有需要，可联系专业机构或公安下属公司进行足迹清理和数据移除。
——8月23日早间新闻
1
李帝努将车停进车位，端着咖啡往入口走，正看见一行人押着郑在玹从电梯里出来。郑在玹的状态很糟糕，半边脸颊肿着，制服领带扯开一半，浑身是反复泼水、反复曝晒之后留下的斑驳水渍。李帝努侧身让他们经过，低着头，最后还是没忍住轻轻喊了声“哥”。郑在玹扯扯嘴角，没来得及说话，就又被身侧的人推着向前走。脚链撞出的清脆响声回荡在地下车库。
等到黑色的囚车驶出停车场，李帝努才转过身。罗渽民站在电梯间的阴影里等他，靠在墙壁上，手插着兜，仿佛没看见刚才发生的一幕。
“渽民。”李帝努把咖啡递给他，“在玹哥他......最后还是什么都没说吗？”
罗渽民摇了摇头。他们沉默着走进电梯，一时间没有人去按键。过了好一会儿，电梯开始轰鸣着自行上升，罗渽民把咖啡换到左手，拍了拍李帝努的肩膀。
郑在玹出事以来，整个分局没人睡上过一个整觉。那一天，郑在玹在执行任务途中被强制召回，关进了局里设备最齐全的一间审讯室。数据追踪组和特别行动课立刻暂停全部日常工作，成立专门小组着手处理，公关舆情部也即刻行动起来，确保这则劲爆丑闻封死在公安系统内部。郑在玹将被秘密提申，秘密收押——比起担心特别行动课副课长知法犯法的罪状会引发信任危机，公安方面更需要不惜一切代价向民众隐瞒的，是「假面」已经可以被人为制造这一惊人事实。
“郑在玹，我们认识这么多年，我最后好好地问你一次，”课长捏了捏太阳穴，撑住桌面，“你是怎么做到的？那个中本悠太的假面，现在在哪里？不要嘴硬，不要不识好歹。”
“我不知道，”郑在玹抬起眼皮， “我真的不知道。”
罗渽民和李帝努站在单向玻璃后面，看着昨天还带领大家在办公室开香槟的课长脱掉外套，摘下从不离手的结婚戒指。有什么东西撞了上来，整面玻璃微微震颤。他们交换一个眼神，转身离开。
外面安静得诡异。走廊上，所有人都在朝着某个方向奔跑，但没有人大声说话。键盘声和电流音嗡嗡地交织，像一片风席卷过的荆棘地。他们路过郑在玹的办公室，数据组的专员已经在回收他的设备，清理足迹。李帝努知道，他跟郑在玹这些年来的所有消息和对话正在同步消失，聊天界面下一场大雪。
“有必要做到这个地步吗？”罗渽民停下了脚，“在玹哥犯的又不是死罪。”
“估计是上面的意思，”李帝努说，“既是震慑，也是表明态度，要让哥为他的行为付出代价。”他顺着半拉的百叶帘朝里看，那张相框框起的四人合照还放在郑在玹办公桌上。
他们往前走，在拐角处的自动售货机上买了罐装咖啡，护在手心，跺着脚走上天台。前天夜里下了今年的第一场雪，天台内侧还薄薄地积着一层，零星散落着几个黑色的烟头，像风雪天夭折的小树。李帝努掏出烟盒，递到罗渽民嘴边，罗渽民熟练地衔出一根。微弱的火苗绽开两次，消失在冷空气里。
感应到天台上的视线，对面大楼的广告屏亮了起来。长着一张雪白娃娃脸的虚拟偶像正在会议桌上跳舞，红色绿色的彩带从天而降。欢乐的时光，美好的生活。李帝努虚着眼睛看完几个广告，再转过头，看见罗渽民唇边那根同时点着的烟已经快燃尽了。
“悠着点啊，渽民，”李帝努说，“你这样抽下去，肺迟早烂掉。”
“我已经抽得很少了。”罗渽民盯着自己的手指。他最后猛抽了一口，在栏杆上摁灭烟头，种进雪里，凑过来掏李帝努口袋里的咖啡。李帝努不想给，侧着身子躲，最后在罗渽民的一记锁喉里败下阵来。他们分着喝完咖啡，一人一口，热量在指尖传递，连接起两张手掌，两根舌头。渽民习惯喝的咖啡很苦，李帝努不得不皱着眉头往下灌。
广告屏持续亮着，放起老牌商场的圣诞特别广告。铃儿响叮当。两个人跟着哼起来，都很有默契地想尽可能多逗留一会。但外面太冷，他们渐渐有些受不住。
准备往回走的时候，李帝努注意到渽民好像有话要说。“怎么了？还好吗？”他问。身侧的罗渽民被天空压得很小。
过了几秒，罗渽民开了口：“Jeno啊。”
“嗯？”
“你能念一下守则的最后几句吗？就现在。”
李帝努点点头。“不要对视，不要交谈，假面不是人，”他停顿一下，“更不是你认识的那个人。”罗渽民跟着他念了一遍。李帝努的脑海里浮现出中本悠太的脸，他知道，罗渽民也一样。
“好了，走吧。”似乎是完成了某种必要的仪式，罗渽民拍拍袖口的烟灰，拽着李帝努往回走。天台的门被拉开，干燥的风顺着楼梯卷了上来，扑在脸上。李帝努舔了舔嘴唇，口腔里还充斥着烟草和咖啡的味道。这是属于他和罗渽民的味道，像一个晦涩的秘密。但咖啡因和尼古丁终究只是临时的避难所，他们已经花掉了口袋里所有的借口，现在只能回去，回到温暖的忙碌的人群里，去给他们尊敬的哥哥定罪。
2
婴儿房的天花板上沾满粘稠新血，墙纸后血管蜿蜒，砰砰跳动。几具穿制服的躯体浸泡在透明液体里，飘飘浮浮，偶尔碰撞，口鼻中流出细细的血。李帝努举着枪，踩着湿地板往里走，像走在一个快要炸裂的器官里。改造过的枪管拨开摇篮前的纱帐，一个肉粉色的胚胎正躺在里面，圆睁着眼睛。
“不用费心了，警官先生……”它的嘴唇是一道粘连的缝，开合几下，还没发育完全的喉管里涌出一个成年女性的声音，温柔沉静。
李帝努犹豫片刻，放低了枪口。根据他的经验，先前的苦战之后，眼前这个胚胎形态的「假面」已经濒临死亡，不再具有危险性。他凑近摇篮，摇了摇，看着从未降生于世的婴儿蹬了蹬胚芽般的腿，发出本能的笑声。它从一位流产母亲的网络育儿日记中化形而来，那一天，身体还未恢复的女人走进刚粉刷完墙壁的婴儿房，摇篮里躺着她在铁托盘上见了第一面和最后一面的孩子，与她在日记里写下的期待没有半点相似。没有丈夫的眼睛，没有她的鼻子，甚至没有一张完整的脸。但她仍然把它捧起来，抱在怀里，哼着他们还是一个整体时一起听过的歌，亲吻它大得异常的额头。
即将死去的「假面」状态很紊乱，像台被雷击中的收音机，一会朗诵着日记里的温馨话语，一会用孩童的嗓音声嘶力竭喊着”妈妈“。李帝努不忍再听，调好阻断枪的频段，深吸一口气，再次举起枪。摇篮里的生物突然沉默了。它看着李帝努，表情狰狞，但似乎是在笑。
“警官先生，”它最后说，“你难道没有怀疑过吗？”
“怀疑什么？”
枪声响起。李帝努低下头，看见胸前破开一个边缘模糊的洞。
“Jeno。Jeno！”
一个软软的毛乎乎的物体砸在李帝努背上。他睁开眼，转过身。罗渽民坐在对面的小床上，靠着墙，背挺得笔直。屋里没有开灯，拉着窗帘，一时间分不清现在是白天还是午夜。李帝努揉揉眼睛，拎住玩偶的耳朵，手腕使力，把还带着罗渽民体温的粉色兔子扔回他床上去。
“做噩梦了吗？”罗渽民问。
“嗯。”李帝努清清嗓子。罗渽民不再说话，跳下床去，踩着拖鞋走进厨房。李帝努把脸重新埋进枕头，吸食一口残留的睡眠，在罗渽民的脚步声中一点点清醒过来。
大约两年前，「假面」衍生出的精神毒品流行开来，把思念逝者的活人变成红着眼睛流泪的行尸。为了应对这一突发情况，公安系统内部紧急组织秘密甄选，李帝努凭借极高的药物耐受力脱颖而出，被新近成立的缉毒组借去执行卧底任务。随后，他悄无声息地“死”在一场爆炸里，所有痕迹都被抹除，再造出一个新的身份，披上一段虚假人生，潜进布满鱼腥味和霓虹灯管的夜市。
李帝努一“死”就是一年多，跨过因药物过量而过敏的春天、绷带发臭的夏夜和一个差点冻死在街头的圣诞节。半年前，他终于结束任务，“死而复生”，回到特别行动课。新老同事们夹道欢迎，罗渽民站在队伍最末，抬起手给了他一枪。子弹擦过李帝努的肩膀。
“我只是想看看你是人还是假面。”罗渽民事后说。他被罚停职两周，还是在李帝努不断求情的情况下。
“得了吧，”李帝努说，“渽民用的根本就不是阻断枪，是实弹。”
架不住罗渽民的反复拷问，李帝努最终还是给他讲了刚刚做的梦。罗渽民沉默着听他讲完，把烧好的热水倒进水杯，杯子重重磕在餐桌上。“所以，Jeno是想说，你的潜意识在怀疑自己是个假面？”他听上去好像生气了。
“不，不是的。”李帝努不清楚罗渽民为何是这样的反应，有些不知所措。他站起来，坐到离罗渽民更近的一把椅子上，手往他那边伸。
“渽民啊，你知道的……”
“知道什么？”
“就是那个时候，渽民知道的吧，我去执行任务的时候，”李帝努说，“为了让所有人相信那个特别行动课的、那个警察李帝努是真的死了，他们把所有该完成的流程都做了。足迹清理，数据移除，一个不漏。我和一个真正去世了的人没有什么两样，除了没有尸体。”
罗渽民轻轻地“嗯”了一声。
“就像这样，我成了一个新的人。一个渽民见了都未必能认识的人。所有人开始以陌生的名字叫我，是一个很拗口的名字，我必须学会自然地应着。我还有了新的口音，新的联系人，新的浏览记录和爱好。但它们都是假的。那段时间里我经常半夜醒来，觉得自己躺在坟墓里，觉得那个叫李帝努的人其实从来没有存在过。很想回家，也很想马上开车到局里来。如果能看看你们，哪怕只是远远地看上一眼，好像就能证明我还是李帝努，还可以做回李帝努，还可以回到你们身边。”
李帝努的声音越来越低，为了不让罗渽民听出异样，赶紧抓过水杯喝一口水，用余光看见身侧的罗渽民仍然低着头。但他的眼睛里，有什么东西动摇了。李帝努的心急跳两下。他拉过罗渽民的手，捏了捏，强迫他转过来正视自己，继续说道：
“所以啊，渽民，回来之后我就在想，变回李帝努、重新开始处理假面之后我一直想，我曾经感受到的那种心情，是不是就是假面们每时每刻都在体验的心情呢？像从没存在过，也是真的没有存在过，虽然有情感，有一部分的记忆，但也只是顺着网线上载的幽灵，或者说，像我们玩的游戏里那种玩家捏出来的、很容易就死掉的角色。”
手心突然一空，紧接着身体承上了重量。罗渽民用胳膊箍住李帝努，头搁在他肩膀上，平日里玩闹的动作此时变成了一个拥抱。烤箱上的电子时钟传来整点的报时音。
“我们Jeno，真的是个笨蛋啊。”罗渽民把头埋得更深。他的声音沉沉的，漫在李帝努耳边。“这种站在假面角度说的话，说给我听听就好了，别让别人听到。知道了吗？”
李帝努点头答应。他好像一时不知道该怎么呼吸了。罗渽民沉默一会，又开了口。
“说起来，之前好像从来没和Jeno说过。虽然那个时候真的很生气，现在其实也还是有点生气，但谢谢你，谢谢你活了下来，谢谢你回来了。”他一字一句，说得很慢，尾音拖得长长的。说完，不等回应，他立刻松开了手，故作轻松地拍了拍李帝努的手臂，“行啦，发完神经赶紧回床上去吧，我还困着呢。”
罗渽民转身，往卧室走。他的耳朵有些红。李帝努拽住了他。
“渽民啊，如果有一天我真的死掉了，光荣殉职了，”他问，“渽民会试着像在玹哥一样做一个我出来吗？”
“当然，”罗渽民俯下身，“我现在就学习起来吧。等我们下次去探视哥，一定要想办法把他的嘴撬开。”
3
考虑到两人和郑在玹以及中本悠太的旧情，郑在玹入狱之后，课长给罗渽民和李帝努放了个长假，准许他们元旦过后再回局里报到。他们关掉手机，屏蔽通讯，度过了远离文明、日夜颠倒的几天，变成两只偶尔会在午夜的冰箱前相遇的冬眠动物，再一起慢慢地走回床前，继续去梦里重温一些已经在其他地方了无痕迹的旧日片段。
终于，平安夜的早上，忍无可忍的李帝努把罗渽民从被窝里拽出来，拉进公寓附近的超市。超市里节日氛围很浓，金色的小球在树的心尖上旋转，红脸蛋的小朋友捧着满满一怀红苹果。李帝努推着购物车，见到什么都往里面丢，连拉面都拿了三种，每种还都是五包装，购物车重得快要推不动。
“要吃这么多吗？”罗渽民问。他手插在口袋里，耷拉着头跟在李帝努后面。
“很久没一起在家里吃饭了。想吃渽民做的饭。”李帝努看了一眼包装袋上的生产日期，又扔了一袋炸酱面进去。他本来想说的是“因为很久没有一起过圣诞节了”，话一出口却转了个弯。或许对于渽民来说，圣诞节没有什么值得庆祝的。前一年圣诞节李帝努在执行卧底任务，留罗渽民面对空了一大半的屋子，而再前一年的圣诞节，他们还沉浸在中本悠太的死亡里，在每一次出任务时拼命拽住不想要命的郑在玹。在警校的日子似乎已经过去很久了，那些在宿舍窗上挂起小灯、头挨着头吃泡面、一起用奖学金买圣诞睡衣的日子，已经遥远得像童年。
明明是为了能够幸福而正直地生活才来到这里的。为什么现在离正常的生活都这么远了呢？
听到李帝努的话，罗渽民耸了耸肩，丢下一句“等我一下”就消失在货架后面。几分钟后他回来了，穿过死去树木构成的彩色森林，把几盒冷冻肉扔进购物车。他头上顶着一个麋鹿发箍，明显是儿童款，有些挂不住，手上还拿了一个。
李帝努低下身子，让罗渽民把另一个麋鹿发箍戴在他脖子上。
“Jeno啊，我们好久没有一起过圣诞节了。”罗渽民说。
那辆购物车里的东西花去了李帝努半个月的工资。按理来说费用应该平摊的，但自从密集出过几个电子账单化形的「假面」案例之后有些超市就只收现金，而罗渽民这个人向来是出门只带手机不带钱包。他们提着战利品走回家，中间停下来歇了三次，到家之后累到要靠石头剪刀布决定谁去把食材放进冰箱。三局两胜，罗渽民连输两把，但最后还是李帝努去的，因为罗渽民晚些时候要负责做饭。
但他们没有吃上那顿饭。罗渽民刚刚系上围裙，转了个圈给李帝努展示被橱柜里的老鼠啃坏的下摆，紧急通讯就响了起来。墙壁似乎要塌下来。装这套紧急通讯系统的时候李帝努还没归队，他一时不知道发生了什么，罗渽民走过来，摸着他的肩膀，和他解释说“这是警队对他们最后一点个人时间的无情侵犯”。
通讯里，干巴巴的人工合成音反复播报，说某购物中心出现「假面」暴乱，数量众多，请求支援。罗渽民和李帝努脱下卫衣，换好装备，在去现场的车程中浏览完已有情报。据现场人员初步判断，这些「假面」的「源头」都是一些跨越时空的留言。十年前，平安夜，那家现在已过分冷清的商场当年还是最新地标，在中庭立起五层楼高的圣诞树，邀请来往顾客给未来的自己写下一段祝福。十年后的今天，时针向前走，承载希望的字句自动发出，部分在这十年间不幸去世了的收件人们却突然重回人间，在圣诞颂歌中把祝福变诅咒。
一进入现场，李帝努和罗渽民立刻分头行动，罗渽民去男装部解救被困在试衣间的一家人，而李帝努穿越一楼大厅，负责解决离逃生通道出口最近的几只假面。空气里弥漫着血腥味和野兽的气息，但整座商场里的节日装饰和游乐设施都还没有断电，广告屏上的虚拟偶像们跳着整齐划一的舞，李帝努像走在马戏团的巨大帐篷里。
他走到商场一角的旋转木马前。掉了一只眼珠的白马背上坐着一只少女「假面」，不管白马转到哪个位置，她都盯着商场正门的方向。十年前她大概只有五六岁，牵着爸爸妈妈的手，在圣诞树下许愿每年圣诞节都要和好朋友一起来坐旋转木马。但现在，她的好朋友在遥远的榭寄生下等待一个吻，而她永远不会再变老。
旋转木马又转过一圈，李帝努举起枪。少女不再看着前门，她转回来，捂着脸，指缝间流出血泪。
李帝努的手发颤。他突然想起梦里胚胎那张皱得像在哭泣的脸，想起那张四个人拍过的照片，想起怀疑，想起罗渽民，在去年圣诞节的晚上等一个他以为不会再回来的人。
渽民现在在哪里？
阻断枪特有的啸声响起，眼前「假面」的额头中心绽开一朵血红色的花。她从马背上滑落，一小块肉溅到李帝努正要扣扳机的手指上。
“Jeno，没事吧？”身后的同事放下枪，拍了拍李帝努的肩。
“没事，我没事，谢谢哥。”李帝努回过神来，心里已经在思索该如何解释刚刚的异常表现。好在同事大哥没有多说什么，他们迅速向另一个「假面」所在的位置移动。一楼逃生通道的大门打开，一个抱着孩子的中年男人走出来，只穿着保暖内衣，右手牵着脚下发软的妻子。同事大哥掩护他们往安全地带走，经过李帝努时，那个脸上还挂着泪痕的小孩伸出手，往上指了指，说了声“叔叔”。李帝努猜想渽民可能被楼上残留的「假面」拖住了，一边想象罗渽民听见刚救下的小孩叫他叔叔会是什么表情，一边提起一口气跃上仍在运行的自动扶梯，刚往上跑了两步，一团黑影擦过他的耳侧下落。
中庭传来一声巨响。
来不及多想，李帝努直接翻过扶手，落到地面上。中庭摆放的三角钢琴已经碎成一地枯枝，罗渽民仰面躺在废墟里。他睁着眼睛，神色很平静，身下没有血，只有干净的黑色和白色，好像代替了钢琴的位置，变成了一架新的、发不出声音的乐器。
李帝努想喊罗渽民的名字，但喉咙里只有血腥味。腿骨的某处大概错了位，他勉强支撑着自己越过这段路程，在最后的几米里膝盖发软，跪倒在罗渽民身前。罗渽民的眼珠动了一动，看向他，那张李帝努再熟悉不过的脸突然出现明显的频闪，像有一滴水落在眉心，晕出一层一层滚涌的电子波纹。
“渽民……”李帝努一时无法处理眼前的信息，伸出去的手僵在半空中。拔枪和拉起渽民的冲动同时产生，在每一处肌肉和关节打一场结局已定的仗。他什么也说不出，什么也做不了。
但有人比他反应快。枪声响起的瞬间，大厅立柱上环绕式的巨大音响正好奏出午夜的倒计时。李帝努下意识想挡在罗渽民身前，钢琴尸体上的人却突然动了，翻身扑倒李帝努。李帝努的脸贴在并不十分凉的地砖上，耳朵里灌满歌谣和罗渽民的叹息。在他们头顶，越过繁复的彩带，越过久未擦拭的玻璃，天幕之下，无数套模糊的五官正被电子屏幕的光照亮，用手指代替嘴唇，热情诉说那些会在未来某一日消亡、但此时此刻不得不说的字句。信息提示音此起彼伏，南山塔看台和糊满呕吐物的酒吧街后巷拥有同等的信号强度，每一则新消息都带上风的味道。
“很想你。”
“明天一起吃晚饭好吗？”
“买了31号的车票，到站的时间很晚，爸绝对不要来接。天这么冷，我这次真的会生气。”
“好——冷——啊——”
“[图片]”
“让我见一下孩子，求你了。那毕竟也是我的孩子。”
“最近过得好吗？”
“刚刚在雪地里写了你的名字哦！”
“平安夜快乐。”
同事们调整频段的间隙，罗渽民缓慢地从李帝努背上翻下来。他的右臂上破开一个苹果大小的血洞，但似乎觉不出疼，抬起眼睛看李帝努，好像只是捉迷藏时被他发现了，向他耍赖。在渽民的注视里，李帝努突然想起手册里的那句话——
不要对视，不要交谈。
他大概是做不到了。
第二轮枪声响起之前，罗渽民说：
“Merry Christmas.”
4
车往远离城市的方向开。李帝努紧握方向盘，咬着牙。逃出来的时候他勉强挡下两枪，因为副作用而头晕眼花，但他不敢放松精神哪怕一秒。
罗渽民坐在副驾座上，时不时伸出仅剩的那条胳膊修正一下方向盘，避免他们撞上路旁无辜的树，或者掐一把李帝努的大腿，仿佛他们只是在出一个目的地未知的公差。他的整条右臂已经消失，肩膀连接处看得见骨头，腹部也有大小不一的创口，凝固的血粘在皮质座椅上。李帝努把罗渽民架进车里的时候，问他痛不痛，话还没出口眼泪几乎就要涌出来。罗渽民摸了摸李帝努的头发，摇摇头，看着前方车灯破开的夜路，说：“一点也不痛。这就是当假面的好处啊，Jeno。或许会再死一次，但再也不会痛了。”
说那话的罗渽民很悲伤，但现在这个罗渽民却一直在笑，开一些“被抓到的话Jeno要去和在玹哥做室友了”之类的玩笑。李帝努不敢看他，也不敢搭话，他不确定罗渽民是因为怕自己担心而装出这副样子，还是他其实已经什么都不在乎了。但就算他不看，他也知道，虽然罗渽民目前身上的伤都不致命，但阻断枪留下的痕迹是不可逆的，罗渽民身上所有的伤口都会随着时间的推移缓慢扩大，像一个黑色的漩涡，吞没他，也吞没李帝努往后数十年的安宁生活，在每一本日历的某一页上留下烧伤般的印记。
“停车吧。”在李帝努又一次几乎将车开出公路后，罗渽民夺过方向盘，用胳膊格挡住妄图反抗的驾驶员，把车停到路边一处凸出的观景台上。
“不行，渽民，”李帝努咬牙切齿，“我们得继续开，如果去到一个电磁波没那么强的地方，说不定……”
“没用的。我们都知道这没用的。”罗渽民的声音变得很轻，“不过没关系，真的没关系。”
他们和引擎一齐陷入沉默。城市的灯火映在李帝努那一侧的车窗上，但罗渽民身后只有一片浓黑。
该觉得幸运吗？毕竟不是每个人都能拥有这样道别的机会。但他好像还没接受罗渽民已经死了，并且即将再次死去这个现实。无数种反应在李帝努体内剧烈上演着，手心浸出一层薄汗，舌头发苦，一万个问题和一万句“再见”挤在舌尖，但说什么都不合适，说什么都不够。和罗渽民之间九年的回忆以乱序一帧帧插进李帝努脑海里，很温暖，但锋利，几乎要将他切开。
他突然明白，这样的告别时刻不过是一场提前举行的葬礼，为了安抚被留下的那个人。
而罗渽民早已充分理解这一点。他伸出手，捏住李帝努的后颈，又往下滑，轻轻抚摸他的背。
“有多久了？”深呼吸了很多次后，李帝努终于问出了口。
“大概一个月吧，没多久。所以不要自责，也不要觉得是你不称职，我不想浪费时间在这种争论上。”罗渽民说。
“是……怎么发生的？”李帝努说不出某个词。
“其实是很简单的情况。就是下雨天，车子打滑了。现在这么说出来会觉得有点丢脸。”
“下雨天？是之前下暴雨那次吗？”
“对。撞到路障上面了，安全气囊什么的全弹出来了，还是第一次遇见。我记得我那时候还在想，我这是刚刚结束工作回家的路上，开的还是工车，不知道能不能算工伤，医疗保险能报多少。但很快我意识到，情况比我想象得严重多了。”
李帝努低下了头。
罗渽民继续说：“血流了很多，力气也很快就没有了。那个时候才开始有点害怕，就找到手机给你发了邮件。幸好手机没有放在口袋里，不然肯定掏不出来。”
“给我发了邮件吗？”
“对。我看着界面转来转去，觉得好累，闭了一下眼睛，”罗渽民停顿了一下，“然后再睁开眼，我已经站在路边了。雨下得好大，身边还有个电话亭。”
李帝努突然想起来了。那一天，他接到过罗渽民的电话。接起来的时候听见对面有雨击打玻璃的声响，就猜到罗渽民是用公共电话亭打的，正想问是怎么回事，听到罗渽民说：
“下雨了， Jeno。”
“是，我知道。衣服我已经收进来啦，如果渽民是因为这个打电话的话。”李帝努说，“手机没电了吗？”
“对。”
“下次记得带充电线啊。”
“好。”
“渽民还有多久到家？”
对面沉默了一会。“可能会比较晚，今天没开车出来。”
“那带伞了吗？”
“嗯。”
挂完电话，李帝努站在阳台上看了一会雨幕，才把谎称已经收好的衣服收进屋。他不知道的是，几公里外，罗渽民走出电话亭，从车里拖出自己的尸体，清理掉所有血迹。等到雨停的时候，他会在曾经一起骑行的车道边放一把火。
原来他们那时就告别过。迟来的顿悟挤压着李帝努的心脏，他快要喘不过气。过了好久，他才想起来，问：“可是渽民，我没有收到你的邮件啊。”
“因为我是发到你旧邮箱里的，”罗渽民笑了，“我们还在警校时用的那个邮箱。”
李帝努颤抖着手掏出手机，解了两次才解开锁屏。登进许久没用的旧邮箱，收件箱里躺着300多封新邮件，因为发件人都是同一人而排列得异常整齐。
“这些邮件，都是在Jeno去执行卧底任务那段时间里写的。我以为你死掉了的那段时间。”罗渽民说，“在你回来之后，我本来打算到死都不会让你看到这些草稿箱里的东西。但那个时候，在车里，我却很害怕你真的再也没机会看到了。”
李帝努手指僵硬，点开一封。
Jeno，
今天是你的葬礼。这句话好像某本三流恐怖小说的开头。来了很多人，很多我都不认识，原来Jeno有这么多朋友。看来除了我，休息时间里还会见其他人啊。
他们让我带几件你的衣服去，最好是制服。但我只带了之前在超市里买的那只小狗玩偶，找了个铁桶烧掉了。买的时候不承认它像你来着，现在一看，果真很像你。是因为像你才买的。它的材质估计不太好，烧起来很臭。
Jeno，
和在玹哥一起喝了酒。在玹哥长了一张很能喝酒的脸，对吧？但实际酒量非常糟糕，和Jeno可以说是完全相反。才喝了两杯，哥就和我说什么“现在只剩下我们两个了”。我和哥说，但我并不觉得Jeno已经不在了。可能因为我还住在以前的公寓里吧，总觉得好像还和你生活在一起。前两天还从沙发底下找到一只你的袜子。或许是我的，但还是认定是你的比较好。
在玹哥听完，说我最好还是搬出去。我问哥，那你搬出之前的房子了吗？哥就不说话了，又叫了一轮酒。
嗯，今天先写到这里吧。
Jeno呀，
今天家里安了一套紧急通讯系统。和火警差不多，为了确保有紧急情况的时候也能找到我们。那个技术部派来安装的后辈弟弟话真多，他和我说我们家的灯光系统非常有sense。这是什么话？他给我解释了我才知道，我们房子里的灯光系统原来有这么多功能。是Jeno安的吧，但我在家的时候却从来没开过，每天都和我一起生活在很暗的洞里。为什么从来不和我说呢。
好像每天都能发现一些新的关于Jeno的事。
Jeno，
我又去练习射击了。没想到吧，以前我那么讨厌握枪，现在都可以破你的记录了。也不是很难嘛。很少和你说谢谢，但谢谢你，Jeno，谢谢你这么优秀，谢谢你一直好好地追随我，也谢谢你一直可以让我好好追随。
Jeno，
圣诞快乐。
Jeno，
新年快乐。
……
李帝努飞快地一封封往下滑。收件箱顶端显示的数量却在一封封减少。
“数据组开始动手了。”罗渽民说。李帝努来不及回应他，甚至来不及流泪。在关于罗渽民的一切消失之前，他只想再多看看这些他从未讲出口的话。
“这就是我的源头，Jeno。”罗渽民在他耳边说，“说来好笑，写这些邮件的时候我明明是抱着侥幸，想多写一写关于你的事，想靠这些东西让你以假面的形式回来。但可能是我太啰嗦，话太多，这些信没有带回来一个被罗渽民思念着的李帝努，反而塑造出一个只会看着李帝努的罗渽民。”
“渽民……”李帝努握住罗渽民的手。落款处一个个Jaemin烙在他的眼睛里。
“但就算写了这么多，Jeno啊，”罗渽民深吸一口气，转向李帝努，“有些真正想说的话还是没有说过。”
他凑得好近。车窗开着，从他身后吹来的山风驱散了血腥气，李帝努重新闻到咖啡和烟草的味道。
“Jeno，”
李帝努等着下文，但罗渽民不再说话了。有雪花落在车顶，距离日出还有五个小时。
5
下班回家，李帝努在玄关处换下运动套装，穿上袖口已经有些磨烂的圣诞色睡衣。三年前的圣诞节，他因包庇并协助「假面」出逃被公安革职，之后去一所小学做了体育老师。在家长们的提议下，他所供职的小学最近刚刚装设了信号屏蔽场，李帝努每次走进学校的时候都感到很安心。
两天前，李帝努去接郑在玹出狱。三年来，针对「假面」的社会舆论发生了天翻地覆的变化，就连曾经在「假面」问题上最为粗暴极端的议员都在早夭的儿子化形为「假面」之后彻底转变了立场，提出应当研究如何抑制「假面」变异、寻求与「假面」合理共存，而不是像现在这样将所有「假面」“直接处理”。
这样的舆论转向间接促进了郑在玹的减刑，但他能够提前重见天日的最根本原因，还是要感谢那位姓金的调查记者。在收到关于郑在玹案的匿名情报之后，金记者以此为切入口展开了对公安方面掩饰罪责、滥用职权的问责，最终促成特别行动课全面重组，由政府接手直管，郑在玹也得以接受公开再审。
罗渽民、中本悠太，还有那位地下室里的女警，终于不再是公安内部的禁词。
按照郑在玹的要求，李帝努为他准备了一台车、一个罗盘和一张N市周边地图。郑在玹瘦了很多，脸颊都凹下去，但眼睛仍然很亮。他们聊了一路，聊李帝努的新工作，N市最近的天气，郑在玹家人的近况。但关于另外两个人，他们都刻意地没有提。直到郑在玹把李帝努送到家楼下，临下车时，郑在玹正了正后视镜，突然说：“Jeno，之前你问过我对吧？”他好像一直在等着说出这句话。
“哥指什么？”
“问我是怎么做到的。”郑在玹低下头，“其实这些年来很多人问过我，我都说不知道，因为我是真的不知道。我只是很想他。”
李帝努笑着没说话，从背包里拿出一封信，递给郑在玹。他下了车，透过窗玻璃看着郑在玹双手颤抖着撕开信。信封上，一行工整的字迹写着：给Jaehyun。
工作日傍晚的日程总是相似。李帝努吃完自己做的晚餐，洗好碗，做完一套体能训练，这才坐到电脑前。最近天气不错，空气中浮动着微尘，透过窗户能看见遥远的天际线，洗好的兔子玩偶竖着耳朵挂在阳台的晾衣杆上。
光标闪动着。他建起一个新的文档，安静地发了一会呆，想了一下今天要写的话，然后抬起手，在键盘上用力地敲下：
J，
FIN