Work Text:
生长痛
fkrl
深泽辰哉又到学校来找我了。他来的时候正在和隔壁学校踢友谊赛，我踢右中卫。本来是替补，首发后卫被罚下场了，我就顶了上来。夏半年的雨水实在是太过慷慨，塑胶操场整个湿漉漉的，又腾着热气，喷到身上，我们像是被盖上盖子摆到了蒸笼上。
他蹲牢饭似的扒着操场外围墙的铁栏杆的时候，我还没注意到他，他把手在嘴边围成喇叭状，开始“小劳小劳”地放声喊我，这下全场的视线都集中到我身上了，秃顶的啤酒肚教练，场上因为0：0的比分而焦灼或无聊的队员，场外稀稀拉拉边看比赛边玩着手机的观众，所有人都转而看着一个在后场无所事事地踱着步的后卫。无数道视线都粘在身上，我感到像我的身高一样鹤立鸡群，我希望深泽辰哉赶紧闭嘴。
0：0的比赛结束后，深泽辰哉带我去吃了酸辣粉，顺着校门口那条坡路往下的那家，店面太小，只能坐在门外红蓝相间的塑料棚子下。“喂，喂，”看着我鼓着腮帮子狠狠地嗦了一口粉，就像体检时测肺活量那样卖力，深泽辰哉眼疾手快地从桌边纸盒扯了一张餐巾纸挡在自己面前，嘴上数落我，“你小心点啊。”红油往前洇到餐巾纸上一片，往后也溅到了我的短袖校服上，我放下筷子伸手去抹，反而晕开了，这一瞬间就有了不用再为了不把油溅到衣服上而小心翼翼的快感，极致的爽快，快乐到有了痛感，电流一样爬过全身，汇聚在腘窝作痛。过了十七岁的男孩就算男人了，男人就能做到脸面上的风轻云淡。克制住叫痛的冲动，我问深泽辰哉：“有话直说，来找我干嘛？”故意用了很赶人的遣词造句，我希望他说完正题赶紧走人。深泽辰哉表情没什么变化，“来看看你嘛，怎么，没事就不能来了？”
“不是岩本照让你来的？”
“是啊，”我没想到他一口就承认了，他慢条斯理地又抽了一张纸擦了擦嘴，“你爸让我看看你好不好，没有别的事。”然后真的像没事人一样团团擦了嘴的纸，簌地投进了旁边桌旁的垃圾桶，就保持冷静这一点，看来还是他男人一点。
我没话说了，想摆出一副勿扰的姿态专心吃粉，低头看着里面隐约沉着几根粉的红晃晃的汤，才后悔刚才一口把碗里的粉吃了大半。我只好开口说话，我不想太尴尬。尚且无法享受沉默这一点，到底不够像个成熟的男人。我听见开口的气声同时从我和深泽辰哉的口中传出，我想原来他也沉不住气，这一点我们烂得不分上下，给我一种误入女厕所却撞见朋友般的安慰。
他示意我：“你先。”
“别再叫我小劳了，都成我外号了，刚才踢球那些人你看见了吧，他们成天这么叫我——都怪你。”我一口气说完了，想起来还差点什么，开口放狠话，“你要是再叫我小劳，你信不信我……”
“喂！”深泽辰哉抗议了，“完全不能叫小劳了？”
“刚才那样不行，当着我同学的面还喊那么大声，这种不行。”
“哦，”想起了我被他打断的话，深泽辰哉问我，“你说我再叫的话，你要怎么样？”
其实我也不知道，我想不到任何可以威胁到他的事，脑子一热嘴上就说出来了，本来还在为被打断暗自窃喜。我只好凶巴巴地说：“反正就是不行，我说不行就不行！”我怕我看起来可怜兮兮，甚至我自己心里都这么觉得，只好冲他瞪圆了眼睛来撑气势。
深泽辰哉不太在意地，“哦，好好，行”地敷衍了我几句，突然就正色叫我：“村上真都。”
“你爸去北方了。”
“北方，多北？下雪吗？”
“这个季节应该不会吧……”
“那就是还不够北。”
“哎，你怎么不问他去干什么了？”深泽辰哉好像不想再讨论北方的问题。
“他不要你了？”
“喂，”深泽辰哉又开始抗议了，“你能不能好好说话！”
“哦，那他去干什么了？工作？”
“对，工作。”
“那为什么去北方？”
“因为北方有工作给他做。你也知道的，上半年没人好过。”
“我知道。”
陷入一小片沉默，我观察深泽辰哉，他眼神落在剩了半碗粉的圆口塑料盒里，小幅度地飘忽，嘴唇几乎肉眼不可察地蠕动着，我听见“你”这个音在他喉头滚了好几滚，最终还是换成一口长吁吐出来，他没说话，我知道是“算了”的意思。
“走吧。”他起身，我们各自回家。
到家之后才觉着腘窝痛得厉害，一瘸一拐地跳到床边，翻身倒下忍不住蜷着身子打滚，像是应用止血原理地伸手去按，好受了半点，疼痛与挣扎太过漫长，折磨得人敏感又麻木。
再次睁眼已经黑了天，摸到床头开了床头灯，看了时间，十一点一刻，我想到母亲。此刻的母亲，应该在卡座皮沙发的凹陷中，裹在紧身短裙里小口吸着气，手上随意地端着酒杯，妆容遮住了咧开红唇轻笑时眼角细小的皱纹。我想到深泽辰哉。他在干什么呢？
我拿起手机，划亮屏幕，我在想深泽辰哉在做什么。小概率地，他可能已经睡着了。剩下的无数种情况是，他还醒着，他可能在看电视，在看小说，在打游戏，在煮泡面，在吃夜宵，在无所事事地干躺着。屏幕灭了。
重新摁亮，我给他发信息：“在做什么？”
信息提示灯很快亮了：“在看电影。”
如果我水到渠成地问他在看什么，似乎有点太过俗套，我不喜欢这样。我想了下，问他：“不好看，对吗？”
“为什么这么说？”
“因为你在回消息，回得很快。”
“其实还好啦，榜单电影。”
好狡猾。我在心里想着，给他道了晚安。
周末出门买汉堡的时候路过了游戏厅，往玻璃窗里一瞥，看到了深泽辰哉。恢复营业不久的游戏厅里顾客熙熙攘攘，我抱着装着汉堡的牛皮纸袋，走到深泽辰哉身后站定。他头戴耳机，在玩射击游戏，我看到他匍匐在草丛里，视角在草里左转转，右转转，偶尔跳起来开两枪，屏幕溅上几片红，他就死了。我听到他大骂一声，一把甩下耳机，撑着头向后仰——然后就看到了我。
“小劳？”倒仰着开口，深泽辰哉看起来呆呆的。
“你带我去你家，我请你吃汉堡。”捧着牛皮纸袋稳稳放到深泽辰哉的脸上，他接过去，打开看了一眼，抬眼看我，一边眉毛挑起，代替了一句“好”。
进门后我先掏了薯条出来，塞给自己一根，递给深泽辰哉一根。他探头咬进嘴里，边吃边摇头：“薯条凉掉就不好吃了。”
我还没来得及抗议，薯条盒就从我手中进了微波炉。微波炉门关上前，我抢救出两根薯条扔到嘴里，慢慢嚼着，转着去巡视深泽辰哉和岩本照的家了。
“小劳！”听到深泽辰哉的叫声回过神，才发现站在卧室许久，离开前最后深吸一口了气，潮湿的味道，此外没有其他了，好像深泽辰哉，以及岩本照不曾生活在这里。
坐在沙发和茶几间空隙的深泽辰哉扔给我一个手柄：“打游戏吧。”
稀里糊涂就被空降到了战场，临阵磨枪都来不及。
跟在深泽辰哉角色的身后行动，他停我就停，他动我也动，他趴在草里时伸手去够茶几上的薯条，我也探手和他抢，他摆摆手去拿汉堡，咬了一口，热化了的蛋黄酱带着生菜碎叶落到裤子上，又赶紧放回去，接过我递给他的纸巾，胡乱抹几下，纸巾窝在手心，抓着手柄快速按键。
“掩护我，小劳，左边左边，掩护我！”方才一口咬得太满，深泽辰哉的呼叫都模糊。
我脑袋一片空，只管英勇地往他左翼冲，手里机关枪一阵乱射，我就死了。然后深泽辰哉也死了，他人向我扑过来，我往前倒，闪过了他的攻击，深泽辰哉撑起身子一阵哀嚎：“小劳你到底会不会玩？”
“我没说过我会啊。”
下一盘深泽辰哉说我打得太差，不带我玩了。我只好盘腿坐到沙发上，把薯条盒里剩的最后几根薯条一股脑倒进嘴里，又凉又硬，没了马铃薯的香气，只剩油滋滋的口感，我感叹着再次加热又凉掉的薯条大概是世界上最难吃的食物吧，胃里犯了疼，轻飘飘疼了几下就好了，就在我以为没事了的时候，腘窝像被机关枪打中一样突突突地痛了起来。我扣着缩起的腿，倒在沙发上，鼻腔里开始乱哼。
“喂，小劳，”被早早结束了第二盘游戏的深泽辰哉静默了一会，像是在为屏幕上的尸体默哀。安静了半晌他对我说：“让你妈别催抚养费了。”
我知道这是深泽辰哉上次没说出口的话，也知道是他自作主张和我说的。
岩本照不会这么说话。因为岩本照是父亲，他是不会允许自己或者深泽辰哉，对母亲或我说出这句话。深泽辰哉没做过父亲，所以他无法感同身受。我也没做过父亲，但我可以，相连的血脉让我比世界上任何一个人都更能理解岩本照。
“小劳，你怎么了？”转过身来，横着头看我，从我的视角看起来他的脸正好是正向的，手搭上了我的肩膀，深泽辰哉凑过来问我，“不舒服？”
“腿窝……疼……”我哼哼唧唧地，顺着深泽辰哉的力气让他拉开我蜷曲的腿，手掌扣住腿弯，指尖顶着作痛的那点转着圈揉。
“是不是生长痛啊。”深泽辰哉沉思了片刻开口，说出个对于我已经有点遥远的词汇，对于他更加遥远。
“按理说17岁不该是生长痛了……小劳，”根本没有在等我回答地，深泽辰哉自说自话的表情严肃了起来，“让你妈带你去医院看看吧。”
深泽辰哉手上的动作一直没有停下，腿上的痛慢慢减轻了，心里的痛却叠了起来。一直以来我都把我面前的深泽辰哉理解为岩本照的代理人，负责代表岩本照和我交流。慢慢我才发现，深泽辰哉早就平等地站在岩本照身边，他们有了一段势均力敌的感情，而我还是那个被交流的孩子。
再去找深泽辰哉打游戏是一个晚上，刚窜进屋就下了暴雨。深泽辰哉的指挥夹在断断续续的雷声和瓢泼的雨声中，他提高音量：“小劳，掩护！”我冲上前，还没看到绽在视线中的血花，屏幕就黑了。深泽辰哉骂一声，从地板上爬到屏幕前，胡乱点着电源，我起身按了吊灯开关才确认是停电了。
“停电了。”我回头去看深泽辰哉。
费了十五秒接受了现实，深泽辰哉仰头长长地哀叹一声，摊开双臂躺倒在地板上，静止不动了。
接下来的情况是，我跪趴在了深泽辰哉身上，双肘撑在他耳侧，和他面对面，无声地对峙着，和他也和自己。
停了电，空调也不运转了，室内的湿热越爬越高，汗珠顺着鼻尖滴向深泽辰哉，他吓得猛地一眨眼，汗珠猛地砸在了鼻梁，顺势流到了脸上，停住了。不应景地，我的腘窝开始痛了，我不想出声，只能皱眉来化解这份痛楚，我感觉到更多细密的汗珠从鼻尖冒出。
然后深泽辰哉对我张开双臂：“我可以给你一个拥抱。”
迟疑了一下，就那么一下，我就做了决定，钻进了深泽辰哉的怀抱。他揉着我顶得他不得不抬起下颌的脑袋，对我说：“也就只能给你这么多了。”我听到了，心里酸酸的，我想身上淌出来的汗也会多一点酸吧。
听着雷声轰鸣而过，昏天黑地的痛击向腘窝，双腿开始不住地颤抖，带动整个身体都在微小地震动着，我更加卖力地缩进深泽辰哉的怀抱，让他的双臂将我环得更紧，鼻尖顶在深泽辰哉颈部的皮肤，用力去吸那里供应紧张的空气，卷入肺部深泽辰哉的味道，无法形容，是独属于深泽辰哉的气息，他自己都吝啬挥洒的气息，只有他身上有，连卧室里也不留一毫。
我跪着贴在深泽辰哉的身上，感觉自己像是藏起心事等待受洗的教徒，在雷雨中凝固成了一尊水泥雕塑。
好像是在那天完成了“生长”最后的过程，那之后就没有再痛过了。
夏半年过去的时候岩本照回来了，我去找深泽辰哉的时候看到了玄关多出来的一双皮鞋。深泽辰哉看到我的时候表情很自然，手里的锅铲指了一下餐桌，让我去那里等着吃饭，就转身进厨房了。朝着方才锅铲指着的方向慢慢抬眼，我想表现地自然一点，像深泽辰哉那样余裕地。我看到了餐桌边坐着的岩本照。视线相交就算打过招呼，但和往常不同地，我对他说话了。我问他：“你去北方工作了？”
“那个活已经做完了。”岩本照抱着手臂，对着我点点头。
“你工作的地方有多北？会下雪吗？”
“会吧，”岩本照思索一下才回答我，“我没赶上季节。”
“那就是不够北。”我断言。
“是啊，不够北。”岩本照认同了我的结论。
没话可聊的时候深泽辰哉凑巧救了场，喊岩本照去帮忙，两个人端了饭菜回来，最后深泽辰哉端上了一个点亮着蜡烛的蛋糕。
“谁过生日？”问出口后才察觉到自己心里丝丝点点的慌张。我确定今天不是岩本照的生日，但我不知道今天会不会是深泽辰哉的生日。
“没人过生日。”岩本照说话了。
我隔着火光去看岩本照，他的视线越过火光和我相对。我们的目光停滞住了。
这是岩本照成为父亲的时刻。
200710