Work Text:
「我搬来一周才注意到他。」
-
这栋公寓在九龙，建筑好老，太老了。
墙壁都是冰室那种碧绿反蓝的小块防潮砖，斑斑驳驳的，我住在六楼已经是最高层了，四楼被整栋建筑的阿公阿婆改造成了活动室，住的人也老，一三五唱三娘教子，二四六唱潮州戏，咿咿呀呀。打牌声是不断，但隔了整整一层，那些老猫抓板一样的唱腔，吱嘎二胡音，和乒乒乓乓的打牌声过滤到我这里也只剩下一点点。九龙应该没有比这更便宜的公寓了，退一万步总比劏房要好。
报纸版面上一眼选中这小格豆腐块，我抓着快没水了的红色马克笔狠狠打了个圈。
只是这里离我上班的夜校要坐二十分钟的公车，搬了家之后我手脚发软，就请了一天假。 我躺在床上，一直睡到天色乌黑，睡到窗外能看到许多牌匾亮起，鎏金红红绿绿一闪一闪的霓虹。中间有公寓管事的阿婆敲了一次门，说可能有时候会聚在四楼开邻里会议，她示意我拉开外层防盗门，哗啦一声，然后把登记名册给我，戳着其中一行让我写名字电话。
其实除了你这层剩下都是老邻居了。她捏捏我的手顿了顿，左右看看。呃，大多都是吧，有事和阿婆讲哦，囡。
我半睁眼，胡乱点头，可惜还没睡醒，只言片语滤出去只能闻到她离开时衣衫上的肥皂味和雪花膏浓香，关门之前我探出头瞧，603对面是601，隔着一条惨淡的薄荷色走廊，门内好似有响动，我竖起耳朵，却又消失了，只是千篇一律的生锈深绿色大门，猫眼幽深。
—
直到有天下班走进电梯只有两人，我才意识到601的存在。其实我已经和他讲过很多次你好了，但是我太忙又太粗心，礼貌只流于表面，这栋楼老人太多，我就习惯了用喉咙深处发声打招呼，听起来稳重文静又带着点假模假式的腼腆笑意，你好，早晨，晚安，小心台阶。
我回想起这一周和他打招呼的场合，都是他往上走，我往下走，或者我往上走，他却下来了，这种时候一般都是我从夜校下班回来，将近十点的时候。
我拎着夜宵迷迷糊糊地站在电梯口，衰老电梯门懒惰地张口，几个晚上吹风喝茶的老人走出来，他跟着也走出来，我点头，他也点头，头微妙地低着，有时候戴棒球帽，眼睛就藏在帽沿里。
-
这天我回来得稍微晚点，前脚踏出教室的时候被同学叫住问问题。
说是同学，其实是单亲妈妈，整个教室从下午两点开始就陆陆续续来人，走人，或穿着褪色蓝工装或西服，或穿方便哺乳的上衣，中年人都带着风尘仆仆的气质，企图在这一角天地里捏着笔头，埋进书本，暂时把自己同机械和写字楼和嗷嗷待哺的小孩隔开，最后走了，可以拿到证书和知识经验，可以活得更漂亮一点。
我同她讲完再寒暄几句，坐上末班车回到家，正好是十点十五分。
一楼大厅的白炽灯照在密密麻麻绿色马赛克砖上，照在人皮肤上，照在乐福鞋和运动鞋上，白森森冷冰冰的安静，灯光暗下来的一瞬，用鞋跟跺了下瓷砖地面。再亮起来的时候，他就施施然出现在我右边。
其实多多少少是有声音的，我因为黑夜而没来由地极度紧张，鼻子神经质地抽动了下。
我赶快伸手去按电梯按键。向掉了保护漆的上行按钮行进的一共出现两只手，他注意到我，于是慢慢把手指重新收回手掌去，揣进薄冲锋衣口袋里，激荡起淡淡一股烟味。我又用喉咙底说晚上好，他也问好，还是低头。
他盯住红色电子数字，盯得有点过于认真。屏幕显示从六开始减法，六楼还有谁的吗，我百无聊赖，就用指腹数皮包带子上的纹路，低头看脚尖。 我的皮鞋，他的运动鞋，鞋帮有几浪花迸溅似的红褐色点点，身上也是暗色，腰间有点好笑地别着只小包。
我们都是从外边回来，我带着九龙公车的末班污浊空气，闻到的是他身上带着码头的凉气和海风夜露腥味。我想起我的小叔叔，也是很不爱讲话的，在家里近乎隐形，中港码头工作，我小时候见到他，只能接近他的腿，同样的沉默，我抓着他的裤子，也是这个味道的。
走进电梯，他按了六。
他下半张脸在灯光里显得很柔和，胡茬都在，张爱玲都熟识写的女人般的低头，但身高太高，帽沿恍然抬起来一秒，突然露出眼角上挑，像文玩细核桃或杏仁的尖蒂，蒂落纹路无止境地蔓延，他又疲惫地黑眼珠一垂，让人没法再这么观察下去了。
我之前没见过这样的眼睛。
电梯缓缓上升，中间有在四楼停住，几个老太拿着乐谱，抱着小狗叽叽咕咕走进来，把我们团团围住后按下行，她们都以为会听到问好，我也以为我会张嘴问好，但是就只是站着，头部上升身体却下坠，和他并排扎在人群里，五官都不是很热情。
他就像是某人的叔叔。
金属小盒里神游，我盯着数字慢慢变大。那种过年会上，在你的阿伯们酒到酣处夸夸其谈时，你的姨太姑妈们打牌三旬时，会坐在一旁用糖纸叠动物的默不作声的小叔叔。
你和别的小孩疯到满头大汗之后蹭到他身边去，好奇地探头看，好奇他的脾气。陈皮味的糖纸波光粼粼，被他变成了小跳蛙，你伸出黏糊糊的手掌，让他把跳蛙送给你，他听罢把它拆开了，青蛙被杀死，宽厚坚硬的手掌欺负单单一小张橙黄色玻璃纸，剩下深深浅浅的折痕。
比起下一秒就玩腻了扔进垃圾桶，他说可以教你怎么折。
“603的阿囡！小老师！”阿婆把小狗都戳到我眼前“早点休息诶，脸色白的。”
他先从电梯里走出来，在我从包包里抠出钥匙的功夫已经迈着长腿走到了门口，601，他犹豫了一下，礼貌地朝我小幅度摆摆手，最后关好门。
我站在门前，钥匙抵着锁眼，呆了一会，仿佛听到身后渡轮在码头起航的声音，大拇指在金属齿轮上磨蹭。我的后颈和第六感猜测他透过猫眼穿过这片薄荷海，汽笛的白雾变成了他的香烟。
etc.