Work Text:
提到宫家双胞胎，每当分不清我们，大家常说“治啊，是看起来更安静的那个”。安静吗，我一个人走在回家的路上，落日金黄，明晃晃的跳跃在眼皮上，像打完比赛返校时我们在狭窄车座睡得东倒西歪，他的头发细细软软地戳过来，有点痒，也有点烫。我思考着那个形容，我的安静只是被吵闹的侑烘托出来的，我们在相似的同时，又巧合地互补。
侑说和女生有约会，所以这条两个人回家的路只剩我，没了他的吵闹塞满街道，一时间空旷得难以适应。电线杆横立在头顶，路过的鸟叽叽喳喳，我和无数的人擦肩而过，甚至没有看清他们的脸，只留下一阵空荡荡的风，就从我的生命里消失。我庆幸我们出生之前就不是陌生人，他没法和我擦肩而过。
他知道自己皮相好看，当一盏耀眼的灯，吸引着别人来来往往，前赴后继。我也清楚，我不仅看他的脸，也看自己的脸，但双倍的审视什么都无法浇灭，我对他的欲望依然源源滚滚而来。我不知道这从何而起，或许我在胎中时咬过他的心脏，含在嘴里长成了我咽喉的一部分，每当血液淌过，声带振动，都跳动着、叫嚣着要回归他的身体，我几乎要含不住。
我和他比赛谁收到的情书多，每当我赢他就吵嚷着不公平，说凭什么你这种虚伪的家伙收到的比我多，你哪里沉稳了啊。我靠在床头看漫画书，不甚在意地应了一声，承认我比你有魅力就那么难？他发出呕吐的声音，把我们的情书胡乱混到一起，封面的名字被盖住，只留下一个共同的姓氏，宫、宫，我在心里默念着，这是我们的脐带，我可以永远借着这根线安心看着你。
然而这根线很长、很长，长到即使捆绑在一起，他也可以跑到我看不见也够不着的地方。他带着香水味和吻痕回来，在玄关就大喊：“阿治——”，语气洋洋得意地像偷吃到肉了的狐狸准备向我炫耀。我在厨房一丝不苟地切菜，他神气地凑过来，迫不及待地向我展示他爽到的脸。手里的刀柄是木制的，握在手心已经温热，切菜时冰凉的刀面擦过指甲，咔嚓、咔嚓，青菜被切得整齐，一块一块从根茎残忍地脱落，变成规整的小节。
我说我手里拿着刀呢，你别来烦我，他又晃晃脑袋说哎呀，我们阿治不会是嫉妒我了吧。我试图用眼神把他赶走，不耐烦地说，是啊，我嫉妒死了，快从我眼前消失。 他乐呵呵地大笑，识相地转身回房间，也大概是心情真的很好，连我的麻烦都不找，背着身大喊一声说今晚不要再做蔬菜汤了！我懒得回应，我不知道该怎么平息胸口烧灼起来的妒火，小小地利用了他话语中的漏洞，光明正大坦白了不可告人的心声。由此可见双胞胎的心电感应并不那么奏效，他看不透我平淡眼神下汹涌的浪潮，听不出压抑在字句里疯长的枝条。 做些什么好，我问自己，要做什么才能抵抗住这股生长着的烦闷，它从喉咙里刺进去，又刺出来，我嘴巴流血，心脏也流血。
我们还是一如既往地一起打排球，照惯例吵嘴、打架，目送他和女生约会，收下转交给他的情书，学会收起嫉妒，做一个合格的双胞胎。有一次吵架后冷战，他突然打破僵局，郑重又微妙地对我说，阿治，你每次吵架都在看我的嘴巴吧？肯定式的疑问句，他发现了。
我处变不惊地点头，不同情境下的答复早都想过数种，我说嗯，想着怎么割掉你的舌头才能不那么吵。他半真半假地大叫起来，说你也太恶毒了吧宫治！ 我说哦。 这算和好了？他有时候像个脑袋空空的傻子，有时候又精明地让我提防不住。爱一个人这么累吗？还是只有爱双胞胎兄弟这么累。
高二的时候我们输给了乌野，送走了前辈，这是上天送给我的机会，我不得不抓住。于是我告诉他我以后不打算打排球了，我在说我要和你分道扬镳，我们不参与彼此的未来，远在未来到来之时就告诉你我们将就此别过。他暴怒的样子久违地给了我不小的爽快，他责怪我的离席突如其来，我说我早就做好了准备。
和他一起打排球对我无疑是一种快乐的折磨。我享受在球场时我们默契的配合，我们的名字被外人谈起，“排球界最强的双胞胎”，就像香烟和火机那样捆绑销售，我喜欢那些被他人称之为“我们”的时刻。
我们打了一架，回家之后躺在床上谁也不理谁。房间黑着，窗外隐隐约约的灯光泻入窗帘的缝隙，我睡不着，盯着那道微小的光发呆，什么都没有想。安静，又是安静，我们通通踏入北极，凝固成两座冷酷的冰山，隔着风，隔着水，一块碎冰掉下来，在结冰的水面砸出一圈裂痕。 他问，治，你喜欢我的吧。
我僵住了，我动弹不得，喉咙和鼻腔都粘满了胶水。他坐起来，压着护栏垂头看我，光线很暗，但我就是知道。他穷追不舍地问，是不是？我有些缺氧，在憋死的边缘才让感到危险的身体被迫恢复了运作，我张嘴大喘气，缓解快要爆掉的肺。也许是窒息后的疲倦，我直接了当扔出一个简单明了的“嗯”。 我就这样轻易输光了我的底牌，那块心脏最终还是要跑到他的身体里。喉咙火辣辣的，像吐出了一块烙铁。
即使是他也震惊了一会，沉默着没有说话。我的两脚已经踩进了泥地冲刷不净，反倒从容起来，不在乎是否再多几个泥点。我故作轻松地问，你怎么知道的？他说，你看着我的时候好像要生吞了我。我说看来你还不是个笨蛋啊。他恼怒，说你不会真把我当傻子吧？她们常跟我抱怨你看她们的眼神太恐怖。我回想着，从记忆里揪出来几个不起眼的相遇。我说怪不得她们见到我就躲。她们，我知道她们，他的几任….我不知道该怎么称呼，既不像女友，也不像那种伴侣。
垃圾宫侑。
我说现在你知道了，你想说什么吗？侑轻松地倒回去，说没有，哥哥魅力大，连亲弟弟也逃不过。我沉默地听，他又说，彷佛随意地提起，你就是因为这个才不打球了？我说不是。他哦了一声，说随便你吧，如果你是因为这个不打球了那你真是天大的蠢货。 我又重复一遍，说不是。 他说，好吧，很晚了，睡觉。
他翻了个身，起伏的空气归于沉静，我们就这样没了下文。
我还是又陪他打了一年球，尽管有其他很多事情要做，毕业考试、创业指导、经营管理课，一齐堆积在我肩膀上，重重压着。我的时间被不平等地分割成两部分：属于他的、不属于他的。尽管如此，我依然挤出时间练球、和他练习、参加大大小小的比赛，这是最后一年，不止是中学的最后一年。
他知道了我的心意后，开始有意和我保持距离，尽管十多年的习惯不能说改就改，但就连二年级的后辈都惊讶地感慨说，感觉宫家兄弟不像从前一样黏在一起。侑听到后的惯用方式通常是气急败坏地反驳：“我这么受欢迎，为什么非要和不打排球的猪黏在一起才行啊！”旁观者以为他依然在为我不再继续打排球生气，面面相觑看着我们，我也用沉默表示默认。
有时候我注视他的眼神太过火，他会在私下里用事不关己的语气悠悠地说，你倒是收敛点啊，阿治，会被人发现的。他以为我真的在乎吗？蠢死了。
他坐在上铺抱着平板看比赛解说，小腿垂下来，我盯着细瘦的脚踝和缠绕在腿骨上有力的肌肉，激情澎湃的解说员大声欢呼着哪个队员的精彩表现，我想侑以后也会成为其中一员，在赛场和镜头前光彩夺目，我将是场外和屏幕前无数观众的其中之一。而这样的日子离得越来越近，我也越来越心浮气躁，他的脚丫随着比赛节奏一晃一晃，我鬼使神差跪坐起来，圈住那颗晃动的火苗，我被爱意指使着飞蛾扑火，伸出舌尖舔上肌肉的纹理。
沉迷在比赛的侑好几秒后才反应过来，猛地一蹬腿踢上了我的肩膀，他又不踢足球，为什么脚上力气也那么大啊？我揉着肩膀，后退到床内侧背靠着墙，回味从舌尖晕染开来的满足，像濒死的人回味人生最美好的时刻。他气愤地从床上爬下来，木板被踩得吱呀乱响。他怒气冲冲瞪着我，胸膛起伏，我以为他会冲过来揍我，然而他只是深深看了我一眼，我真想被他的眼睛吸进去。他说别再做这么恶心的事，治。转身出了房间。
我愣了几秒，随后控制不住地闷声大笑。
毕业来得很快，时间的沙漏疯狂地下落。
他如愿去了黑狼，我的饭团宫也逐渐步入正轨。起名注册让我头痛了很久，没有一个名字能完完整整地契合进那个空白的框。宫、宫，我想到我们的脐带。就叫宫吧，这是谁都不能否认的红色的血水。我们无论谁都会永远和这个字绑在一起，靠近他的人也会被这个字染色。
他的女友、男友形形色色，换了又换，在除去对排球的真诚和热爱之外，他浪荡得几乎没有道德。他大大方方地向我介绍他们，向他们介绍我，不在乎我是否为此难堪。我得握紧拳头，才能忍住不捏碎任何在手边的东西。可人总要学会习惯，直到我平和地接受了我们之中的裂缝，和落入这道裂缝中的人。其实我有什么好不甘？想念他的人需要跑去见他，我只需要看一眼镜子。
我们还是像一对亲兄弟那样保持了联系，他得感谢我的沉稳和自持。他失意或酒醉时仍然习惯来找我，和我斗嘴，品尝我做出的食物，大声吐槽记者或粉丝，抱怨训练的不顺，我知道他回到我身边时就像回到母胎中那样安全。在复杂的人心和社会中摸滚带爬，我也学会了如何掩饰眼神，如何做出完美的假面。我们默契地对年少的爱意只字不提，尘封在中学的比赛录像、吱嘎作响的上下床和每一个沉默的黑夜里。
后来他去了国外的俱乐部，那根线被拉长到地球的另一边，我平静地目睹它的岌岌可危。我还是一场不落地看他的比赛，关注他活跃的社交平台，和体育版面的新闻。他偶尔会给我发消息，说哎呀，想吃治做的饭团了，这边的日料都没有你做的好吃。有熟悉的顾客好奇地问，老板，今天怎么做了这么多葱花金枪鱼饭团呀？
我愣了一下，笑笑说，没什么，不小心在等一个人回来。