Work Text:
一.
宁九郎在宫中长了二十年，仗义执言，奴颜屈膝，生死离恨，求而不得，这些他早早地都见过了。
十六岁时，他亲眼见到过，一个跟他年纪相仿的小宫女被拖了出去就地打死，只因为她倒茶时磕倒了杯子，水淋到了一位受宠的娘娘最喜欢的一身衣裳。当时他正在台上奉戏，宫妃的大发雷霆，小宫女的嘶吼惨叫，他全都听见了。但是他没有停下来，只是照常唱了下去。他并不震惊，只是觉得有些悲哀。而这悲哀并不全然是为了那惨死的小宫女。
也许，不管当初如何执着挣扎，到头来，都逃不过一场空。
诸行无常，众生皆苦。宁九郎第一次听人说这话时，觉得以往之所见，瞬间便都有了注脚。
唱戏是他身处宫墙时对世界的想象，更是他的营生。除了戏，宁九郎其实没有兴趣真的去争抢什么。像他这样的命，活着原本就是孑然一身，每遇到多一分的好，都是他的福气。
没有饿死街头是福气，被戏班师父看中是福气，摊上一副好嗓子成了角儿是福气，老佛爷的宠爱是福气。
遇上齐王爷，不止是福气，还是恩情。
他这一生，有很多人都对他很好，但他们之中很多人的好，是恩惠，是荣宠，是捧，都是轮不到他选的。唯有王爷，把能给的都捧到了他面前，任他拣选，毫无怨言，二三十年如一日。
别人通过他的人看到了他的戏，王爷从他的戏里看到了他的人。
二.
对宁九郎来说，出家并不是一个艰难的决定。
王爷是他一生虚妄中的真切，是他愿意逗留红尘的理由。从钮白文说那日下午齐王爷去了宫里，他就知道，二十年了，该是他报恩的时候了。
王爷终归是爱新觉罗氏的子孙，本应志在千里。在太平的日子里，与他的朝夕相对是情爱，二十年，也够了。到了乱世危难，是时候放他去救国危难，求个圆满。
夜深时，宁九郎透过烛火闪烁，去望坐在他身边的人。王爷眉头越是紧皱，他心下越是释然。
自己一生只会唱戏，虚名惹眼，跟着去了便成了他的累赘。既决定要放他走，就要放个彻底。王爷狠不下的心，便由他来。
沉默半晌，宁九郎让他放心，说自己有办法。他知道，王爷会信他的话的。不管如何，至少能先换得王爷一夜好眠，那都是好的。
第二日清晨，他收拾了东西，赶在王爷起身前先将自己反锁进了佛堂，又差人请来钮白文。钮白文拿着剃刀的手都在抖，憋了半天只憋出一句，王爷不会同意的。
面前的人身披僧袍，闻言仅一点头，回道，除了王爷外，世事于我，实如浮云。
直至离开前，那人仍在门外，哀哀地问他为何不愿相见。为了应对这一刻，他已一连诵经好几日，才勉强压住心底翻涌。
商细蕊是个孩子，只会执着守着自己的本心去看世事人情。见他，是要让他放下。
王爷与他，相识二三十载。宫中险恶，西洋炮火，改朝换代，都一一趟过来了。所思所想，依依惜别，无声胜有声。
不见，便也是要让他放下。
三.
齐王爷走后，钮白文上门敲开了佛堂，宁九郎踏出房门。
时隔二十余年，他再次离开一个他曾以为会停留一辈子的地方。与年少时的惶惶不安不同，这一次，是他自己选的。
路过廊下，他还是习惯性地看了一眼。
王爷当年寻来那小鸟，对他说，既然你不愿意给我唱，那你就给鸟唱，鸟再给我唱。他前后教了大半年，结果这小鸟不开腔也就罢了，一开腔就是淫词艳曲，害他带着这鸟出门被指指点点了整整一路。后来，王爷的随侍偷偷告诉他，王爷背着他跟那鸟一天三遍地说话，比他勤快多了。
那些日子都很好。他在宫里从没想过的、不敢想的，王爷都给了。
钮白文放好了行李上车，吩咐司机启程。宁九郎回头看了眼齐王府的路口，那是他二十年前来时的路。
低眉一笑，笑自己确实是成不了高僧大德的。
因一人而脱出尘世，牵挂就成了注定。
四.
前些年里宁九郎居家礼佛，戒台寺是他惯常去走动的。逢年过节，齐王爷也替他往寺中做些布施祈福。一来二往，寺中僧众对宁九郎并不陌生。再加上宁九郎拒绝了日本人招安的消息传了满城，寺中待他更是礼遇有加，为他单独辟出了一间禅房。
从此，日日夜夜，青灯古佛相对。
到了第八个月，宁九郎收到了齐王爷来的第一封信，是钮白文带来的。钮白文见了他，也挺不好意思。王爷说了，就算我不送，北平城外上百家寺院，他派人一家一家找，那也是一样的。
宁九郎无意怪他，拆了信看完，在桌前执笔半日，仍是下不了笔。发觉无论回什么，大概都要招那人心神动荡，想想也就决定不回了。
即便如此，自那以后，钮白文断断续续地带来齐王爷的信。有时三个月一封，有时一个月一封，宁九郎都一一看了。信上说的都无甚要事，无非就是他最近的行程，在做些什么，自己万事安好，让他不要挂心。然后又要例行嘱咐他，春深露重，要记得添衣，秋高气燥，注意护着点嗓子，云云。
总之是，只谈日常，不诉离情。
戒台寺外松林广布，从前王爷随他礼佛的时候就挺喜欢。
他跪在殿前诵经，香烛烧起微有暖香。风在山里一吹，吹来松针碰落沙沙的碎响。
五.
到第二年，齐王爷的信依然照来，说得仍是闲话家常，却逐渐多了些落寞苦闷之意。一日，信上终是写了，日本人把持着皇帝，改革寸步难行，他已忍气吞声，却还是处处受阻。
第二日，宁九郎请一位修士下山时帮忙寄一封信。信里面只有一张纸，四个字：尽力而为。
佛门到底还是在红尘中，时局动荡，则难以独善其身。往来京城的日本人，知道戒台寺是附近的大庙，香火再不济，也比别处的强，因此也不免受到骚扰。寺中常常也只能是容来人随意进殿中劫掠，以换平安。
夜里，宁九郎在门前青松下独坐，就着月光，将王爷新送来的信又看了一遍。
第二日，在上山两年后，宁九郎第一次走出山门，领了数十个僧众下山入城。
宁老板梨园浸淫三四十余载，多年积攒的人脉树大根深。为避日本人耳目，他带人一家一家地上门，筹措善款。筹来了钱，不管多少，通通换成粮食，每月在城内赈灾，接济灾民。
住持告诉他，齐王爷年前捐了一笔善款到寺中，随来的信说，是以备院中的不时之需，请求住持不必告知九郎。两人商量了一夜，第二日拨出了一半去买了供灾民过冬的棉衣棉被，另一半拿去城里托商行换了粮。
城外，日军过处，常常是满村近毁，生灵涂炭。住持心善，每当收到消息，就会组织僧众修士下山去清理战场。掩埋超度亡者，不论中日，毕竟，都是战争里的苦主。
年轻的弟子看宁九郎年纪大了，就把挖坑填埋的重活儿给包下了。宁九郎跟着住持一同超度亡魂，也去替他们理一理散乱的衣衫鬓发。要是条件允许，就再擦一把脸，至少能尽力让他们走得体面些。
收拾的时候，他常常会不经意间翻出亡者随身带着的小东西。家人书信，定情信物，珍藏的小玩意儿，没来得及打开的吃食。此间种种，无不是曾经鲜活过的人生。
筹款赈灾，超度掩埋，山上山下反复往来，转眼就是一年多。
他曾自觉此生大谬，不是做主子就是做奴才，空唱了一世，也没能领略戏台上的百样人生。
没曾想，大半辈子一直走到了垂垂老矣，他突然抬头，才发现自己终于慢慢地走到了人间。
六.
第四年里，齐王爷的新信隔了半年才来，满纸尽是心灰意冷。
分别之日，我你都以为尽力一搏仍有希望。四年来，日夜奔走，忍辱负重，一不愿辜负列祖列宗，二不敢辜负九郎期盼成全。可惜四年心血，事与愿违。现在看来，中国之未来早已不在东北，前者的圆满已不可及，而后者犹自可追。九郎，这次可还愿随我走？信里是这样写的。
宁九郎没来得及收到这封信。
信送到北平时，他已在日本军政大楼里被扣了七天，一同的还有好几位寺内的师父。两年前，因不愿再如前半生一般纠缠于俗世事务，他拒绝了佛教同愿会的邀约。但奔走赈灾时，难免与会内成员有往来。加上他在城中多年的人脉声望，从他被带走的初时，消息就传遍了全城。
日本人扣了他，却不敢轻易伤他，只能以配合调查为由，一遍一遍地问他在城内外活动的目的。他答了一次，答了两次，再来问的，不管如何也都不应了，只管合眼诵经。有个审得急了，说话间就要动手打他，也被同僚从旁按下。
第十三日，宁九郎看着日本军官手里扬着的信和信封，闭口不言。日本人把信甩给他。他坐在椅子上，看着信纸飘到了地上，侧了身子弯腰去拣了，再又坐回去。 审讯室里沉默昏暗，他就着灯火细细地看着那信，不觉皱起了眉头，连日来的八风不动有了些许裂缝。
日本人问他们的关系。
宁九郎好久才从那信里抬头，又是一副惯常的冷冰脸色。您是想问，王爷是否有意抗日。
日本人不置可否。
王爷于我有恩，您的上司坂田先生是清楚的。即便是王爷参与了什么，坂田先生也该知道，问我是绝无任何用处的。说着，就将信递了回去。
从审讯室被带出来，他被单独关在了大牢的另一端，与其他人隔开了来。后来几天，他又被接连带出去，呼呼喝喝的，客客气气的，问的无非是那几个问题。他答无可答，不胜其烦，单独在牢房里的时间倒是成了难得的清净。
他靠着墙打坐，眼里看着仅余的一点天光，心里反复想着那封信。
拖到第十八日，日方确实没有查出什么抗日的证据，迫于各方压力，也只好把人放了。
七.
钮白文早早地就候在大门前安排接人，张望了半天，才等到宁九郎出来了，赶紧迎他上车。看他脸色不好，眉头紧锁，但行动倒不像有伤，钮白文的心先放了一半，剩下一半还悬着，就有些坐如针毡。
宁九郎看他犹犹豫豫了半天，像是有话要说。钮白文叹了一口气说道，怕您在日本人手里真出点什么事，出事的那晚就联系了齐王爷，电话里就说他上周外出公干了，后来就再打不进去了。等得您这都出来了，王爷那边都没有回信儿，可别是出了什么事吧？
钮白文这二十天愁得牙疼，又怕宁九郎这刚过一遍牢狱之灾，知道这消息会受不住。就压根没想到，宁九郎听完当即松了口气。
他说，钮爷，您受累，送我到齐王府走一趟取些旧衣，再送我回寺中收拾行装。
钮白文没明白过来这话茬怎么着就到这了，莫名其妙地就应了。
王爷这是要回家了。
钮白文吓一跳，刚想细问，宁九郎已然合了双目养神，眉眼舒展带笑。那这事就铁定靠谱了。这心里一松快，顺口就调笑一句，那您这家还出不出了？
宁九郎没应他，倒是笑了一下。
那信上问他，九郎愿意随我走吗。
他原本就是在家居士，红尘与方外，对他来讲也不过是一人的差别而已。
八.
香港的九月，说是秋天，其实还热得跟夏天似的。
宁九郎坐在院前一棵细叶榕下，低头记着北上的物资捐赠的出纳运输。齐王爷躺在两步以外的躺椅上，一手拿着大葵扇扇风，带起的风刚好可以吹到宁九郎跟前。本来他另一手是用来翻账簿看的，没拿两分钟，就变成用来打蚊子的了。
宁九郎正记到关键处，被一阵啪啪啪的巴掌声打断了。搁下笔，正要开口说他，王爷捻着俩指尖送到了他眼前。一看，中间夹了只被拍得四仰八叉的死蚊子。
王爷，我好歹还是个学佛的，您这杀生的勾当，就别往我跟前送了。
齐王爷把手里的蚊子在躺椅底下蹭蹭掉。你说这话就没良心了，每次但凡我往你身边一坐，蚊子放着你这光脑袋不咬，非得追着我，我这也算是为你分忧啊。
不敢劳王爷费心，您就稍稍坐远些，担着您那边儿的蚊子就成。
那不成。齐王爷捡起葵扇躺了回去。我这都缠了你大半辈子了，运气好点，也就差那么最后十几二十年的，你且再忍忍吧。