Chapter Text
近一年來積累的退稿信堆在玄關的紙板箱裡，像是一座山脈的迷你模型，橫亙於周子舒和這個世界之間。跨過重山去外面的世界，將近數百釐米，是一條艱難的道路。周子舒醒來之後，習慣性地做了一杯咖啡（據說養成一個習慣只需要二十一天，他顯然花了更久），半杯下肚之後，他終於下定決心去翻越那座山。他打開郵箱，裡面躺著最新一期的《山河文藝》（2022年1月號），閃閃發光，塑料信封的標籤上毫無感情地印著：「周子舒 博士（收）」。這本雜誌，在他看來，和郵箱中的另一類常客——通信購物廣告單、免費搬家廣告等等，已並無二致。他拆了外面的玻璃紙，準備將雜誌扔進垃圾桶。自從今年年初，周子舒已不再給T國作家協會繳納會費，但雜誌還是照例寄來——那便是不屬於他的東西了。
鄰近新年，城市裡四處掛滿了「新」字。這一本「新」的雜誌亦自覺不同於他的兄長們，封面上刻意擴大了「天窗」二字，像是在呼救——命運仁慈地順從了它的心聲，它最終幸運地逃過了墮入可燃垃圾的命運。
——「赫連栩《天窗》，2021年「山河獎」最佳中篇小說。」
周子舒揉了揉眼睛，以為自己產生了幻覺——最近他常覺得自己身處夢中，竟日以捕夢為業。但這不是夢——他再睜開眼，還是《天窗》兩個字，端端正正地立在他面前。
赫連栩、天窗。赫連栩、天窗。天窗，天窗，天窗！
天窗⋯⋯
周子舒打開SNS，打開新聞，打開電子郵箱。這兩個詞如同一種新型木馬病毒，在他的世界中瘋狂增殖。周子舒頭腦中有些東西像是被炸開了一樣——大廈傾頹，滿地落下的殘磚變成密密麻麻的字：黑體、宋體甚至誇張的美術字，東倒西歪，隨即發出極大的聲響，齊齊爆炸，最後只剩下騰起的灰塵、混亂與火。他看到了鉛字的墳場，正想駐足，痛覺卻將他拉回現實：世界末日沒有來，他仍然站在書桌旁，桌上那台古董級PDP顯示器外屏碎了，一片一片如同冰晶，帶著血，落到疊放在書桌上的原稿中，最先擊中的是「周絮」兩個字。後面一行的標題「天窗」，就這樣看著他的夥伴變成了一朵逐漸黯淡生鏽的紅梅。周子舒的手還在流血，漸漸地，整篇《天窗》，都被汨汨不絕的紅色染污了——一朵小小的梅花，點燃了滿山杜鵑啼血：屬於周絮的《天窗》已經不復存在了。
周子舒想起篇名的出處：
「涓涓江漢流，天窗通冥室。讒邪害公正，浮雲翳白日。」
此詩並不見於《孔融傳》中，最早僅見於數百年後的唐代類書中。
——周子舒想：他現在終於知道原因了。
他的手還在不斷顫抖，成了一個不聽話的污染源。嘗試了幾次止血未果之後，他才終於下定決心，拿那本僥倖偷生的雜誌墊著手，坐上了去急診的出租車。
外面的世界早已被夜色籠罩，周子舒在法蘭絨睡袍外面潦草地套了件本打算扔掉的破呢子大衣，十足像一個病人的樣子——可能是他這一年裡最像樣的時候。車窗外，下弦月在飛速閃過的漆黑樓宇之間搖擺著，逐漸虛化成一道銀白的幻影，周子舒的早晨才剛剛開始。
從各種意義上而言，K市都不能算是「大都市」，因此，在周子舒付得起出租車費的範圍內，僅有一所提供夜間外科急診的大型醫院——K大附屬醫院。這家醫院橫跨了幾條街，有如一座巨大的機械迷宮——按當今的時髦，也有人稱醫院為「全景監獄（Panopticon）」，大抵是因為福柯的流行。周子舒曾經看過福柯的作品——或許每個自認為喜歡同性的高中男生都看過，但他不認同人們借用福柯的概念對醫院進行詆毀——他想：那些人可能根本不看書，他們對理論的了解僅來自於SNS上的碎片，因此根本算不上「讀過」福柯，更遑論邊沁。周子舒這樣想著，但當他走進醫院的那一瞬間，仍有一種被鋼筋巨獸所吞噬的感覺——他要趕快離開這裡，周子舒想，就像等待鐘聲的灰姑娘一樣，時間太長就會暴露了原形。
事情開始是順利的。
「問題不大，清創以後縫兩針⋯⋯」，接診的是一位年輕的醫生，大半面孔躲在口罩下面，眼睛藏在護目鏡中，像是一台沒有感情的審查機器，運轉良好而迅速。
然而，這機器再次抬頭再一次打量周子舒時，突然當機了。
「您⋯」醫生被打回人形，狐疑地看著他，發出了設定外的指令：「不好意思，麻煩您頭不要動，眼睛看著我的手。」
周子舒也跟著機器當機的節奏楞了一下，忽然有一種身處警匪片中的錯覺，隨即他迅速反應過來：他剛起床，本來沒有出門的打算，加上手受了傷，因此未加「修飾」就出了門。——他忘了、且不能夠、修飾他的病容，而他來到了醫院。像是一個小說的開頭：冬夜，一位放棄治療的慢性病人，自投羅網。
「您手黃眼黃有多久了？」醫生問道，語氣並沒有太大的起伏。
周子舒收回手，故意微微低下頭，讓下垂前髮遮住眼睛，露出了一個歉意的笑容：「醫生，不好意思，我好像把手機忘在候診區了，我去找一下，馬上回來。」
說完，周子舒沒等醫生回應，便直接起身，快步向診室外走去。對於一個丟了手機的現代人，著急是非常合理的——急診的診室有些大，卻並沒有多少病人，只有幾個、不，十幾個醫生護士向他行注目禮。
——他們怎麼都從機器變回人類了？周子舒想。但是不要緊，他從進醫院的一刻起，就已經策劃好了「完美犯罪」。
快走到門口時，周子舒與兩個白大褂擦身而過，他低著頭，只看到四隻破破爛爛的舊拖鞋迅速移動。那兩人大概並未注意到他——由兩雙鞋的黏糊程度可以推知，他們只關注彼此。
另一邊，小機器當機不久，就被遠處傳來一個慢吞吞的聲音重啟：「小鄧啊，今天夜班如何？有什麼特殊病人嗎？」
兩個白大褂中的其中一個問。
「容老師好⋯⋯葉主任也來了啊。」
「加強科室之間的合作。你們繼續。」
另一個白大褂，「葉主任」道。
這個聲音他再熟悉不過，周子舒忍住不回頭，有條不紊地繼續往外走——還剩最後幾步路了。但周子舒無法忽略掉醫生們的談話內容。
「剛才有個病人，看著黃疸有點厲害。」小機器認真匯報道。
「人呢？」
「剛走，說是東西丟了。」
「長青，是我們看到的那個？」——又是「葉主任」的聲音。
「應該是。」
「等我一下。」
不過一分鐘時間，「那個病人」被葉白衣揪著領子，拖回了急診室。
葉白衣這座老機器的程序顯然較新手醫生更為完備，他推開眼前的障礙，彎腰端詳著屏幕上的電子病歷，忽然樂得笑出聲來。
「『息據』⋯⋯秦懷章的小崽子，你什麼時候改名了？這是人的名字嗎？」
《廣韻》中「絮」作「息據切」。周子舒在醫院來不及考慮，靈機一動，便隨手起了這名字。確實有點失敗。
「葉前輩⋯⋯我⋯⋯」
「你什麼你？你這大半夜的，不帶保險證，不帶就診卡，交這麼一大筆冤枉錢，發了橫財沒處使？」
在K市，醫院正常工作時間外診療本來就要交相當一筆巨款，若是沒有市民保險證，還要再添三倍，加起來買一台最新的遊戲主機都綽綽有餘。當然，周子舒是從不買遊戲主機的。
「不是⋯⋯」
「我當然知道不是」，葉白衣翻了個白眼，此時年輕醫生早已讓出了位置，葉白衣坐在扶手椅上翹著腿，一副提審嫌犯的警長架勢，旁邊還侍立著一大一小兩個外科醫生：「說說吧，年紀輕輕的為什麼不想活了？我替你換個名吧，別叫『喜劇』了，改叫『鬧劇』吧。」轉頭又向年輕醫生：「小鄧，有沒有『鬧』這個姓？」
「沒⋯沒⋯⋯有吧。」
「當然沒有！讓事務去搜『周子舒』，男，1991年生，把他的診號報給我。」葉白衣發號施令完畢，目光回到周子舒身上，打量獵物似的，慢慢露出一個笑容：「我管你為什麼。小崽子，你今天就給我乖乖住這吧。」
另一邊，肝膽外科主任「魔匠」容長青急忙小聲補充，雖說是「急忙」，聲音還是溫溫吞吞的：「小鄧，快去給這個病人開住院證，先收到葉主任那邊。」
「兒科嗎？」
「對，白衣的老病人了。」
周子舒鬱悶：他覺得自己不像是住院，倒類似於一個夜闖警局、迅速被捉拿歸案的笨賊。
****
2021年年末，「前作家」周子舒終於再次就職成功——成了一名職業的病人。
第二天下午，周子舒剛吃完醫院準備的病號餐——主食的口感類似於加了鹽的漿糊，因此他兢兢業業地吃了足足兩個小時——這也是工作的一部分，他想。尚未消化完畢，便見葉白衣風風火火地走進來，掏出幾張檢查報告，拍在病床上的桌子上。
周子舒一項一項掃過去，看報告單是醫生的事，病人只懂去看檢測數值後面參差不齊的「↑」「↓」——像是在看股市行情，但於周子舒而言，儘管他是這個『市場』的莊家，卻並無心驚肉跳之感，他早知道——遲早的事，這個市場馬上要崩盤了。
「我今天打電話聯繫了你家門口的診所，好傢伙，轉診出去以後你根本沒上那報到。」葉白衣沒好氣道，「小崽子，好好的，幹嘛不想活了？」
周子舒頓了頓，嚥下了回答。他已經有將近一年半的時間沒有覆診和服藥了，這大概是一個慢性病人獨有的慢性自殺方式。
「趁你還活蹦亂跳，記得幹件事，」葉白衣涼涼地刺道，「挑口好點的棺材，骨灰盒也成。對了，你喜歡哪種葬式？」
周子舒此刻終於明白，為什麼葉白衣會被病人起訴「職權騷擾」了。葉白衣是周子舒養父秦懷章的故交，兩人可以算是不打不相識——打官司的那種打，秦懷章曾任葉白衣的辯護律師，幫了被起訴的葉白衣很大一個忙——雖然律師費也沒少收，但相比於容葉老倆口的積蓄，不過九牛一毛罷了。肝膽外科主任容長青，興趣是手術和葉白衣，這兩者結合的結果是：容葉兩人平時像住在了醫院裡似的，搞出了不少手術器械申請專利，從而也使容長青有「魔匠」之名。但那是早年，近來兩人的獨子容炫別出心裁，搞了一家「大數據」醫療公司，非法盜取了不少商業機密和專利（其中自然包括乃父容長青的），導致官司纏身——這回是連秦懷章也幫不上忙了。容氏公司連年虧空，瀕臨破產，魔匠夫夫的辛勤耕耘，轉眼間都變成了他們年過不惑的傻兒子的學費。葉白衣每每想起容炫創業時「斷絕關係，不靠家裡」的宣言，只恨不得和容長青抱頭痛哭：心疼錢，更心疼容炫的智商——正規的學費也沒少繳啊。容長青倒不是很介意——葉白衣總是過於寶貝自家兒子，天上有地上無似的——容長青不說，但心知容炫不過是個庸才罷了：看著機靈，實則腦子沒開竅過。比起丈夫和兒子的安泰，容長青覺得戶頭上少兩三個零也不是很要緊的事，反正首位不是零。
面對葉白衣的冷嘲熱諷，周子舒低著頭，文不對題地答：「葉前輩教訓得是。」
「不過，小崽子，既然落到了我手裡，我就不能讓你隨便死了。」葉白衣嘆道，這話是對著周子舒說的，又不完全是。周子舒知道在他與葉白衣中間，還隔著許許多多的人——幼時將他從死亡線上拉回來的，隨著時間對記憶的侵蝕，已經面目模糊的那些醫護人員們。
周子舒是在這座醫院中長大的孩子。他近親結婚的親生父母留給他了三樣禮物：一種叫「威爾森病（肝豆狀核變性）」的遺傳病、一個寫作「周子舒」的名字，以及自由。兩歲時，他就被送到醫院裡——此時他還沒有記憶，因此他的記憶開端就是這所K大病院。在最初的記憶中，彷彿還有「爸爸媽媽」的影子，並不真切，而後迅速地稀釋在了黑暗中，但很快，他有了真正的爸爸媽媽——秦懷章夫婦。以至於長大後，周子舒早已經忘記了自己被是收養的。
自從秦懷章講述了周子舒的身世後，周子舒有一段時間相當注意這方面的訊息。後來他聽說過一些關於親生父母及家族的傳聞，譬如「最後的貴族」、「世家」云云，他想，如果傳聞為真，那麼最後的貴族還是被他們愚蠢的高傲所終結了——藉由遺傳病之手——血統論的背面正是遺傳病。但不用抱憾，還有很多新貴準備著接替人上人的神話，譬如盜取了《天窗》的「赫連栩」們。
他病情的惡化，說來也與「赫連栩」們有關。兩年前，周子舒突然受邀參加T國作協的新年冷餐會，對青年作家而言，這是罕見的。但周子舒以前不知道的是，這個聚會本身相當具有「貴族」作派，直到他到場看到男士們都西裝革履，女士一身禮服閃閃發光。然而，事前並無人發dress code給周子舒，於是在這群行走的華服中，闖入了一個套頭羊毛衫。
幸好，大廳門口的保安不打算給這隻迷路羔羊一個亮相的機會——「先生，請您等一下。請問您叫什麼名字？」
保安拿出來了一本賓客名單，畢恭畢敬地問。
「為什麼不問他們，只問我？」周子舒看著身邊穿過的男男女女，道。
「只是為了安全需要，請您配合。」
「您沒有回答我的問題。為什麼只問我？」周子舒強調了一遍。
「先生⋯⋯」周子舒這才注意到，甚至連保安都打著領帶，西裝筆挺，像是一台穿著良好、版本陳舊的機器，還沒有更新到能對答如流的程度。
「小周老師！怎麼在這站著不進去？」後面傳來一個熱絡的聲音，周子舒循聲望去，看到一顆強行塞進黑色禮服中的番茄——頭髮稀疏、面龐發紅，他認得這個人——老詩人段鵬舉，代表作《山河頌》。
正當周子舒考慮措辭時，保安和段鵬舉產生了程序中允許對話：「段教授，您認識這個人？」
「當然。」
「不好意思，先生，您可以進去了。」保安低頭彎腰，做了個請的手勢。
「不，您不是因為安全需要嘛？我配合你們。您要看什麼？護照？駕照？還是看我身上有沒有炸彈？」周子舒盯著保安，嚴肅道。
「唉，小周，都是誤會，走啦走啦。」沒等那台機器作答，周子舒就被番茄罐頭推進了菜市場。皮鞋和珠寶的炫光令他快暈了過去，更糟的是他們討論的話題——好在陀思妥耶夫斯基過世已逾百年，的確值得大加記念，因為這位「拷問官」復活的概率幾乎為零——但尚且健在的周子舒是不怎麼安全了。
《新銳作家周絮與文壇耆宿赫連翼聖的會面》並不是一個好的題材，一方面是缺乏衝突，一方面是過於陳詞濫調。正如葉白衣所說，不是喜劇，是一出鬧劇。而且是頻頻發生的那種鬧劇。
大綱如下：文壇耆宿邀請新銳作家為其愛子「捉刀」，新銳作家，因為新銳，自然而然地拒絕了。文壇耆宿很有風度地表示遺憾。
表示遺憾的結果，就是字面上的意義——比如退稿信中「您的大作非常精彩，但非常遺憾，我們認為這不適合在我們的刊物上發表。」周子舒想，確實是一件非常遺憾的事情。退稿信開始堆積成一個小小的丘陵的時候，周子舒開始尋找別的出路：譬如，遵從時下的流行，在網絡上尋找販賣文字的機會，且很快就有了回復：
「您知道最近的藝壇巨星景進離婚事件嗎？」
「沒聽說過。」
「您有興趣了解一下嗎？」
「可以。但這跟創意寫作有什麼關係？」
對方沒有回答，發來幾篇錯別字和語法錯誤多得令人頭痛的「樣稿」——周子舒想，這樣混亂的遣詞用句確實需要一點創意——他所缺乏的那種。
「您有興趣實名發表關於此事的評論嗎？報價如下⋯⋯」
周子舒不想回覆，但他還是艱難地打出了一行字，他想起自己面對赫連翼聖佈滿皺紋的臉上笑容時，也說過同樣的話：
「非常遺憾，勝任不了。」
「沒關係，您考慮好再來，可以外包。」對方回覆的速度簡直不像人類。周子舒想。
轉眼到了202年的情人節，系裡的年輕姑娘們還是照樣給周子舒投擲巧克力，雖說都是出於禮節，但周子舒收到的巧克力永遠比段教授的精緻些——許多人曉得周老師不吃巧克力，他們以為周老師是出於當下時髦的「健康飲食」的考慮：周子舒在三十歲之前的生活或許可以寫進教科書——早睡、早起、有固定的食譜、固定的工作時間，每日健身——如同運轉精密的鐘錶，稱一聲當代康德也不為過，理性的化身康德終其一生也從未談到過巧克力，周老師不吃巧克力也不足為怪。但只有周子舒自己知道，只是因為威爾森病患者不應該吃巧克力罷了——他無法正常代謝銅，而巧克力含銅量過高，僅此而已，與康德、Summum Bonum（至善）乃至於時下各色理論毫無半點關係。遺傳病類似一樣祖先所傳下的禮物，周子舒小心翼翼地給這件寶貝裹上了層層包裝，放在心裏，成了一個沈重而隱匿的秘密。
周子舒長呼一口氣，把各色花花綠綠的巧克力掃到一個裝書的大紙袋中，又在上面蓋了一本大大的博物館圖錄——以免讓姑娘們傷心，準備去隔壁的小樓找弟弟消耗這些「心意」——他的弟弟秦九霄，正在隔壁的信息科學系讀博士。
正準備出門時，系裡的秘書小姐敲門，周子舒趕忙將巧克力袋子藏在書桌下，但這一次，她不是來送巧克力的。
——周子舒被解僱了。說是解僱，並不恰當，如今大學中的第一份教職多為任期制，雖然理論上從前年四月起，他即將獲得穩定教職——至少上一次秘書叫他去系主任的辦公室時，系主任是宣佈了教授會決定是如此。
時過境遷，說出口的話並不比屋簷上的雪更堅固，唯一的區別僅在於白雪在太陽下融化，言語則在黑暗中匿聲。
幾天後，清空研究室時，周子舒在電梯裡遇到段鵬舉，只是這次番茄教授不再親熱地招呼「小周老師」了。
——他「不認識我」了，真好。周子舒鬆了一口氣——這是一件好事，兩人都得償所願。隨即卻橫生出一種悲涼，周子舒人生前三十年的生活就這樣結束了。
結束了。
走出電梯，他看到電梯門上貼著一張海報：「拒絕學術不端。你的學術人生會因爲一次錯誤的選擇而結束。」
是因為一次選擇結束了。
但他仍不覺得自己做了錯誤的選擇。
坐在系裡的自動販售機前，他順手摸出一顆在辦公桌下撿到的巧克力，小心地揭開層層疊疊的玻璃紙，金色的、透明的、采采斑斕，燦然如花——競於華美，使人目迷五色：裡面只靜靜地躺著一顆其貌不揚的毒藥，一小塊光滑的泥土。他拈在指尖，對著陽光端詳了半晌，漸漸地，這種陌生的食物因為他的體溫變得黏稠，周子舒吃了下去，並未覺出十分的滋味——bittersweet，他突然想到年少時讀的一部書，Anne Carson的Eros in bittersweet：周子舒的結論是，愛與巧克力一樣，名字較內容更具有誘惑性。
——即將滿三十歲時，周子舒吃下了人生中第一顆完整的巧克力。他曾經努力記憶過這類「危險」食物的味道，僅僅是為了避免誤食，而不是為了享受。周子舒咀嚼著這一團泥土，看著窗外飄飛的風絮落入新泥中，突然想起一句寫得並不很精彩的詩：
禪心已作粘泥絮，不逐東風上下狂。
****
時間回到2021年底，亦即被抄襲的周子舒當上職業病人之後。
過了晚飯時間，葉白衣又出現了。這次也帶了一群迷你的白衣機器人（尚且不能出廠），每個都帶了個小筆記本，姿態一致地開始準備記筆記。
「難吃嗎？」葉白衣親切地問埋頭吃飯的周子舒，周子舒點了點頭，眼神示意他注意那群見習的本科生，葉白衣像吃了口這漿糊一樣，硬生生的憋回去了後半句話，轉向學生們：
「威爾森病患者要注意低銅飲食，常見含銅量高的食物，譬如巧克力、咖啡⋯⋯」
周子舒知道，葉白衣真正想說的後半句是：「小崽子，你活該」。看著葉白衣吃癟而不能發作的表情，周子舒突然覺得葉白衣會變胖十斤——食言自肥。這種突如其來的快樂，支持他配合葉白衣到教學完畢。
結束的時候，在葉白衣的授意下，一個小機器人給周子舒的眼睛來了張特寫，誠實道：「葉老師，拍不太出來。」
「瞳色深的話，Keyser-Fleischer 環不明顯很正常，要用裂隙燈才能看到。」葉白衣看了一眼相機，揮揮手，「可以了。」
——周子舒心中鬱悶：他白買那麼多彩色隱形眼鏡。
周子舒目送一行人戰戰兢兢地跟著葉白衣走出病房，像是一隻白色公雞帶著一群小鴿子——不倫不類。
儘管周子舒沒怎麼見過真正的公雞——現代化的弊端或許有一條就是，肉製品就是肉製品，很難讓人將肉與動物聯繫到一起——除了水產。
他從九霄帶來的箱子裡找出自己常用的鋼筆和日記本，九霄接到周子舒舊病復發的消息很是崩潰，但這種崩潰是克制的——九霄去年當上了父親，從而不僅僅是周子舒的幼弟，也有了作為人夫和人父的責任。九霄臨走前認真地拿了一排擺在病房走廊的宣教手冊裝在公文包裡——周子舒住的是兒科病房。出去之後，還認真調查了一遍醫院附近藥房的奶粉價格。
周子舒突然久違地有了寫作的衝動。首先寫題目，他想。但是在紙上摩擦了幾下，卻發現因為長期閒置，這支他從中學用到現在的鋼筆，也跟他本人一樣，寫不出一個字了。
他給自己接了一杯水，把鋼筆泡了進去。隨後終於藉著水寫下淺得幾乎看不見的兩個字——「無題」。他開始斟酌故事的開頭，在他腦內的語言城堡中漫無目的地遊蕩，層層的迷宮的牆壁上都落了灰，字跡都和「無題」一樣清淡如水，曖昧不明。最後一座落鎖的門坍塌，壓得他失去了意識。
他醒來時，同時看到了晨光與葉白衣。晨光下葉白衣把玩著那支沒了墨水的鋼筆，斜斜瞥見周子舒敵意的眼神，道：「看什麼？這還是我送給你那個死鬼老爹的。」
「今天有個捐肝的志願者要來，洗把臉。」入院檢查差不多都出了結果，結論不出所料——周子舒肝衰竭了。
周子舒沒有動彈，只道：「我不要別人的東西。」
葉白衣不置可否地笑了笑，放下鋼筆，道：「跟我說有什麼用？你想要，我還不想給呢。你自己跟人家去說吧。」周子舒接過鋼筆，仔細翻弄了一上午，連查房也沒怎麼配合，終於在鹹味漿糊送來之前，在八角形鋼筆的側面找到了兩個小小的字——「白衣」，理直氣壯地站在密密麻麻的長青藤紋樣中。
為什麼要送人呢？
周子舒從鋼鐵花紋中抬起頭來，便看見病房門的玻璃上映著一張端麗皎潔的面影，向自己微笑。周子舒疑心自己幻覺症又發作，定神再看，確實是有一位青年站在門外，兩人就這樣隔著窗戶，互相窺視，頓時產生了一種莫名的奇幻氣氛。
周子舒想，或許是因為那個人像一棵薔薇科的花樹，華美而張揚地盛開著，似曾相識，卻辨認不出來姓名。
「小蠢貨，你站在這幹什麼？怎麼不進去。」
又是葉白衣。兩人一起進來，周子舒終於見到了一個不穿白大褂的陌生人。不過，或許他穿白大褂也會好看，周子舒想。
「甄衍。」青年自我介紹道，轉而低頭去看病床前的名牌，逐字唸道：「周⋯」
「息據。」葉白衣冷冷地刺到，「這是人家自己給自己起的名字。」
「息據⋯⋯絮⋯⋯」青年思索了片刻，道：「是『冰生玉水雲如絮』的『絮』？」——息據切只有兩個字：絮、楈，這麼說起來，周子舒應該十分感謝他沒把自己跟農具聯繫起來。
倒不是個笨蛋美人，只是這人為什麼出現在這裡？周子舒心裡這樣想著，嘴裡道：「是。甄衍是吧？幸會。」
「對對，甄士隱的甄，漫衍的衍。周先生，我叫你阿絮成嗎？」
周子舒實在想不出來這樣一號人物為什麼出現在他面前，低頭勉強道：「隨便你。」
「這就是那位器官捐獻志願者⋯⋯小甄。」葉白衣順著插話。
周子舒對這位陌生美人的美好觀感瞬間逆轉——原來是個蹭營養費的，便涼颼颼地刺道：
「葉前輩，您認識的我家親戚比我還多啊。我從來不知道我有這麼一門好親戚。」
「活體器官捐贈限定受贈者本人六代親，秦家六代親你認識幾個？」葉白衣直接嗆回去，「周子舒，你當你是什麼神仙，我會為了救你去淌一身泥？」
「你跟他⋯呃，甄先生，講了捐肝的後遺症嗎？」
「我知道呀。最壞是死嘛。」甄衍插嘴，臉上還掛著笑，語氣彷彿是餐館報菜名似的，「如果沒接好的話。常見的後遺症還有膽汁滲漏、膽管狹窄、消化道潰瘍、腸梗阻、胸水等。」
怪人，他到底知不知道這些名詞的意義？周子舒想。陰森森的。
周子舒再次打量甄衍——主要是穿著，一副GAP中的學生模樣，雖然人高馬大，看神情舉止倒仍像是個未經世事的小孩。只是他說話，不像個大孩子⋯⋯周子舒想，或許是他見過太多青面獠牙的人，以至於見人如見鬼。
「我還有事，你們慢慢聊。」
葉白衣看了一眼時間，火急火燎地離開了。
有什麼好聊的？價錢嗎？周子舒心裡翻了個白眼。
「甄兄，你不用上班？」周子舒決定從這裡開頭。
「我在便利店打工，只上晚班，現在還早呢。」大學生普遍愛在便利店上夜班，一是清閒，二是工資也比白天高出不少。
「學生？」周子舒看溫客行一身穿著，價格不菲，想，恐怕真是要賣肝買新款手機的小孩吧。從這種意義上，在便利店上夜班也是一種變相賣肝。
「我早畢業啦。我今年二十九，就比你小一歲，看不出來吧？」甄衍倒也不回避：「現在工作不好找。」
「唸文學？那是不太好找。」周子舒突然想起來之前因為反切鬧的笑話，推測道：「不過也不至於賣肝吧？」
對方彷彿預料到這個問題，仍掛著禮貌的笑，道：「我不要錢。而且肝也不可以賣。」
「劃下道來吧。」免費的最貴——是個難纏的，周子舒懶得與他周旋，直言道。
「什麼道？」甄衍瞇著眼睛，興致盎然：「不過捨不得美人就這樣香消玉殞罷了。」
「我累了。謝謝你的好意，心領了。」周子舒瞪了甄衍一眼——鬼話連篇。
「心領？如何心領？」
「心可以 ，肝不要。」
「就手術的難度上而言，換心可比換肝難多了。」甄衍仍是笑，周子舒有一種把漿糊午飯潑在他身上的衝動——到底有什麼好笑的！
甄衍順著周子舒的視線看向那盤病號餐，關心道：「難吃吧？」
「不關你事。」
「我明天開始給阿絮送飯吧，保證比這好吃。」
「不必。」
「一片心意，別拒絕嘛⋯阿絮剛才可是說了『心可以』。」
****
周子舒最終沒把那碗病號粥潑出去，因為溫客行最後終於說了一句人話：「阿絮，你不會真以為我是葉白衣找來的吧？我真是你親戚。令尊那邊的。」
溫客行繼續嚴肅道：
「阿絮，你知參與道器官買賣，對一個醫生意味著什麼嗎？那老怪物平時可以不拘小節，但這件事，他絕對一點嫌疑都不想沾，怎麼可能主動找我？」隨即，他看向周子舒，眼神清亮：
「是我、我主動找的葉白衣。」
周子舒被這一席發言所攝，態度稍有緩和，知道來人無法勸退，只能暫時敷衍道：「既然這麼重要，也得雙方願意才成，謝謝，我會慎重考慮的。」
心中嘆道：這人病得可不比自己輕，且是腦子有病。總而言之，亡命之徒，他招惹不起。
第二天，甄衍準時送了飯來。到了飯點，卻沒看到周子舒人影，甄衍心知周子舒有意避開他，也沒再糾纏，放下食盒便走人了。直到晚飯時分，他送來新的食盒，將中午的收回去了。
周子舒不但見甄衍彆扭，連帶著見葉白衣也彆扭——然而葉白衣是不得不見的。
「葉前輩，甄衍到底跟您說了什麼？」
「無可奉告，個人隱私，要問你自己去問。」葉白衣興味津津地研究病床旁的盒飯，此時轉而盯著周子舒：「那小蠢貨做的盒飯你不吃吧？我拿走了。」
「要拿走可以，回答我一個問題：你和他什麼時候認識的？」
「多久遠的事了，記不得了，二十多年前吧。」葉白衣順走盒飯，甚至心情愉悅到哼了兩句歌。各取所需——周子舒心情也不錯。秦九霄拿來了墨水，他開始每天記日記。內容無非是一日三餐、醫護之間的種種瑣事，以及他的「探案情報」。
一周實質上爲借花獻佛的盒飯供養下來，周子舒對甄衍的情況了解了不少，甚至有點上癮——類似於一個解密遊戲。而且是個難度很高的解密遊戲。
周子舒看著自己的醫療保險證，標籤下面是死後器官捐獻同意書，每年更新一次，他從來都沒有猶豫過，每年都在腦死亡後自願捐獻旁邊打了鉤——但那畢竟是腦死亡之後的事了。至於當下，他想，這個世界上除了弟弟九霄、他已經過世的養父母秦氏夫婦，他沒有給陌生人捐獻器官的衝動，遑論決心。而甄衍，這個與他在同一個小學讀書、同一個城區長大、甚至有著極其淡薄親戚關係的人——周子舒養父那邊的遠親，於周子舒自身而言，像一條離得極近的平行線，接近，但彷彿永遠不會有交點。毫無來由地在他人生的終點來臨之前有了交集——是誰的人生偏離了軌道？
周子舒對甄衍有了一點點好奇心：
像他們這樣年紀的人，想要在網絡上不留一點痕跡，幾乎是不可能的。但甄衍做到了：一種可能性是，這個人對隱私極為敏感，精心擦除一絲一縷的痕跡；第二種可能是，這個人是個假人。
但不論是哪一種：一個人，沒有言論、沒有職業、沒有社交、沒有一點點存在的痕跡。還算一個「真」的人嗎？躺在這張病床上的人可以是任何一個肝衰竭患者，在便利店裡幫忙的也可以不是甄衍，他們都掛著名牌，但名字卻沒有任何意義。周子舒想，他突然對甄衍有了一絲微妙的共鳴——他們都是這個社會的棄子。
****
第二周開始，周子舒甚至對甄衍的到來有一點期待，因此到了飯點，還是端坐在病床上看托爾斯泰——他本以為會比較適合臨終關懷：對於文明人來說，死亡沒有意義。死亡對於文明人來說沒有意義，因為文明人的個人生命，是置放於無限的「進步」當中；依照這種生命本身的內在意義來說，這樣的生命永遠不會走到盡頭。因為對那些處身在進步過程中的人來說，前面永遠有下一步待走；任何人在死亡之時，都沒有抵達巔峰，因為巔峰是在無限之中。
——看罷一段，周子舒覺得自己要麼是已經死了，要麼不是一個「文明人」。
而這時偏偏甄衍就沒有來，只等來一盤漿糊。
又偏偏這一天，葉白衣脾氣比往常更為暴躁，讓周子舒想起快餐店菜單上雙倍地獄辣度的咖喱（也是期間限定）。他手下的幾個白色小機器也如同感染了病毒，行動都顫顫巍巍的。「權力騷擾！」，周子舒心裡罵到。突然想起甄衍對葉白衣的稱呼——老怪物，甄衍倒是很精通品評人物。
直到晚上，葉白衣「下班」了，病房的氣氛才小心翼翼地復甦成早春的樣子。周子舒去病房外的自販機買水，聽見幾個年輕護士和研修醫竊竊私語，周子舒手裡捏著一枚硬幣，遲遲做不出選擇。
都是水。為什麼還要分這麼多種類呢？周子舒鬱悶地想——而且他慣常喝的那種售罄了。
病房水管中的水是可以直接飲用的，然而周子舒從小飲用瓶裝水，因而不習慣直接從水管中接水，外人看來只覺得此人在飲食上挑剔，實際上周子舒對飲水並無口味上的偏好，只是單純地為了控制飲水中的含銅量而已——K市還有不少地方留存著古老的銅製水管。
他們在聊在聊新鮮的八卦：今天早上，急診送來一對小情侶，女生大學剛剛畢業。因為戀情受到家庭反對，兩人決定在家吃安眠藥殉情，既遂——結果自然兩個都沒死成。周子舒聽著，心裡冷酷地評價道：這個時代吃安眠藥自殺的人，大抵都不想死。「以『死』明志」而已。
至於他自己呢？他突然間疑惑了。用時下流行的俚語講，他在「作死」。他想要去死，卻又拿不定主意。故而這樣一天一天地消磨著自己。
但這和甄衍、和葉白衣，又有什麼關係呢？周子舒一邊想，一邊把手中的那枚硬幣投了進去，自販機裡的飲料振奮地亮了起來。藉著玻璃隔板的倒影，他看到了甄衍站在他身後。
「阿絮，我來晚了，對不起。」
周子舒心不在焉地盯著一排閃閃發光的飲料，沒答話：送飯不是他要求的，所以他也沒必要接受道歉。
他接住飲料，直直地往病房走。
「阿絮，別走啊。」
周子舒聞聲停住了腳步，冷聲問：
「你到底是誰？」
「我是⋯⋯我真是個好人。」
「好人、惡人，與我何干？」周子舒沒回頭，他自小便極為討厭這種模稜兩可、顧左右而言他的人，什麼事情不說清楚，偏偏要人去猜，便是一種對時間和智能的浪費。此時護士台們幾個值班護士齊刷刷地盯著兩人，周子舒以前會盡量避免引人注目，這一年自暴自棄下來倒也無所謂了，便道：「大路朝天，各走一邊。甄兄要做好人，這醫院裡到處都是⋯⋯」
「阿絮，別走啊。我⋯我就是不想你死。」
甄衍一路尾隨到病房，周子舒反倒被他這鍥而不捨的勁頭弄得更加惱怒。準備按鈴將這位不速之客請出去，而還沒按下去的一刻，葉白衣來了，後面還拖了一條容長青。
肝膽外科主任「魔匠」容長青身體結實，人也生得高大，單獨放在外科科室中並不違和，就是一個白色巨塔中威勢頗隆卻和藹可親的「主任」。但和小兒科主任葉白衣站在一起時，旁人總覺得容有點畏首畏尾，像是一個高大的影子。周子舒住院聽了不少閒話，有一則便是容主任是「恐妻家」——這是一個快要過時的俚語，說不清楚是褒是貶，但套在容主任身上，確實十分合襯。至於為什麼葉白衣會是「妻」，周子舒百思不得其解，兩個都應該是丈夫吧⋯⋯他想，至少在他的常識裡。後來他聽到了一種可能性——一日傍晚，周子舒在醫院裡的小花園中散步，隱隱聽到一男一女竊竊私語，討論的正是這個問題。男的正是那天的「小鄧」，女的則是兒科住院醫師高小憐，周子舒聽見高小憐講：「你蠢啦！容主任的兒子姓容，那他肯定是攻啦！」小鄧回：「可是以後我們要是⋯要是⋯⋯結婚了，孩子也可以姓你的姓呀。」小高惱道：「誰說要跟你結婚啦！再說結了婚一定要生孩子嗎？」周子舒聽到這裡，出於禮貌，自覺地遁去較遠的山茶花牆了。也正是因為這個決定，待到走回病房時，窗外的天幾乎黑透了，外面的燈火星星點點地開始流動。周子舒看著點點燈火中的自己，突然意識到，自己也可以不遵守禮儀——他不再是一名大學教員，不再是一名作家，只是一個穿著病號服，等待死亡到來的中年男人。從社會和文明的意義上，他的死亡已經無關緊要。
可是，有什麼可以不遵守禮儀的事可幹呢？他疑惑了。
他轉念意識到，不是他在遵守禮儀，而是形式在塑造他——縱心所欲，不踰矩。像是為了否定這個想法似的，他對著窗戶狠狠罵了一句髒話，一點點唾沫沾在了玻璃上，他連忙從床邊抽屜中拿出擦鏡布，將一切擦拭乾淨，佯裝無事躺在了病床上。
****
話題回到容長青的突然出現。現在這個名為單人病房的小小房間，聚集了四個人——不是查房時葉白衣身後的一群白色小鳥，而是四個獨立的，來意和想法各不相同的人。倏然間，房間變得極為狹窄，四個人像是感受到了這種束縛，一致地選擇了沈默。
甄衍是周子舒「不可理喻」的追隨者。葉白衣是一個理直氣壯的告密者。周子舒是聯繫這一切的病漢。而容長青則是來找「甄衍」的。
周子舒首先退出，直接翻身上床做假寐狀——這是病人獨有的特權。剩下的三個人形成了一種奇妙的對峙氛圍。
甄衍瞪了一眼葉白衣，就想轉身離開，此時，容長青卻突然發話了，他的聲音還是慢慢的：
「⋯⋯下週我們打算把小周轉到移植中心。」
開頭的停頓省略了對甄衍稱呼。像是硬生生吞下一粒藥片。
「我知道你不願意見我。可在我心裡，你並沒有變。」容長青繼續道，「很多時候，現實遠遠沒有我們想像得糟糕。我決定和白衣在一起的時候，我爸直接註銷了我的銀行帳戶和信託基金。那時我絕對想不到，有朝一日、我們可以堂堂正正地結婚，像現在這樣。」
「糟糕？」甄衍道，平靜中壓抑著一種瀕臨崩潰的緊張：「現實就是，我失去了工作、家人，今天差點又失去了一個家人。這不算糟糕？」
「可你選擇活下去。你有一百種方法去死，比這小崽子懂多了。我也不懷疑你小子對自己下不了手。」葉白衣涼涼地幫丈夫補刀道，「而且今天你還是來看了這小崽子，我本以為你不會來的。」
甄衍聽出了葉白衣的言下之意，那老妖怪以為自己對這個世界徹底絕望了。「世人皆負我，舉世皆可殺。」——「認識」阿絮前，他曾經產生過這樣的念頭，但那已經是過去了。
「老妖怪，你懂什麼。」甄衍道。
葉白衣語氣沒什麼變化，「說實話，我不懂你為什麼那麼堅持要救他。既然決定了要做好人，你總有一天要見到長青的。那早見晚見不是一樣？」
前言不搭後語——周子舒聽得一頭霧水，剛剛積累的一點點睏意也煙消雲散。他們是在排練什麼蹩腳的話劇？周子舒悶悶地想。
「為什麼？因為他是周絮。」甄衍道，「他曾經救了我一命。」
「你講過很多遍了。」葉白衣嗤笑出聲，鄭重其事地諷刺道：「我也再聲明一遍：我不相信可以通過文學認識一個人，更不相信文字可以救人。」
「我也不相信。」作家周絮幾乎是下意識地大聲應和道，說罷，只能尷尬地起身坐在病床上。
「我知道你出了事。」甄衍聞言轉過頭，看向周子舒的眼睛道，「你不認識我，我認識你。《四季花》連載停了之後，我四處打聽你的消息。直到這個月，我在書店裡看到了《天窗》。」
「那⋯⋯不是⋯⋯」周子舒否認道，但是他還是說不出口。被那人小鹿樣可愛的眼睛盯著，他說不了謊，說不出來：那不是他的作品。
「看完《天窗》之後，我才知道，你的人生也被偷走了。」甄衍道，「你還不相信，通過文字可以認識一個人？」
「也？」作家周絮敏銳地察覺到了這個連詞。
「不過結尾不是阿絮你寫的。」甄衍笑著繼續，對他的疑問置若罔聞：「是現在流行的開放式結尾，不說人話，都是時髦詞，簡直一排亂碼。表面是文學，字裏行間只看出四個字——『我要拿獎』。」
周子舒跟著歪頭笑了一下：「是嗎？」其實他並不知道「獲獎版」的結尾——他看了作者簡介和正文第一頁就已經要發瘋，但溫客行所述的結局，確實不在他投給雜誌社的原稿中。他筆下的結局，兩個主角都活下來了，他們必須活下來，活著看著他們打開的天窗再一次關閉。
周子舒猜想那個開放式結尾大抵是段鵬舉寫的。赫連栩本人不學無術，從本科論文開始便一直靠各色人捉刀——他只負責領取學位證和拿獎，以及在SNS中分享生活和「成績」——目的主要是求偶。而段鵬舉則不一樣，首先他無妃可選。 其次， 段鵬舉是一位親力親為、頗為高產的學者，以及詩人，但總給人一種不協調感——人和衣服不協調，腦子和筆不協調，記憶和理念也不協調，因而學生間流行著他的外號——「不舉」。在十年前，他這門課的必讀書是薩義德，每節課必然談到殖民視角下的某某，如今，他又變成了一個兢兢業業的「老派」文獻學家（philologist），立場堅決地反薩義德派。周子舒從本科一路讀到博士的十年中，鵬舉筆下的理論發生了天翻地覆的變化，但奇怪的是，鵬舉本人仍然沒有變，彷彿一盒永遠不會過期的番茄罐頭。同樣沒有變的還有鵬舉辦公室中的藏書，十年前嶄新地擺在研究室緊靠門的顯要位置的那些，十年後退居角落，氣勢委頓，但仍然是嶄新的。
唯一位置不變的只有赫連栩的父親，作協會長赫連翼聖的大作。周子舒想，這些書的用途大抵只是起到海報的作用，就像奢侈品商店的那種一樣提示季節的更新。段教授本人也是一面旗幟——用於測風角的那種。以前有高年級學生讀了幾本書後，編出更怪的話來諷刺他：「大兒段不舉，小兒舉不斷，此子碌碌，莫足道也。」
****
是夜之後，周子舒對甄衍的態度緩和了不少。
他想：這便是甄衍的狡猾之處了。表面上甄衍剖白了自己的內心，兩人在情感上建立了一種奇妙的連結，但實際上周子舒對甄衍其人仍是知之甚少。
譬如，他為什麼會失去工作和親人？又是出於何種機緣看到自己的小說？
周子舒內心有一種奇妙的焦灼感。他開始嘗試回憶自己發表的第一篇小說，在他看來那是一篇蠢得要命的作品，裡面雜糅了托瑪斯曼、霍夫曼、馬拉美——天知道他們怎麼能粘結到一起的，然而這樣的怪胎卻被《當代文學》大為賞識，以至於之後他再投稿都石沈大海。他心中隱隱升起一種情緒，希望甄衍不要看到那篇舊作，值得慶幸的是，如果一個人不是作家，又不是網絡演說家，那麼他訂閱這類「先鋒」雜誌的概率接近於零。
或許可以換個思路，作家周絮心裡塑造這著甄衍這個形象時，突然福至心靈地意識到了問題的關鍵——不在小說，不在甄衍，而在別的地方。
「阿絮～中午好啊！」甄衍放下午飯，見周子舒還在埋頭苦讀，便知情識趣地轉頭向外走，像是熟練的護工。
「謝謝。中午好。」
周子舒道，語氣還是淡淡的。
甄衍沒料到周子舒會這麼快跟自己搭話，不覺愣神，緩緩飄出一句：「不客氣。」
「一直麻煩你給我送飯，不知道怎麼感謝你才好。」周子舒盯著甄衍，誠懇地說，「謝謝你喜歡我的小說。我送你一本吧。不過手頭沒有，我讓我弟明天從家拿過來。」
甄衍突然皺起眉頭，嚴肅地問：「弟弟？阿絮，你沒有和你弟住一起吧？」
「是沒有。他兩年前就結婚了。我一個人住，怎麼了？」
「沒事。」
「沒事？」
周子舒佯怒道。
「我想太多了。」甄衍果然看不得周子舒動氣，忙解釋道，「我只是在想，你這個病復發得古怪。但一定不至於兩年那麼久。」
「我自找的。別人若是想害我，沒那麼容易。」周子舒道，後半句則含著怒氣：「何況我親弟弟怎麼可能害我？」
「對不起阿絮。」甄衍賠笑道。
「我看未必是想太多，而是職業病吧。」周子舒終於到了收網的時候，面上雲淡風輕，心卻提到了嗓子眼上，「甄醫生，你不姓甄，到底是真是假？」
沒等甄衍插嘴的機會，周子舒繼續道：
「如果我沒猜錯，令師便是容長青容教授吧？」
甄衍小心翼翼地避開周子舒的眼神，像是下了決心一般，長出一口氣，道：「我不是醫生。我的執照已經被吊銷了。」甄衍心裡明白最終要說出這句話，但沒想到這麼快。說罷，甄衍反而感到了一種異樣的輕鬆——或許大多情況下，逃避現實比直面現實更為煎熬。
自從上次發現甄衍與容長青之間關係不比尋常後，周子舒的偵探工作進行得格外順利——一個人縱使隱姓埋名，更易身分，但卻很難抹掉其留在他人世界中的雪泥鴻爪。
正是今天早晨，九霄在網絡垃圾堆中翻出一張K大肝膽外科的舊合影裡，找到了「甄衍」。此外，周子舒趁著跟葉白衣聊天的機會，還發現了另一個秘密。但他並不想一次將底牌全部展示出來，而更想等甄衍自己說出那一部分：一方面，他不想顯得自己像個跟蹤狂；另一方面，他想聽那個人堂堂正正地說出自己的名字。
「對了阿絮，今天的便當老怪物不吃喔。」
溫客行像是轉移話題似的，調皮道：
「我加了香菜。」
「也是綠葉菜，我能吃嗎？」周子舒問。
「量在阿絮的容許範圍內。但不在老怪物的容許範圍內。」溫客行道，「阿絮，你有什麼想問的，直接問我不好嗎？」
「你會說？」周子舒直接翻了個白眼。
「我盡量吧。你賄賂老怪物要情報，我不高興，你也得賄賂賄賂我。」那邊答道。
得寸進尺，周子舒心裡評價，面上冷笑道：「沒興趣。」
「我就喜歡你這樣的。」甄衍跟著笑，在周子舒冒著十足的傻氣：「阿絮啊阿絮，你果然是我的阿絮，嘴硬心軟。」
「甄兄，您是因為性騷擾病人被吊銷執照的吧？」周子舒無語，以他原來的脾氣，大抵是直接拉黑了事。但此番他卻沒有拉黑甄衍的慾望和能力，只開玩笑似的，不咸不淡地刺了他一句。
卻沒想到對面像是真的踩到了捕獸夾的小鹿一樣——「阿絮覺得我是這樣的人？」周子舒望過去，對面一副泫然欲泣的表情，配上那張俊臉，正是「有情芍藥含春淚，我見猶憐」。
「我，我不是⋯⋯」周子舒怕他真的哭出來，被行蹤不定的「老怪物」嘲笑，趕忙安慰道，「這是玩笑話。」
「有些東西不可以開玩笑。」甄衍紅著眼眶看著周子舒，認真道：「周先生，若我說您的大作是抄襲的，您開心嗎？」
周子舒自知失言，心下著急，不知怎的，想起剛剛來家裡，只有三歲的九霄。那時的九霄就是這樣一副變臉如變天的樣子。周子舒也不過是個半大不大的孩子，乍見他哭，想不出法子，只能去抱著這個新來乍到的弟弟，卻不曾想最是有效。
周子舒欲對甄衍也如法炮製，起身走過去，虛虛攏住甄衍的肩膀，安慰似的輕輕拍了拍他的後背。只是甄衍比周子舒尚且高出幾公分，著實有些彆扭。
甄衍沒有反抗，反倒輕輕弓下身子，不聲不響地順勢將頭埋在周子舒肩上。他的頭髮散散地落在周子書頸間，像一隻毛茸茸的小獸，呼吸掠過周子舒的耳廓，髮絲上樹木的氣息隨著體溫升騰，如同盛夏的晚風，周子舒並不習慣近距離的身體接觸，不知為何，也這樣靜靜地由他抱著。良久，甄衍用幾乎是擁抱的距離才能聽到的音量絮絮道：「阿絮，我⋯⋯只是不想騙你。我真的不是壞人。」
「好，我相信你。」周子舒柔聲道。
****
甄衍走後，周子舒突發奇想，打開了某個良久不用的藍色交友軟件。令他震驚的是，K大病院中竟然佈滿了小點點，密度堪稱國內一流；美中不足的是：沒有甄衍，那至於葉白衣呢或者容長青呢？他一個一個點下去，也不見這兩人，倒是附近有個熟悉的臉在來回晃動——和兒科醫生高小憐打得火熱的那個小鄧。
那小鄧看上去倒像是個老實人，沒想到⋯⋯周子舒心裡嘖嘖嘆道：知人知面不知心。
周子舒研究藍色軟件興致正盛的時候，突然頭上挨了一記。
「小崽子，快入土了還想著釣男人？人鬼情未了嗎？」
——是葉白衣。老妖怪拿捲起來的化驗單給了周子舒一記爆栗，譏諷道。
「好玩啊！葉前輩，您老不下一個快活快活？」周子舒放下手機，笑道。
「我下這玩意做什麼？裡面全都是毛都沒長齊的小崽子。」葉白衣難得抓住了一個倚老賣老的機會，不屑道。
「那您還真是慧眼如炬，一眼就認出來這個界面。」周子舒「恭維」道。
葉白衣早年和容長青曾經是這個藍色軟件的第一批用戶：出於窺探他人性癖的惡趣味。然而借用尼采那句每天被內容農場濫用十遍以上的名言：「當你凝視著深淵的時候，深淵也在凝視你」 ，這種行為實際上具有相當的危險性。
——不知道是哪個天殺的小鬼發現，可以藉此監控兩位老闆堪稱神出鬼沒的行蹤。直到某日葉白衣晚飯後恰巧忘帶手機，踱來病房「散步」，沒進門就聽到一群小東西嘰嘰喳喳，作「天氣預報」狀：「葉總今天不會來了！沒刷出來！」「我這邊也是，安全！」
——當人以為安全的時候，或許他正處在颱風眼中。
「不提這個。」葉白衣正色道，「看看你的指標吧。我聽護士說，最近幾天，你也不去樓下散步了。」
「冷啊！葉前輩。」周子舒道，「窮冬正好事高眠。」
「你會不會說人話？」葉白衣見這小子病入膏肓還有空酸文假醋，罵道，「說正經的，我們決定還是把你轉到移植中心那邊。」
「這麼快？」
周子舒確實不怎麼去散步了，他總覺得睡不夠，最近幾天，九霄下班來看望他，他也幾乎都睡過去了。
近來周子舒見到的九霄，往往是黑著眼眶，神色憔悴，手上偶爾還拎著奶粉、尿布之類的嬰兒用品，鼓鼓囊囊地佔了兩個人的位置。上週秦九霄來看周子舒，還是周子舒看著秦九霄打瞌睡，這週則剛好對調。
周子舒還沒見過小姪女，九霄的妻子李靜安還想請作家大伯幫寶貝女兒取名。周子舒沒有答應，他不想有一個未曾謀面的人，其名字變成一件遺物，每每提起就令人傷心。
周子舒決定開始放縱自己，契機正是兩年前九霄的婚禮。那時，他突然意識到，他不再需要為任何人負責了。九霄永遠是他的弟弟，但以後還會是靜安的丈夫，孩子的父親，他有了更近的羈絆、更多的責任，而周子舒送弟弟結了婚，則更接近孤獨——他與社會的所有聯繫都變得稀薄，沒有了負罪感，慢性自殺變得順理成章。
****
擁抱過後，周子舒再見甄衍，總有些彎彎繞繞。那些重重他對甄衍的疑問又多了一個：他喜歡男人嗎？
結論是，看不出來。
周子舒唸研究所時，新晉大學生九霄總拿著班裡同學的照片八卦，問東問西，主要繞不開兩個字：性向。周子舒自有一套複雜的理論忽悠九霄，不過是故弄玄虛罷了，其內容主要節選自古代相面術及相馬書，引得九霄對兄長的識人之術十分敬佩——但實際上的操作卻並不神秘：那些戳中「周大仙」基佬雷達的小男生，都是周子舒藍色軟件上的好友。
周子舒病情平穩的那一長段時間，很少研究男人——談戀愛的那種。他前半輩子對自己要求甚是嚴苛，至於目下無塵的程度。他的病限制了他——除了醫生與家人，他不希望任何人知道，且他對作為個體的他人也往往缺乏豐沛的感情。因此，要找一個床技精湛、附帶體檢報告又不會涉足他生活的床伴，實在是一件費時費力的事——他對情事，不過淺嘗輒止罷了：或許生理上他曾經從他人那裡獲得過愉悅，但周子舒從未有過戀人。
他最近偶爾會夢到甄衍，在那種夢中。以往那種夢總是面目模糊的，將扒下了畫皮的赤裸的慾望直接呈上，但最近他的夢中，漸漸有了形貌——小鹿似的眼睛，觸感稍硬的髮絲，還有森林的氣味。
——那只不過是一個擁抱而已。不過是一個夢而已。
周子舒想。握著筆的手卻忍不住顫抖。
甄衍這人隱姓埋名，說話不著調，看人的眼神也是藕斷絲連的繾綣，不可靠之處實在太多——周子舒想，他大概是已經習慣了每天和甄衍見面，因而產生了依賴罷了。
一個擁抱，很多個謎團，短得數得出日子的人生，恰若寒蟬：
五更疎欲斷，一樹碧無情。——閱人多矣，誰得似長亭樹，樹若有情時，不會得青青如此。
樹若有情時，不會得青青如此。
周子舒笑，用一種基佬常用的更粗俗的表達便是：「不過是直男的小把戲罷了」。
彷彿是應和了他的心緒，隔天，與甄衍同來的便有一位盛裝麗人。周子舒仔細地打量著「情敵」——是個時裝畫報裡走出的小美人，背著精品店櫥窗裡供奉的皮包，長髮如練，一身梅子色的毛線連衣裙，一雙矮靴，中間虛虛露出一截白生生的小腿。那張敷了粉的瓜子臉上浮著一抹猩紅色，明豔得過分，不怒自威。
也罷。自己是不成了。至少有人陪他。
「這位是⋯⋯？」
「我叫顧湘。周大作家，幸會幸會。」小美女倒是直接了當。
「顧小姐，彼此彼此。」
周子舒面上露出一個溫和而節制的微笑，內心卻不住作吶喊狀：兩個人連「姓」也不一樣，他真的沒戲了。
「我妹——跟我媽姓。」甄衍笑得像個大型犬一樣憨厚，對周子舒的心事渾然不覺，賠笑道：「阿絮，不好意思，拗不過她，非說要來見你。叨擾了。」
「我就想看看這狐狸精給你下了什麼藥？這副尊容，別說狐狸精了，還不如黃鼠狼！」顧湘瞥了一眼周子舒，轉頭對甄衍道。小姑娘人挺俊俏，說話委實不那麼漂亮。
「你又好到哪裡去？」甄衍對顧湘倒是毫不客氣，凶相畢露：「跟個賣點心的大白兔演『孔雀東南飛』！鬧到急診去！我家阿絮好歹是博士。」提到孔雀東南飛，周子舒莫名聯想起前一陣子護士的八卦，莫非主角就是這小美女？
「賣點心怎麼了，人家是百年老舖。白怎麼了？白總比黃疸好吧？博士又怎麼了？半截入土的癆病鬼博士！哥你日學歷嗎？還是戀屍？」小美女臉漲得通紅，一連串的粗話讓人聽了臉紅，說不清是在生甄衍的氣還是生「狐狸精」的氣。
「你懂什麼？人類戰勝肺結核近百年了，智商不高可沒得治！再說阿絮可沒得肺結核！」
甄衍甫一提到智商，「智商巔峰」的代表葉白衣就應聲而至，並點評道：
「一窩兩個小蠢貨，滾回家吵去，別在這給你們的死鬼爹丟人現眼。」
兄妹倆一見葉白衣，大抵產生仰之彌高的「崇敬」，轉而一致對外：
「我有正事。」
「我也有正事。」
「葉叔叔好，我媽讓我來看看這⋯⋯周，周先生。」
顧湘露出一個誇張的假笑，道。
周子舒靠在病床上忍住不笑，還配合地直起身端坐作「被看」狀。
「那看好了嗎？好看嗎？滾吧。」葉白衣對顧湘道，隨即轉向甄衍，「你呢？你有什麼正事？」
「我來看我家阿絮，不是正事？」做哥哥理不直氣也壯，說不清楚是比妹妹更幼稚還是更長進了。
「當然不是。」葉白衣冷冰冰地給兄長的回答打了零分。
「智者不入愛河。老怪物你不懂。」甄衍回嘴道，周子舒定了定心神，看著一大一小鬥雞，才發現小美女早溜得無影無蹤了。
「智者不入愛河？」葉白衣冷笑道，「這是哪個智障說的？」
「Bob Dylan。」周子舒搶答道。
「遺憾。我還以為是Joseph Biden，老年癡呆確實不適合談戀愛。」
「我覺得Joe Biden可能從來沒學會過寫歌詞。」周子舒誠懇道。這番發言竟然獲得了葉白衣一個激賞的眼神：「你是文學博士，你對。」渾然忘記了周子舒並不寫歌詞，而Bob Dylan獲得了諾貝爾文學獎。
「可惜你的DMELD不太對。」葉白衣話鋒一轉。
——葉白衣說的是某種反應肝移植患者狀況的指標，周子舒這幾天對這個縮寫有點膩煩。
周子舒這才注意到葉白衣手中的化驗單，他有時候懷疑葉白衣是打印機成精，不是變出化驗單就是各種知情同意書。甄衍搶過去看，掃了一眼便皺起眉頭，罵道，「老怪物，你這病房住過什麼倒霉鬼。」
「他咯。」葉白衣指指周子舒，「你瞎嗎？」
「對了秦懷章的小崽子，我是來通知你，趕快決定好。」葉白衣道：「你這情況，八成排不上隊，就要上路了。」
排隊指的是在全國死者器官移植等候名單中排隊，周子舒入院沒多久，葉白衣見他情況不好，便推薦他申請了「排隊」，只可惜他領的號碼牌大概在一萬號開外。
「晚點高小憐會來跟你詳細講。把你那蠢弟弟叫來，你們定下來告訴我結果。」
「你知道時間的。」臨走之前，葉白衣意味深長地看了甄衍一眼。
****
周子舒給九霄發完信息，覺得這一場鬧下來有些體力不支，便望向甄衍，用眼神示意他出去。
——在可以選擇的時候，周子舒還是不願意在別人眼前睡著。
「阿絮你睡吧。我陪你等。」
甄衍彷彿看明白了他的意思，卻自做主張地搬了椅子到病床邊，沒有坐下，反而是走到床前問：
「病床的角度要調一下嗎？靠著睡不舒服。」
周子舒點點頭，無力亦無心與他爭辯。甄衍把病床調平，又拉下百葉窗，整個病室中又重新恢復了封閉的寧靜。
甄衍佈置完一切，坐在了那張扶手椅上，想起每次來，十回中有八九回都看到周子舒在讀書，不禁隨口問道：
「你最近在讀什麼書？借我讀一會。」
靜默良久，沒有回聲。甄衍才發現，周子舒已經睡著了。周子舒病著，清醒的時候病容有點駭人——因為瘦得已經脫相了，眼睛額外大，通身金黃，阿湘的形容雖不中聽，卻並不過分。但周子舒睡著之後，卻另有一種靜美的神情，在散碎的陽光下，全然是一尊鍍了金身的塑像。
甄衍忍不住偷偷吻了周子舒的額頭。額頭上覆著細細密密的一層汗，微微有些滾燙，像是初秋雨後，失卻香氣的金木犀鋪滿了草地，綴著晶瑩的露。
甄衍沈浸在一個人的幸福中：「阿絮，你不認識我，我卻認識你很久了。」他輕聲地自言自語道，小心翼翼地坐回原位，生怕驚擾了這場夢——他想，他也一同在夢中。
「什麼時候的事？」
對面傳來一個朦朧的聲音，甄衍愣了一下，一剎那間以為自己的幻覺。他張望了四周一圈，那個聲音變得清晰了一點：
「什麼時候？」
「二十三歲。」他回答道，下意識地用了年紀，而非年份，彷彿意識到這並不尋常，他努力折算了一下，補充道：「2015年。」
「那麼久⋯⋯那⋯⋯」
周子舒夢囈般地輕聲道，後面半句話含含糊糊的，聽不真切，甄衍小心翼翼地等著後半句話，半晌沒有回覆，他長呼出一口氣，帶著些微的遺憾——那句話終究還是遺落在夢中了。
「阿絮，好好活著，我慢慢給你講好不好？」
「我是誰。我怎麼認識你。我怎麼找到你。」
溫客行絮語道，像是在祈禱，他不知道對方是否聽到了、夢到了，但是像所有信徒一樣，他懷抱著一點小小的希望，把一枚硬幣投入許願池中。
下午四點，秦九霄到了K大病院。他午餐後看到短信便請了半天假，但因為就職的研究所在郊區，輾轉乘車過來，天光已開始暗下來了，不過病房中仍是不捨晝夜的燈火通明。
護士台的幾個護士已經認識了他，微笑著跟他打招呼。其中一位還體貼地塞了附近超市的打折傳單給他。潦草地表達了謝意之後，他急忙往兄長的病房走。到了門口，卻突然停住了。
秦九霄心裡本來抱著種種不況的猜測，然而病房中是一片安詳。甄衍握著周子舒的一隻手，斜靠在扶手椅上睡著了。周子舒醒著，看見秦九霄來了，卻也沒有脫開甄衍的手，只是靜默地躺著，像他眨了眨眼。兒科病房是一片花花綠綠的嘈雜，唯有這一處是安靜的。
秦九霄有點不敢推開那扇門——他年近而立，成家生子，卻是第一次看到兄長與人牽手。這種感覺有一點點新奇：基調是快樂的，甜美的香草味，底下卻隱隱透著木質的澀味。他想，周子舒在自己婚禮那天，或許也有著類似的情緒。
****