Work Text:
最后五分钟——蓝色的地毯一直延伸至王座之前，大厅里的人群鸦雀无声，可他却感觉他们都被一种高涨的情绪完全支配。N看见他几个面熟的部下，身着等离子队服，笔挺地肃立在靠近地毯的位置，他们在加冕典礼的前夜为自己送上了美好的祝愿。在他们之前是六位贤者——大睁着眼睛，似乎也跟着一齐屏住了呼吸。他们也在仪式的数小时前来看望过他，与他确认仪式上一些必要的细节，并再三叮嘱他要秉持王的威仪。老者们的脸上都带着欣慰的微笑——N是他们最得意的学生。
“加冕典礼会万无一失。大人——这就是哈尔莫尼亚的命运。”
N记起了父亲的教导：忐忑不安的人群在等待王的诞生，他们在渴望自己的指引。
虽然他的父亲——魁奇思直到现在也没有出现。N在仪式开始前的六个小时内都未曾再见过他。是自己的两位姐姐——象征着爱与和平的两位女神，为他披上了现在这件朴素的亚麻长衫，又为他梳洗整洁。她们此时正站在距离王座最近的位置，等待着他，流露着的神情是与他上一次见时同样的担忧。
N知道他会来的。
当N第一次在树林之间见到魁奇思时，他还不满六岁——当然，按照人类的年龄换算。
森林里来了客人——他已经能从风的喃喃细语中判断出这点。正值深秋时节，清晨的露水尚未从纤细的枯黄草叶上蒸发，他与索罗亚一同循着风的方向跑去——虽然他总是比它跑得更慢些，乔木的气息逐渐变得浅淡，他在森林的入口处见到了这个已值中年的男人。
在此之前，他并没有身为人类的认知。N自出生起便与精灵们一起生存，他与它们相沟通，而非人类——他甚至还没有属于自己的名字。而直到他见到这个不速之客为止，他也从不觉得他与精灵伙伴们有哪怕分毫的不同。N只看见这个男人的眼瞳 ，在望向他那一刻时，倏然放大，如同鲜红的果实在朝夕之间成熟坠落；然后他从厚大的嘴唇飞速冒出些奇妙难解的音节。
他朝N激动地伸出双手，仿佛要拦住这个孩子的去路，然而男人低沉的嗓音却让N不由想起冬季隆隆呼啸的北风，他从前读不懂那灰色气流的语言——只看见它卷走林梢的树叶，封冻溪流，将他与他的精灵朋友们赶往洞穴之中。
于是这个孩子一阵发冷似的颤抖——好在他的萌芽鹿朋友及时赶到。它温和地垂头，用湿润温暖的鼻吻轻拱N的手心，索罗亚也轻蹭过他的脚腕，最后将自己黑色的皮毛与他的影子融为一体——毋需恐惧，眼前这个男人并无伤害之类的恶意，它们如是告诉他。N朝他的朋友们理解地点头，而这时男人的眼睛一下又变成锐利的勾环：像是发现了什么新奇物什似的，他蹲下身子；先是看向瑟缩的孩子，再看向他身边的精灵们，若有所思。
“他想带你离开。”他听见了萌芽鹿的声音，“你得自己选。”
明媚的秋日阳光被蒙上漫漫尘埃——不。他那时应该拒绝这位不速之客。
他逃走了，至少他以为他时逃开了：太阳已经高过林中最高的松树，空气变得炙热，他也理所应当返回森林腹地——在雄鹿精灵与黑色影子的陪伴下，回到他的朋友们中间。
精灵们诚实的声音再一次于他的耳畔响起，它们告诉他：“孩子——森林永远愿意接纳你。
“但总有一天……总有一天……你是个人类，亲爱的孩子，你毕竟与我们生而不同，但你与他一样。”
漫长的沉默散去之后，许是些天真的、孩童般的好奇，促使N抬头看向这个阴翳的巨人。巨人一只眼睛被半透明的晶片遮挡，剩下的那只眼眶中则泛满晶莹泪花。他一动不动地保持着蹲姿；即便一只大胆的椋鸟降落在他的肩上，还用鸟喙拨弄他的绿头发，他也浑然未觉。
N突然想起他曾在溪流中看到的倒影——自己居然也长着相似色泽的头发，难道所有的人类也与之一致么？
回过神来时，他已经用自己尚为稚嫩的双手捧起男人粗糙宽大的手掌——这既是他的答复，又是他作为人类的第一个选择。随后轻便的鸟儿箭一般窜回密林，威严的雄鹿护送他们走出森林，那双平静温厚的黑眼睛始终注视着N；直到森林粘滞的雾气淡去，它一跃而入高高的草丛，不见踪影——他还得向其余的精灵们传达一行人离去的讯息。
黑色的影子却仍然对孩子心存依恋，它紧紧跟随孩子的步伐，与他一同离开森林。
灰色的坚硬森林出现在地平线的另一端，从那天起，N便拥有了自己的名字，这个男人——魁奇思，收养了他，给予他与自己相同的姓氏：哈尔莫尼亚。
这同样也是N学会的第一个属于人类的词汇。
至于他的名字，则另有含义——自然。当他的其中一位老师向他阐释这个词语时，老人翻开了一页插画，画中有绿色的森林与溪流，群山也在这纤薄的纸张上绵延。N还从纤薄的纸张上看到了他的朋友们：在森林中，他与它们不辞而别，即便雄鹿定然带回了消息。
而正当他徘徊于这幅图像——目不转睛地盯着飞向旭日的巨鸟与那只骄傲的、默然无声的雄鹿时，他的老师却匆匆翻过了这一页。接下来才是重中之重：他要学习合众历史，学习有关他这个姓氏的一切。
“……哈尔莫尼亚戴着皇冠的双胞胎出生……巨龙被一分为二，黑龙与白龙对立，战争一触即发……
“N大人，您是爱之女神与和平女神的兄弟——而且您也被冠以了这样的姓氏。”这位年迈的长者朝他恭敬地垂首。
魁奇思从世界各地召来了六位知识渊博之人。包括他自己在内，七位贤者，担负起了教导N的责任：内容从算术到语言；从天象到文学、历史……无一不备。七位贤人夜以继日地教导N，尽心尽力地辅佐这位哈尔莫尼亚的后代。同时，除魁奇思之外的六人，皆称赞他们这位学生。他们惊诧于他超乎常人的学习能力：尤其是与数理逻辑相关的部分。
这个孩子仿佛早在森林中便已经洞察了世界的某些本质，他学的总比他们教的更快。
其中N最喜欢那位名为罗德的长者：等到N进入他的少年阶段，他们便常常呆在一起。除了与这位智慧之人在哲学问题上有所辩议外，他还要求老人讲述他家乡的故事：在罗德出生的国度，人类的船舶被拖入潮湿沉重的海底，然后十余个火把同时燃烧灯塔，令人畏惧的焦味飘过海面……直到第二天，潮水的气息在小镇的每一个角落弥漫，初醒的人们在礁石上发现水母精灵的踪迹。
“我很怀念那里，大人。”
“这是自然……老师，”N回答道，“您的家乡就像那些完美的公式一样。我认为它们都很美。”
两位年纪比N稍长的美丽少女：巴蓓娜与赫莲娜，一年后被魁奇思带入这所地下宫殿中，被称作爱之女神与和平女神正是她们。而另一方面，她们同样是魁奇思的一对养女，负责照顾N的饮食起居。每日到了拂晓时刻，巴蓓娜用灵活柔软的手指为N梳理头发，入睡前她抚摸、亲吻他的额头；赫莲娜的柔声细语则在N沉思时常伴左右，她的宽容正是N苦苦求索时再好不过的良药。
而身为N的养父，魁奇思则亲力亲为，传授他与人相处之道。那时他们关起门，连两位女神都被屏退在外——这是仅存在于这对父子之间的秘密谈话。“我亲爱的儿子，”魁奇思说，“你与精灵们一同长大——你是完全的存在。而现在，作为人类，你不得不学会人类的生存之道。”
他接着说了下去，眼中满是伤悲：“但你与一般的人类并不相同，你得时刻记住——你是英雄的后裔，王室的继承者。在这一点上，世界上只有我同你——我们的姓氏相同……所以我知道，你的目光不能只落在他们身上；你得心怀慈悲、心胸广阔，你不能忘记你曾经的那些朋友们。”
灰色的阴影将一枚古钱币留给N，然后瞬息之间，魁奇思便已经抽身而去。房门再次重重关上，索罗亚——黑色的影子精灵——当黑暗重新成为屋子的主宰后，便从桌子下猛地跳上N的膝盖。在大多数日子里，它是他唯一的玩伴。
N将闪亮的铜币小心翼翼地放入一个由细长积木搭成的鸟巢中。这片属于他的天地里既没有窗户，也没有书本或电视，只有一幅现代化的几何画作与一幅价值连城的名画——静谧安宁的绿色森林、溪流、巨鸟与雄鹿……与N习得自己名字的那天，从书页上看到的那幅插画，一模一样。这狭小的空间已经被五彩缤纷的玩具挤压得毫无缝隙；一个棕色的球体——虽是人造品，却拥有异常完美的几何形状，令他欣喜若狂。于是N在篮球上歪歪扭扭地签下自己的名字，后来他却常常因此懊恼——他本可以签得更好看些的。
魁奇思，他所尊敬的父亲，展露出与他言语相一致的慈悲宽厚：自N住进这里的第一天起，他便信守他的承诺——至少N认为那是他与自己之间的承诺。每周一次，他带来N的朋友，让他与它们度过一个自由自在的下午。
每当那天来临，当时钟的指针走向五时，魁奇思便带着他的朋友们敲响房门。精灵永远是N的朋友——无论它们与他先前是否相识。N向来能听懂它们的言语，无论是过去，还是现在——即便当他成为人类之后。
与人类不同，精灵们从不说谎。
所以N这才知道了真相。早在他年幼之时，他的父亲便曾用沉痛的声调告诉他：他的朋友们此时此刻正受到残酷的折磨。N那时还对这话半信半疑，直到第二周结束后，魁奇思带来一只红色的达摩狒狒，它遍体鳞伤，奄奄一息。
这还是N第一次见过如此虚弱的精灵，父亲警告他不要轻易接触它：这会让他受伤的。可N无视了这番警告——精灵们可是他的朋友，又怎么会伤害他呢？
可正当N试图靠近它、与它交流时，达摩狒狒却撞开了他。
它近乎癫狂一般发疯地撕咬这个房间的墙壁，直到两位女神的力量让它逐渐平息。鲜血在地板上流淌，房门开着，宫殿内部金碧辉煌，灯火通明。两面相对的镜子映出了房间内的景象：无数的镜像被染上红色，无数只利爪深深刺入无数只精灵的皮肉之中。细微的尖叫声仿若远在天边，不绝于耳。
N听到了他从未听闻过的声音。两天之后，他见到罗德，向老人发问——如同故事中那些溺水的人，他想弄清楚这究竟是什么情感。他从没见过这样的精灵。
“N大人，我们都太过愚钝，无法听懂精灵的语言……但对于人类，求死之人总是绝望的”
巴蓓娜的力量治愈了精灵的伤痛。后来赫莲娜也搬走了N房间中的镜子，还收养了这只精灵；而N却拒绝修补那面抓痕累累的墙壁。
魁奇思还是拒绝让N离开宫殿：时候未到。他总这么说。
“我的儿子——终会有那么一天的，解放它们是你身为英雄的职责之一。”
N仍然在他的房间里入睡，有时他从积木鸟巢里拣起那枚锈迹斑斑的古钱币。随后他与自己打赌：若是正面朝上，他就去摆弄火车的铁轨，或是把玩他那枚轻盈的门格海绵；若是反面朝上……
他一时还没想好，但硬币已然落回手中——反面朝上。他无奈地坐上滑梯，从最上端又一下滑至底部，这时他注意到了那幅自然画：他的朋友们就在里面，一动不动地等待着他。曾几何时，他的遍目所及还只有郁郁葱葱的乔木、粗壮结实的枝桠，遮天蔽日；晴朗时分，半透明的阳光寻到些枝叶间的缝隙，便顺着细小的藤蔓一齐溜下。
在某个春天，森林里的花朵盛放，他还无师自通，学会了编织花环——N将它送给自己的四季鹿朋友，作为回礼，小鹿高兴地用鼻吻轻拱他的面庞……
答案一下变得显而易见：N从装飞镖的篮子里拣起几枚飞镖，准确地掷向那幅绝无仅有的名画。
精心描绘的白云与蓝天被撕开一道骇人的赤裸缝隙，后面是墙壁——光秃秃，一无所有。他在心中困惑不已：N总觉得，从这道精美的伤口中应该流淌出些什么，然而画依旧是画，白云一动不动地挂在上面，棕色的雄鹿，绿色油彩画成的树……没有风吹过，它们却保持着一种稍微倾斜的姿态，令人费解。N看着这幅画，突然感到无比疲倦，那天晚些时候，他的父亲又来看望他——他觉得魁奇思也是看到了那幅画作的，然而父子两人仿佛达成了一种无声的默契，谁都没评论什么。这幅伤痕累累的艺术品就这么被干放在那。
墙上的时钟规规矩矩地走到时刻，夜晚降临，赫莲娜与巴蓓娜，两位步伐轻盈的女神依旧来到他的房间。等到N沉沉睡去之后，她们便会离去。
因而她们听见N的梦呓，一声又一声，他呼喊自己的名字——这个寓意森林、溪流、高山的名字，这个与他遥远记忆息息相关的词语。简短优美的音节在沉寂的黑暗中被一遍遍重复，直到爱之女神的手轻抚过他的面庞。两滴温热的液体滴落进N的领口，哈尔莫尼亚的后裔自梦境中醒来，听见姊姊们轻如柔絮的抽泣声。
日复一日——连他自己都不知道过去了多久。在这密闭压抑的地底空间中，曾能与风交流的孩子甚至忘却了昼夜更替，只通过墙上的时钟来判断时间。他的父亲吸吮牡蛎的白肉，镜片之后的眼神闪烁不定——据他自己所说，是某次旅途中的剑伤，导致他的右眼不得不常年遮挡于镜片之下；而忠实的罗德却说，那是疾病所致；两位姐姐却认定是某次精灵交战中的意外。
终于，他让N与自己一同外出。
N本以为他会带自己去龙螺旋之塔——这是英雄的诞生之地，传说中的巨龙曾于此一分为二，后来的白龙与黑龙也曾于此陷入长眠。哈尔莫尼亚……他的姓氏，正发源于此。
而魁奇思没有，N紧握着他的手腕，与他的父亲一同踏过潮湿松软的泥土，走出洞穴——他从森林到这来的时候，就是同样握着父亲的手，走过这条阴暗冰冷的隧道的吗？他记不清了，时间已经过了太久。
十年过后，N·哈尔莫尼亚再一次见到了真正的阳光。这种半透明的光线虽然与宫殿里的灯火极其相似，却有着一种无可比拟的温度。他已经不像小时候那般敏感——光是感受着光线温度的细微差别，就能准确地估计出日出日落的时间。他贪婪地呼吸着，眯起眼，盯着那光线在他的指缝间一分为四：他当然知道，他与朋友们都抓不住这些虚无缥缈的事物。
他与魁奇思长着相似的绿发，现在他知道了，这并不是人类的特征之一。
此时他的父亲已经站在塔下，塔的阴影替魁奇思挡住了阳光——天堂之塔，N在心中默念出这个名字，塔楼高耸入云。他曾在书上见过相关的插画，一座紫灰色的高塔，里面住着精灵们的灵魂；若是敲响塔顶的钟，钟声会响彻整个合众地区。
他的父亲引领着他缓步向前，N抚上第一段螺旋楼梯的扶手，扶手吱呀作响，发出长长呻吟。超能系精灵于塔中游荡，在这趟漫无目的的游行中，塔身嘤嘤作响，四面八方的灵魂朝他诉说：
“长眠于此……长眠于此……”
他的父亲无比肃穆，每一步都稳稳实实地踏在石阶上，长袍拂过精灵们的墓碑。每一座碑文，他都要俯下身子细细查看；即便他的动作愈发迟缓，到最后，N不得不搀扶着他走向下一段台阶。
N望不到这座塔的尽头。
他与他的父亲在沉默中登上塔顶，此时他已经望不见阳光，却也不见星月。无穷无尽的云海在塔顶蔓延翻滚，这里没有风——呼啸声来自精灵的悲鸣，终年不散。
在父亲的注视下，N朝着铜钟走去，敲响了它。
“在父亲的注视下，英雄敲响了钟。合众即将迎来解放。”午夜时分的地下城堡里，年迈的罗德于日记中写下这句话。