Chapter Text
随着导演一声卡，稀稀拉拉的掌声响起来，一天的拍摄任务结束了。场地内所有人都松懈下来，嗡地，彼此的交谈声，开合器械声，好像有人在山林里放出了一窝蜂。陈天明和附近的工作人员一一打招呼，把搭在椅子上的羽绒服披上，边走边试图徒手卸掉自己的假发，潮呼呼的冷风吹过来，刺在皮肤上，他又把手放回衣兜。天气预报没精打采地说，华南地区持续降温降雨，气象台观测显示，24日温度将回暖。经纪人最近在上海带另一组演员，他一个人留在横店，散场的时候连个说话的人都没有。手放在口袋里，手指轮流碰到手机和烟盒。他烟瘾不大，也不敢多抽，差不多一天一支，今天的额度还有。和冷空气纠缠一番后，他走远几步，把打火机和已经捏扁的烟盒掏出来，吐出今天的第一丝白雾，感到一点如释重负。古代人抽什么烟呢，他想，下意识地转着打火机。
最近组里拍摄任务重，需要早起。如果一天从早晨六点开始，谁都会感到时间上的富有。手机不再无度地吞噬人生，他甚至开始享受放空，任由思绪漫无目的地飘散，就像回到小时候。蒋易说他初中的时候最盼着周末，在小镇唯一的音像店里买张游戏卡带，去同学家，插在那个连着两个手柄的游戏机上。他初中的时候他才上小学，时间像一道巨大的鸿沟。又想起蒋易了，他长长地、缓慢地叹了口气，把燃了一半的烟按在路旁的垃圾桶上。
在米未的大半年和梦一样。如此纯洁的创作环境，如此多才华横溢的伙伴，如此理想主义的口号和追求。他本来只是去工作的，没想到交到了朋友。一点酸从胸腔里蔓延开，他决定叹今天的最后一口气，之后再也不去想2021年和与它有关的一切。
*
陈天明推开门的时候，蒋易正纠缠在自己的一团思绪里。他和李栋已经讨论了本子展开的各种方式，每个都像那么回事又好像差点意思。李栋苦于他的踌躇，看见有人进来如同大赦。陈天明被pd和一个随组编剧领进来，意思是问问能不能一起组队。这是喜剧大赛初选的第二周，几乎所有队伍都在被打散和重建。“这是天明，陈天明，泰洋的演员，”pd介绍着，“他原来的队友退了，我带他找找搭档，他说特别喜欢你们这一组，正好你们也在找人，就想问问能不能一起试试。”“易哥，栋哥，老师们好，”陈天明上前来和每个人握手，大家就算认识了，一屋子人七嘴八舌地寒暄起来，问着你多大啦，是哪里人啦，在workshop有什么收获啦，之前展演演了什么之类的问题。陈天明坐到长桌的末端一一答了，笑得很讨人喜欢。虽然隐藏得很好，蒋易还是一眼就看出他有种扮演热情的不情愿，那些展示出的礼貌开朗正在大幅度地消耗他的能量。李栋靠过来问他，刚刚的本子，要不要问问陈天明的意见，三个人加上组内编剧的点子可以合一合。蒋易莫名觉得这场面像面试，李栋读出他的表情，眨眨眼，意思是你难道不是面试进来的吗？他们把打印稿递给陈天明，连带介绍页边写得密密麻麻的各种补充方案。
陈天明读了一会儿，问了几个问题，有的时候蒋易答，有的时候拾三答。他是蒋易李栋组的编剧，三个人一起被称作全工坊脑回路最怪的大奇葩。在组队阶段，组队这件事本身其实还是很随意的，除了原本的搭档，任何人数的增加和减少都是正常的，来来去去没什么好尴尬。如果陈天明加进来，他们的表演就是三人组，三人组有很多模版可以套。我们可以试试，拾三说，因为只围绕两个角色创作的话，我们现在算是有点瓶颈。蒋易看看李栋，两人对视着都点了头，但是仍然有点犹豫，如果整个创意工坊是个大sketch的话，蒋易和李栋完全是属于扮演怪人那类的，换句话说就是正常人很难融进来。陈天明自己也有个记梗和点子的文档，当即推开椅子问打印机在哪儿。他也有创作，这让整个小组都惊喜了一下，演员总归是更能理解自己的角色，参与编创能更大限度地让剧情合理化。省事儿了，李栋从椅子上弹起来，说这边这边，接线连投屏，蒋易也有点如释重负的感觉，他做喜剧演员很久了，知道从演到编是需要积累的。如果陈天明之前没写作过，只在讲座中学到并应用了，已经算很有天赋。他下意识地鼓掌，抬眼发现陈天明也在看他，表情介于期待、紧张和得意之间：怎么样，主考官，他黑亮的眼睛说，他微微翘起的嘴角说，他板正平直的肩膀线条说，本次面试到此结束，笔试我也有备而来。
蒋易把视线投向屏幕，一行行扫过陈天明的文档，觉得自己脑子里的某个开关突然被打开了，意识开始高声尖叫，就是他就是他就是他，我们的搭档小哪吒。
后来蒋易每每回想，都能很清楚地记起有关那一刻的一切。北京的冬季让每个人嘴唇干燥起皮，会议室里嗡嗡的议论和暖风的声音，陈天明和他的编剧有很多新点子，那个会开得高效又愉快。很快大家敲定了新主线，每个人分配写作任务下去，两个小时后再会合，所有内容会被编排、筛选，组成最初的版本。
还有陈天明。没做造型，新剃了短鬓角的男孩，眉目舒展、神采飞扬，就这么闯进来，像困在暖气房里把窗打开。
一见钟情不过如此。蒋易想，完蛋。
*
米未的旧地址在798，包括办公区和展演厅，离蒋易住的地方不远，所以在非常驻北京的演员们拉着行李四处找地方落脚时，蒋易如果心情好，甚至可以步行回去。他们第一次排练三国系列，结束时已经过了半夜一点。蒋易和李栋都开了车，两人问陈天明怎么回去。陈天明说打车吧，掏出手机呼叫，看一眼，泄了气：前方排队157人，蒋易说你住哪儿我送你，栋回吧，他家离得远。李栋点头说那下次我送，你们慢点，谈话间流出一种自在温和的默契。陈天明低头说谢谢栋哥，谢谢易哥，不自觉地攥紧了背包带。他远不及另外两人了解彼此，尽管舞台上试图结拜千百次，陈天明本人仍然将“与蒋易同乘”视作社交压力。蒋易让他在这等，他去取车，走出几步又回头看了看原地的两人。
李栋贴过来，闲闲地问他住哪儿。陈天明住的是公司安排的宿舍，其实已经不在市区，他说完才反应过来，不管谁去送，往返都要再耗去大概一个钟头。愧疚感涌上来，他说：“哥，你俩都别送我了，我住得太远了。”李栋拍拍他的后背，换上了东北口音：“大哥别说那个，咱当弟弟的该送送，您到时候给我们升职加薪就行。”陈天明笑：“大哥还是过意不去，你俩回去太晚了。”李栋说：“我们以后相处得还多呢，你这么客气可怎么办啊？没事的。”陈天明这才点点头，拍了拍李栋的肩膀：“那你俩有啥事也来找我，能帮忙的肯定帮。”
这人练过啊，他的手感受到李栋瘦削但是硬邦邦的后背肌群。他也练，但是比较随性。不过健身是个好话题，他们聊了一些部位和技巧，蒋易的车就停到了面前。“来吧，天明。”蒋易私下里有点家乡口音，天明念起来像“甜明”。陈天明觉得脸有点红，赶紧钻进车里。他们和李栋又聊了几句，就先出发了。
蒋易开车很稳，起步减速都很平缓，有点像他本人，温和而体贴。陈天明还在绞尽脑汁想话题，决定把刚刚和李栋聊的再表达一次：“易哥，这次谢谢你和栋哥。虽然栋哥跟我说了，但是下次还是别送了，我住得真的远。”“真没事。你有驾照没有？”蒋易侧头看车况，他的鼻子生得好，侧脸线条非常利落，不知道为什么，陈天明觉得这个动作他做起来挺潇洒。“有，”他说，“我高中毕业考的，但是后来没练过几次。”
“那下次你可以开我的车，送我。这不就行了。”车驶出文化园区，开始在主路加速。平稳，冷静，高效。蒋易就像这样。陈天明被一点加速度按在座椅靠背上，真切体会到成年人的周全和自如。他习惯性地想咬小拇指，意识到这是在别人的车里，又连忙把手放下。
从公司到陈天明的住处，开车要半个小时。虽然已经非常困倦，但他坚持着不在中途睡着，尤其是人家义务送你回家又一点不顺路的时候，他觉得不礼貌。等到蒋易把车停在楼下，他才感到像是完成了一个重要的任务，几乎要大声地长舒一口气。蒋易看起来也有点累了，帮他把车锁按开后，解了安全带靠在椅背上：“去吧天明，早点休息。”
“那我走了，易哥。”陈天明下了车，又隔着窗向对方摆摆手，“路上慢点。”
蒋易点点头：“上去吧，晚安。”
陈天明到宿舍的时候已经接近两点。他的室友还没睡，正要洗澡。他们一人一个卧室，共用卫生间和客厅，总的来说相处很融洽，偶尔有空还能一起打个球。“你又黑灯瞎火地洗。”他半是抱怨半是玩笑地说。
“你今天怎么回来的？我看到你从一辆GLC上下来。”室友说。
陈天明震了震：“你眼睛这么好使？蒋易送的我。”他和室友聊过搭档，蒋易有百乐门，李栋上过春晚，在这个节目里，他们已经算最知名的一批演员。
“当演员也没我们想象得赚得多啊。”室友叹了口气。演员梦说大也大，说小也小，到头来都是为了求生存，谈收入无可厚非。
但是陈天明有点不高兴。能赚钱固然好，但这不是他当演员的唯一理由，另外，他发现自己不愿意听到别人说蒋易不好。更多的疲惫混着厌倦涌上来，他挤开室友，抢先一步进了浴室。
“哎，你干什么？我要洗澡！”
“我先洗！”
蒋易不喜欢北京的春天。他住了快五年，每年春天的干燥和杨柳絮都让他抓狂，如果能去其他地方出差，他比什么人都高兴。但是晚上总是非常可爱，风歇了，空气里有草木生发的气味，街边偶尔有推车卖水果的商贩，老式的三轮车，一根竖着的杆上挂着单个灯泡，泛着黄色的光晕。这一切都让他无端想到娄烨的电影名。他也读过郁达夫的同名短篇，文中的春夜像沉静绵延的悲伤的网。
晚上一点半，北京真正进入了睡眠。同行的车寥寥，他开上环线，把窗户打开，春风灌满鼻腔，运转了一天的大脑终于放松下来。空气里有点潮湿的泥土的味道，大概要下雨。他缓慢地想明天要穿的衣服，早晨吃什么，可能要带伞。还是开车吧，他想，虽然比北京的早高峰更恶心的是北京下雨的早高峰，但是不开车晚上就没法送天明了。
远方天边传来轰隆隆的声音，今年的第一声春雷响了。
雨下得越来越大。蒋易坐在高中老楼的教室里，他中戏本科的班主任推门进来通知他复读。这感觉如此绝望，他头重脚轻，几乎要一头栽到地上，猝不及防踩了一脚水。是雨，他在二楼，水已经涨了上来。“嘿，”有人叫他，有点急，他回头，陈天明蹲在他身后并排的几张课桌上，戴着那副黑框眼镜，面孔比现在稚嫩。“上来！”男孩向他伸出手，他抓住它爬上去，心里闪过念头，觉得自己爬上去的动作会不会太狼狈。
“我们得快点走，一会儿水还得漫上来。”蒋易说，两个人盘腿并排坐着，桌面一下局促起来。陈天明的手突然贴到了他的脸侧，手指很长，几乎盖住了半张脸；他感到心停跳了一秒，任凭陈天明摩挲了一会儿他的太阳穴和眼眶，之后又摘下眼镜给他戴上。“好了，”男孩很快乐地说，肩膀紧紧地贴着他的。蒋易感到眩晕，他看了看两个人的肩膀，又看陈天明，陈天明坚定地看着他，像是为了确认自己的意图，眼睛那么亮。蒋易的心狂跳起来，他几乎想不起上一次和谁亲密地贴在一起是什么时候的事情。
接着，他醒了。窗外的城市灯光把房间里的一切都照得很清楚，雨正打在窗上。他把被子掀开一点，凉风灌进来，吹凉稍微汗湿的身体。大脑还有点懵，紧接着，巨大的幸福席卷了他——他早已毕业，不用再复读；之后是自嘲，他很久没有和谁建立关系，梦竟然做得如此纯情。肩膀的触感似乎还在，他长长地吐出一口气，翻了个身，试图再次进入睡眠。一部分思绪分出来，下意识地盘算明天的事项：去公司，写剧本（写作任务已经排到正式录制），排剧本（这次展演有两个作品）。明天开车，他想，又想到自己和陈天明并肩坐着，在梦里挨得那么近，在现实里则分别坐在车的两侧，隔得很远。我的梦很有逻辑，而且比现实确实是要夸张一些。重新跌入梦境前，他告诉自己。
*
男人间的熟悉是不需要太多语言的。可能顺路一起上个厕所，这就算认识了；再在球场上传个球，大家就算朋友了；写不出东西的时候，一起出去吃个饭吧，我们别在写字楼里待着了。
今天是江东鸣组合成立三周纪念日，我们必须出去庆祝庆祝！李栋宣布，尽力维持兴冲冲的语气，他开车，蒋易和陈天明挤在后排，此时临近下班的时间，酒仙桥的路况正在变得无比糟糕。“我真的觉得北京人太多了，”陈天明泄气一般把自己砸在靠背上，“我老家上下班走路都行。”“但你不会留在老家的，对吗？”蒋易留心着窗外门店的招牌，没有看他，“总得牺牲点什么。”
“哎，这也是个点子。我们可以留一下。”李栋在红灯间隙看了看导航，“你俩到底能不能找着吃饭的地方？马上我们就要堵在这里出不去了。”
“你看前面是不是有个大排档？他们往外搬凳子呢。”蒋易手指敲敲车窗，下条街有家店，两个人正在进进出出，在门口空场支起简易的桌椅，把成箱的啤酒堆在一些已经落座的顾客脚边。
“写的什么？牛肉面？烧烤？可以可以，就这家吧？”
“行啊， 天明可以帮我们看看这家正不正宗。”
“瞧内蒙人的吧。”
说起来有点矫情，但是你真的能在大排档里找到自由。中国式的喧闹和推杯换盏，略微有可疑油渍的折叠桌和塑料凳，面盛在套着塑料袋或锡纸的碗里，男人、女人、小孩。每个人的面孔都模糊了，在大排档里，人只剩下食客一种身份。陈天明起初有点局促，因为他今天穿了一件挺贵的外套，思索一番还是跑了一趟脱在车里了，晚上温度降下来，只穿一件卫衣感觉有点冷。他一边看菜单一边搓手，蒋易坐他正对面，把自己已经脱下的外套递给他。陈天明不要，但是蒋易说：“反正这件也要洗了，你不嫌弃就好。”于是他还是穿上了。他和蒋易身量差不多，甚至肩还要宽一些，李栋打量一番，对蒋易说：“我怎么感觉天明穿着比你好看呢？”蒋易看着陈天明笑，看起来轻松又满意：“是好看。”
“我们天明是真的帅。”李栋还在感慨，陈天明感觉脸上发烫，拿起面前的塑料杯子示意两人：“都帅都帅。走一个？”
“行，那我们就走一个？”“走一个可乐是吧？来来来。”
李栋要开车，他们三个人没法喝酒。太像逗小孩儿了，陈天明有点恼又有点羞，仰头把杯子里的可乐喝了一半多。串和面陆续地端上桌，他们接着讨论剧本，隔着桌子向对方大喊，不让声音淹没在嘈杂的人声里。很痛快，露天的场所也让思绪尽情延展，他们聊了一会儿，感觉比之前有进展。马上要正式录制了，他们三人都感到，从参加节目到现在两个月以来，没有哪刻比得上此时更让人充满希望。