Work Text:
他身上還散發著黏稠的汗味，從俄勒岡州的I-5 Highway駕駛滿載貨物的長途貨車一路向南。在那之前，他已經連續駕駛七個小時，從西雅圖一路狂奔，務求將一車他叫不出的貨物準時送達加州的工廠。
長途跋涉的路途，對於很多人來說，是翻山越嶺的修行。但對於呂爵安來說，是他聊以為生的工作。賭上時間精力，在白天黑夜裡穿行，中途休息站灌上幾杯不頂用的咖啡提神，繼續拖著疲憊身軀在茫茫大漠匍匐前進，接二連三的哈欠告訴自己，曾經鮮活的肉身已經不再年輕。
從北到南的景色根據時節和目的地更替。從俄勒岡前往加州的路上，到最後只剩一片沙漠和永無止境的盡頭。車行至某一段路時，信號已經從LTE變成3G，最後變成微弱的幾格信號。沒有網路，手機音樂應用程式上的歌單無法播放，一向準備充足的呂爵安這次沒有預先從手機上下載歌單，他只好打開車內自帶的電台功能。時間是深夜，電台裡播放著催眠的60年代金曲，他索性關掉電台，任憑自己朝著遠處的光斑一路馳騁。
他即將要前往下一個休息站，他知道他要前往那裡稍作休息。
車行至加州境內，他停在距離三藩市300英里以外的休息站。停車加油，休息數小時後，他要繼續上路往南行駛。他為貨車加滿油，鎖好車，然後往休息站24小時營業的便利店走去。
盧瀚霆在那裡等著他。
俄勒岡至加州的中間地帶，亞洲人的面孔變得逐漸稀少，盧瀚霆是小鎮裡為數不多的亞洲人。鎮上的人都知道盧瀚霆，稱呼他為「That pretty asian boy」。長著一張漂亮的臉蛋，盧瀚霆遇到過不少一把年紀的redneck的騷擾。他在休息站的便利店打工，人來人往，一個月總有好些天看到呂爵安在此地停留。有時買一包煙抽一整晚，有時買硬到難以下嚥的牛肉乾兀自咀嚼，有時買幾瓶red bull坐在便利店外的土石階梯，對著電話那頭閒聊。加州境內的夜晚塵土飛楊，風沙入了眼，那晚呂爵安走進便利店，下意識用廣東話說了一句髒話，被盧瀚霆無意聽見。於是他們的第一次對話就這樣產生，再後來在呂爵安工作的途中，他們產生了第二次、第三次、無數次的對話。
呂爵安每個月必定經停那個休息站，盧瀚霆會以射波名義偷偷溜出去，老闆也不怎麼理他。他們幽會的地點無非就是那麼幾個——休息站的staff station，有遮蔭的土石台階，和呂爵安貨車的後車廂。一罐energy drink能讓他們從午夜聊到天亮，然後呂爵安繼續啟程上路，盧瀚霆也回到他的生活中。
盧瀚霆談到他在紐約的男友，「等我儲好一筆錢，我諗住飛去new york，同佢一齊生活。」呂爵安沒有問他為什麼要留守在這個荒無人烟的小鎮，如果沒有長途貨車司機和沿途旅客的到來，這個小鎮的所有人事就好像死了一樣——「冇人會記得呢度發生過啲咩喎。」呂爵安說。但盧瀚霆始終沒有告訴呂爵安為什麼他會在此地停留，做著週而復始沒有希望的工作，聽著鎮上千篇一律的八卦和drama，幫忙收著鎮上人從世界各地寄來延遲時效的包裹。盧瀚霆不說，呂爵安也不過問，這樣的心照不宣，是他們的默契。
呂爵安有妻子，盧瀚霆不是不知道。每次夜深當他們在車內纏綿，或者在沙塵滿佈的階梯上暢談近況時，妻子總會不合時宜地打來。儘管那時他懷裡有著瀚霆的繾綣，呂爵安的聲音始終溫柔動聽。呂爵安說，他和妻子住在西雅圖，你看過Sleepless in Seattle嗎？盧瀚霆說電影上映的時候，他還沒出生。再後來盧瀚霆值夜班的時候將電影看完了，他在想，哪天自己身在紐約，那時候打開電台尋人，他會收到來自他西雅圖的電話嗎？應該不會，他們都沒有奮不顧身的勇氣。
他們的每次幽會幾乎都發生在夜半無人的北加州大漠，只剩夜裡灼得臉生疼的風和滿天星空窺見他們之間暗流湧動的情愫。
這天呂爵安如常從西雅圖出發，將貨物送到南加州的某個工廠。途徑北加州的休息站，和盧瀚霆親吻、擁抱、纏綿，交換近況，一切如常，然後繼續上路。到達目的地後卸貨再裝貨、從南加州北上西雅圖回程的幾天內，發生了很多事。呂爵安妻子打電話來說自己懷孕了，公司也通知他之後一段時間裡他不會再走I-5西雅圖到洛杉磯這條路線，他將會被安排到其他線路。
呂爵安並沒有太大的驚喜，這意味著他在路途上必須告別一些人。
從南加州北上到達盧瀚霆所在的休息站，是午夜。呂爵安走進便利店想買一包煙，卻看不到盧瀚霆的身影。呂爵安問老闆有沒有見過盧瀚霆，他說沒有，盧瀚霆前幾天已經離開小鎮了。
他有說去哪裡嗎？
不知道，他什麼都沒說就走了。
那晚的呂爵安獨自將一包煙抽完了，然後繼續上路。回程的路上他在想，也許盧瀚霆已經搭乘前往紐約班機飛去屬於他的人身邊；也許盧瀚霆改變心意，前往下一個無名小鎮實現他那些對世界看似天真的遐想。他打開收音機，清晨電台剛好播放著《Hotel California》。
「Some dance to remember, some dance to forget.」
呂爵安往西雅圖家的方向一路狂奔。他打開貨車車窗，任憑風呼呼灌進來，無名指上的銀色素戒格外刺眼。他的車依舊在前行著，朝北和朝南的道路風景一樣開闊，看起來沒有盡頭，所有的崩壞好像尚未發生。
-完-