Work Text:
窗户清脆地响了一下。
任昌均把视线从书里抽出来。窗户又响了一下，他从两道窗帘的缝隙之间看到那是一只纸飞机。它从别的地方飞过来，直直地磕到玻璃，然后飘悠飘悠地往下掉。
是虎锡哥。
他把书放下，走过去拉开窗帘。对面的人包在厚重的被子里，头上戴的圣诞帽歪了，看起来很滑稽。
李虎锡隔着两扇玻璃和1.6米的窗距，很用力地朝任昌均做口型：昌均！Merry Christmas！
他还怕对面没有看清楚，把桌面上的台灯转过来朝着自己，再很大力地说了一遍圣诞快乐。
任昌均跟他比手势：你也！然后哈了一口气在窗户上，用手指画了个小铃铛。
李虎锡是他跟着母亲搬过来之后才认识的。国内的生活起初让他很不习惯，自己的韩文说得很不流利，相对于附近的孩子们来说，他的年龄又很小。母亲常常在外工作，任昌均在这个空荡荡的家里自己长大，不怎么懂得交流，也不会交朋友。
但是李虎锡和他就是对窗。搬过来的时候很匆忙地看到了第一眼，知道了是比自己大三岁的哥哥。伯父伯母很热心地拍着他和李虎锡两人的肩膀：以后两家就是邻居啦，虎锡要照顾好这个弟弟哦。任昌均连头都不敢抬，跟着妈妈赶班的步伐跑回了自己家里。
见面后没多久，小孩子们都迎来了暑假。任昌均暂时没有定好的学校，只是和书泡在一起，能学就学，学不懂就算了。他的书桌靠窗，楼下的孩子们踢球嬉闹，动静一下不落地传到他的房间里。他朝下看，才在人群里看见一个似曾相识的身影，把矿泉水瓶当足球踢着，一头黑发都是湿哒哒的。
好巧不巧，水瓶踢进院子里。李虎锡翻过墙来捡，好像是突然想起来自己家的隔壁有那么个弟弟，抬头去望二楼，和任昌均恰好对视。
年纪好像真的很小啊。李虎锡透过窗户能看见他那个稚嫩的脸庞。他朝这个趴在桌子上偷看的小孩笑了笑，朝他甩了甩那个矿泉水瓶：要不要来玩？
任昌均耳朵有点烫。李虎锡见没有回应，把矿泉水瓶一个大抡臂扔回“足球场”，继续风风火火地踢起来。
原来会有人邀请我一起去玩呢。任昌均摸了摸他自己的耳朵，好像真的有点烫。
今天是他在这里度过的第三个圣诞节。家长不允许小孩子守零点，任昌均老早被按进被窝里，闭上眼睛需要乖乖睡觉。
但是他显然没有。因为今年他告诉了李虎锡圣诞节没有圣诞老人这件事，惹得他哥又生气又悲伤，还要被说了句“笨蛋，你多少岁了为什么还信圣诞老人这种鬼话？”。李虎锡约了他今晚一起叛叛逆，他要做第一个和任昌均说圣诞快乐的人。
任昌均把窗户打开。对面的人鼓捣半天，终于折好一只纸飞机，有点夸张地摆好架势，将其准确地飞入任昌均的房间。
任昌均把飞机捡起来，解开上面一个奇怪的鼓包。竟然是糖果？
他扯过桌面上一张纸，写：谢谢你哦。这飞机怎么折的？
他把纸折起来，也折成一只小小的飞机。任昌均半条腿跨上书桌，瞄准李虎锡的窗户把纸飞机投过去。
那张纸颇为苍白地飞低了，撞到窗台下面的空调机，发出了一声巨响。
李虎锡朝他做了个鬼脸。
任昌均从桌子上抽出来另外一张纸，重新把两句话写一遍，颇为认真的叠好，摆好架势。这次他专门朝上扔了一点，飞机才有些偏倚地到达目的地。
李虎锡把纸展开，写上回复后重新折好。他扔之前往飞机头哈了一口热气，然后手一送，稳稳地投进了任昌均的手掌心。
那是秘密~
੭ ᐕ)੭*⁾⁾快吃糖！那个很好吃的！
他嘴角勾了勾，听话地把糖展开塞进嘴里。糖融化出了一片甜水，任昌均在嘴里吸吮，嘴巴撅成了一个小u。他朝对面竖了竖大拇指，好次！
李虎锡在对面笑得很灿烂。突然一下，仿佛是听见了什么声音，唰的一下把窗帘拉上，又把台灯关了。任昌均看着他倒回被窝，紧接着一道亮光透过窗帘显出来，明白那是他的房门被推开了，觉得又好笑又失望：又被父母抓住了呢。
对面的亮光消失，门关上了。他又等了一会儿。窗帘晃动一下下，李虎锡的小脑袋探出来，摆了副可怜的表情。他在纸上写字，举起来给任昌均看：晚安。
任昌均有点无奈。他往窗户上哈气，再用手指写字：好的。
对面瘪了瘪嘴，把脑袋伸回去房间里，一切便又恢复寂静了。任昌均低头盯着李虎锡飞过来的纸飞机，用舌头动了动嘴巴里的糖，才想起来：伯母说，晚上吃糖会长虫子……
“呐呐，昨天的糖好吃吧。”李虎锡侧过头，从桌子底下偷偷把手伸过来，手上抓着几颗和昨晚一样的糖要递给任昌均。
任昌均被突如其来的交头接耳弄得有些无措。他偷瞄桌下伸过来的手，又抬头看看监考老师，恰不巧对上了老师的目光。
他拍拍李虎锡的手，把糖拍进抽屉里，结果还是发出了哐哐的响声。抬眼又看见老师的目光盯着自己，任昌均多少觉得尴尬，皱着眉头甩了李虎锡一个眼神。
李虎锡倒是觉得无所谓，重新从对方的抽屉里拿了一颗糖，剥了纸皮放进自己嘴里。
“你说，圣诞节为什么要考试呢？”
这回任昌均没理他。他也不打算再打扰对方写出满分卷子，转头去看窗外的景色。12月深冬，窗外都是白的；树枝也秃了，载着许多的雪，连鸟也不怎么停留。他敲敲笔头，又觉得无聊，眼光去跟下了讲台在巡视的监考老师。
老师也无趣。
收卷铃响了。李虎锡像回魂了一般，直起腰杆来打了个大哈欠。他想着：考完咯，考完咯，快点去吃饭。
任昌均站起来收他们这一组的卷子。李虎锡把卷子递给他，他一边往前收着别人的一边帮忙检查；很快他折回来，把那张卷子递回给李虎锡，“没写名字。”
“哦。”顾着发呆忘了。
等任昌均从讲台回来坐下，李虎锡才起来把写好名字的卷子拿过去。班里的同学都争先恐后地冲出去抢饭了，其中几个还跟逆行回座位的李虎锡撞了肩膀。
他回来，在座位上坐下。任昌均也还坐着，但他依旧在草稿纸上写写画画。李虎锡看看他，啊，还在想刚刚考试的题；有那么重要吗？他转头又去看风景，看到校道上都是人：大概现在去饭堂也抢不到座位了吧。
“你不去吃饭吗？”任昌均一边研究题目一边问。
“等你呢。现在没饭吃啦。”
笔尖在纸上划出簌簌的声音。任昌均过了一会儿才把笔放下，自顾自地挑了下眉毛。转头看见李虎锡，无聊到在抠自己手上的倒刺。
“那出去吃？”
李虎锡一下把头抬起来。
“圣诞节加月考，晚点回家也可以的吧。”任昌均低头收拾书本，不忘抽屉里的那几颗糖。他把它们收拾进自己的笔盒里，这样糖就不会在某个想不起来的地方慢慢化掉了。
“好啊，”李虎锡从书包里拿出手机，揣进兜里就站起来。“走吧走吧。”
“你不带书包？”
“谁考完试还带书啊。哦，你。”
任昌均奇怪地赌气起来，又把书包链拉开：看，是今早在报刊亭买的漫画。
李虎锡跟他笑笑。哎——是这周的新刊；任昌均收拾起东西朝外面走，他黏黏腻腻地跟着撒娇：给我看看好不好，我们一起看？
“妈妈——”晚饭过后，大约八点。李虎锡迈进家门，身上还遗留着一股饭味；任昌均也跟着进来，一边和伯母打招呼一边在玄关脱鞋子。
“吃过饭了吗？”
“吃过了——”李虎锡声音听起来已经很远。任昌均看着伯母笑笑：这家伙，跑进房间也太快了吧。
“今天你妈妈又不在家啊？”伯母这么问。
他挠挠头，“呃，对。又来您这麻烦了。”再赔上一个高中生的笑脸。
伯母早就很习惯了，她不停说着没事没事，转身又去厨房，想拿点水果切好送进去。
- 喂—— 任昌均钻进房间，李虎锡已经两脚高跷，躺在床上看他的漫画书。他悄声喊他：你妈还要拿水果进来，你装下样子好不好。
- 哦。你有书吗，装一下。
- 笔，笔笔笔。再拿个红笔。
- 这什么年代的卷子啊，搞笑吧，都黄了。
- 这样看起来才像。
“苹果放门口这里啦。”房门猝然被推开，伯母盈着笑脸把盘子放在桌板上。“别太晚睡觉噢，虽然知道你们很努力～”
“好的，谢谢伯母。”任昌均回答道。
房门再次关上。两个男孩眼神盯着门，终于松了一口气。
- 真有你的。李虎锡话里仅带有一点点的感激，更多的是玩味。他爬上床，任昌均也跟上；还不忘偷偷地把门锁上。
他们并排趴在床上，李虎锡的脚还翘着晃来晃去，显得很高兴。喂，你翻慢点，时不时会这样对对方说，然后换来一句：你怎么看那么慢啊。书页一点点递进，手中剩下的纸张也在不断减少。两个人不时拌嘴，但还是李虎锡抱怨得多；用任昌均的话说，是他小心眼。
等到漫画看完，任昌均还专门下床，趴在门上听动静。反而李虎锡躺得更肆意，把充满点的手机从充电口上拔下来，已经在登陆游戏。
- 你要不要那么警觉啊，我都没这样。他这么调侃任昌均。
- 替你放哨不好吗？他也打开了游戏登录界面。
- 唉，明明是在自己家，做事好像做贼一样。
李虎锡在游戏里点了一会儿，忽然想到什么事情，愣了一下。
- 你家今天真没人啊？
- 没人啊。
李虎锡跳起来，- 那笨啊！去你家玩不就行了吗！
任昌均一脸奇怪地看着他，好像有话要说又懒得说。几秒过后，李虎锡自己反映了过来：哦对，我妈不给。然后又愤愤地转过去，在游戏里愤怒地组了个队。
- 拉你了。
- 进来了。
- 你说——我们两个窗台的距离连一个人的身高都没有，爬都爬过去了！我妈为什么——
任昌均抬头：看手机，开始了。
第二天还是被各自的妈妈抓到了。早上用钥匙打开房门，发现两个男孩半躺半坐在床上，怀里还抱着手机，衣物、被子、充电线、蓝牙耳机绞在一起，一副混乱模样。
伯母碍于任昌均还在这，一时没有发作。她把他俩喊起来，还准备早餐，但气氛已经是暴风雨的前夜。趁任昌均去洗漱的时候，她抓紧在卧室里把李虎锡悄声骂了一通；只不过怒火太过旺盛，李虎锡没骂醒，在浴室的任昌均倒是听得一清二楚。
洗漱换人。任昌均擦着湿头发走回来穿衣服，瞥到门旁这碟苹果。完了，他想，忘记吃了。苹果已经氧化得几乎呈现红色，他回头看看进浴室的李虎锡，又看看在厨房的伯母，开始计算如何才能在不被发现的情况下把这盘苹果倒掉。最致命的是，厨余垃圾桶就在厨房里。他看着伯母在里头前后走动的身影，思考良久决定，让李虎锡自生自灭。
甚至没坐着把早餐吃完，任昌均的妈妈就过来了。两个母亲在门口客气半天，一个说怎么好意思让您给他做早餐，一个说怎么好意思让他不吃早餐。门一关，两个母亲同时变脸，他几乎是被妈妈拎回家的。任昌均缩头缩脚的，还在不服气：今天周六啊，这影响很大吗？
他坐在玄关的坎上看自己母亲生气的容貌，觉得悚然。他乖乖地说，我去补觉。
他预估自己今天都不再出得了门。他在房间里看着外面的窗户，对面一定鸡飞狗跳呢，除去通宵打游戏，还有那盘可怕的、完全被忘掉的苹果。但凡把耳朵凑近墙面一点，都能隐约听见李虎锡家里的动静。惨烈，他想到这个词。
这边李虎锡为了躲妈妈手上的扫把，正在满家跑，嘴里还在求饶：妈，妈！今天周六啊！
果不其然，两个人都在自己的房间里闷了一天。李虎锡为了缓被棍子打到的痛，中午躺上了床休息。闭眼一睁眼，已经是晚上7点。他昏昏沉沉地出来吃晚饭，又挨了劈头盖脸一顿骂，他又困得很不精神，说话不想应，差点再挨顿打。
晚11点又睡醒了。这回倒很精神。
他起来伸了个懒腰，肚脐一露出来，又打了个喷嚏。睡了一天，暖气都没开。
他打开台灯，刷刷手机。把社交平台的消息看了一圈，倍感无聊。大半夜的干什么好，再睡是不可能了。
恰巧，弹来一条消息。
「睡醒了？」任昌均的消息从状态栏弹出。
嗬，这才刚开灯呢。他拉开窗帘，果然看见对方也坐在窗边，手机屏的蓝光正照在脸上，怪难看的。
「睡了一天啊？」消息又弹过来。
李虎锡回复他，「是差不多。你呢？」
「上午睡了会儿。不咋困。」
「现在干嘛比较好」
「溜出来，聊天」
「？？？？」李虎锡连忙抬头看向对面。他朝任昌均做了一堆手势，来表示：你干嘛？任昌均又对着窗户给他比划：下去，楼下！
「你嫌我今天挨骂不够啊」
「你不想？」
「我想啊」
「楼下见～」
抬眼，任昌均已经下床，看他的动作像在穿鞋。又披了件厚外套，收拾起手机钥匙，临走还在隔着两扇窗户跟李虎锡比划，走啊？
只见他拉开门钻了出去，对面房间已空，剩下李虎锡陷在恐慌与无语之中。做贼啊，他想，然后还是穿上毛衣袜子——这里他望着自己的衣柜呆了一会儿，最终还是想定：好，拼了。溜出自己家年度大挑战。
穿着一身厚衣服，整个人都臃肿了不少。他只好以一种滑稽的形态钻出自己的房门，鬼鬼祟祟、极度轻巧的又把门关上，蹑手蹑脚的穿过客厅餐厅，来玄关穿了双棉鞋。
好了，开锁——他拎起钥匙，不慎一串金属碰撞发出响声。他静止在原地像似有一分钟，心脏敲击声简直响彻颅脑，他全神贯注，听家里有否动静。
每一个步骤都让他精神高敏。匙尖插入锁孔平旋两周，悄声按下把手，钻出去——再倒过来重复一遍。等他完全站立在家门外，想，这是半夜临12点：人类奇迹！我做到了！
他两格一步地快速下楼。这两栋住宅都是老房子改的，楼层不高，也没人要加装电梯。他跑到单元门口，就看见了在等着的任昌均。
“还真能出来啊。”对方显得有点惊喜。
“我要是被抓，”李虎锡说，“必须拉你下水。说好了啊。”
聊会儿天而已，李虎锡也知道，这程度肯定比通宵打游戏好得多。
“聊什么，聊啊。”
任昌均看看他，正在读档昨夜他们聊到哪里了。两个人打游戏打得忘我，讲话有一搭没一搭的，话题在脑海和游戏之间弹跳；他想了一会儿才终于想起来他们不断被截断的话题是什么。
“下个学期要分班。”他说。
他们两个，做发小好几年；住得近，上的学校也往近的挑，于是就一直巧合着在同一个学校读书。这是他们上高中的第一个学期，好不容易分到同个班，任昌均终于不像以前那样，下课了还得在别的教室门口等他——他不交朋友，因为他跟李虎锡熟，李虎锡帮他交朋友就够——等到李虎锡下课了，再一起去饭堂。这学期就轻松多了，同班得以让任昌均免受陌生人搭讪；下学期又要文理分班，18个班级重新打散，不知道还有没有这样的好运气了。
他们对对方心理大概有猜想，比如任昌均大概是要读理；这小子公式运算做得好，在李虎锡看见数学字母就犯头疼的时候任昌均可以莫名做得上瘾。
“主要是你，还没想好吧？”任昌均问他。
李虎锡没有特别偏向。总的来说，他多少是对学习提不起兴趣。至少每个人都会这样，所以他不觉得什么，任昌均也觉得现在论努力还太早；从成绩上没有偏向，心理上也没有偏向，李虎锡挠挠头，“嗯，不知道呢。还得再看。”
“不过——”他接着又说，“你怎么说也得进重点班吧，说不定真没法凑到一起了。”
“临考抱抱佛脚嘛。还不知道这届重点班有几个呢。”
“我选文说不定能进。不过那也意义不大——”李虎锡看看他，前倾了身子和他说：“那样和你甚至不在一层楼。”
分去重点班是好事，他们都知道。但对于年少十几岁的人来说，好朋友在身边至关重要；才仅仅一个学期，连原本班级的人任昌均都还不认识，再换个没有李虎锡的班级，好吧，那一天说的话就会少很多了。
“回去了？”李虎锡手揣在兜里，向前移动碰了碰他的手肘。楼下风还是大，李虎锡光穿了棉鞋，没穿袜子的脚后跟曝露在风里十几分钟，感觉血管都要紫了。任昌均也裹裹自己的外套，回吧，他说；回窗户见，他笑笑。
李虎锡不知道，很多年后他会一直忘不掉这一夜。具体原因不完全明晰，也许是因为他首次成功溜出家门，抑或是首次在半夜和人见面；但单元门口那盏路灯，橘黄色的，在那时恰好照在任昌均脸上。他们攀谈的时候对方偶尔会有侧身，光就照得更好，显得任昌均五官端正挺拔的；结束时任昌均回他那一笑，就被照得特别好看。晶莹的，眼眸或者嘴唇，在橘黄灯光下有了跟寒冬相反的温度；李虎锡目送他走回对面，就记住了冷风吹起他的黑发，吹得他脖子缩起来，瑟瑟缩缩，跑到自己单元楼下后回头给李虎锡摆摆手，催他：赶紧上去，冷。
他们最终还是没能分回一个班。三个月后，新学期开学，他们一起在校门口看分班结果，任昌均首先找到自己，在白板左上角第三个班；李虎锡在期末考后还是决定了去文科——他也得以如愿，虽然不再一起上课了，但两人都在重点班。
走上校道以后，又像往常那样上楼梯，只不过这次任昌均首先到达了他的楼层——理科班普遍比文科低一层楼。李虎锡简单的跟他说拜拜，任昌均反而显得有些冷漠，不过是出于他比李虎锡更不喜欢这种情况。
此后日常的校园生活继续展开，一起上学、一起吃饭、再最后一起回家，也总是任昌均首先到达课室、首先下课、首先在课室门口等李虎锡。他们的命运好像就是在那时奠定的，总是任昌均先迈进获得结果；而后他们的日常与其他人无异，都是一样的枯燥寡淡，成为了和别人几乎一样的高中生。
偶尔也会有不一样的情况。比如有时，任昌均放学后会需要再留久一点，作为优秀学生被老师小桌培训；李虎锡就被迫等他很久。后来他也学会处理这种情况了，要么就他先出校逛逛，买回来些在家里没办法吃到的小点心、或者捎杯奶茶、亦或其他，要么就在操场打好一会儿的球。任昌均想要判断他去干嘛了也很简单，下课的时候没看到人在门口的话，就会自然地往操场看；不消一会儿就能在球场看到那个满身大汗的熟悉身影。他收拾好东西下去找他，李虎锡看见他了，就顶多打完这半场，带着浑身的汗贴着任昌均回家。
后来老师的特别培训不再继续了，情况又换过来，变成任昌均被迫等李虎锡打完球。他倒安排得很自然，在课室里拿出作业就开始写。李虎锡邀请他一起打球，他也时不时去；不过在运动上，任昌均还是差了李虎锡不少。应着夏天的炙热，两个男孩暴汗淋得一身的衣服都是湿的，回家总是被妈妈嫌弃脏；李虎锡跟他的球友们感情不断递进，任昌均能感受到，但他还是淡淡的，不很想融入进去。
接下来都是高中生的琐事，他们习惯了分开生活了，各在各的班、各做各的；李虎锡打球打出名了，任昌均多次从不认识的女生口中听见他的名字、也从一些男生口中听见，只不过两类人群所谈论的焦点完全不一样，女生问怎样才能要到他的联系方式，男生问怎样才能用篮球给他打趴下。本来这将成为一代高中生毕业后记忆中的传奇故事，文科班的谁谁，又白又帅…放学去操场，就能看见他打球呢。但任昌均反而因这件事苦恼住了，因为，偶尔总有女生缠着他要李虎锡的联系方式，或者请求他们出去玩的时候带上她们；还有更甚者，几个害羞的女生曾拜托他把情书转交给李虎锡。
在情书这件事上，任昌均倒是照做。因为一封情书放在他这里，不管是随意的放在抽屉最里面当忘了，还是替李虎锡扔到垃圾桶里，他都像拿着一块烧熟的山芋一样不舒服。他觉得李虎锡性格也很好啊，为什么非要绕个弯子来麻烦他呢？直接找李虎锡本人要联系方式的成功率比来找他要高多了。他偶尔也一起打球，李虎锡就会给他使眼色：喂，那几个女生都盯着你呢。任昌均回头看看，就看到她们躲闪目光又窃喜不已的样子，他说：看你的吧。然后又全神贯注在篮球上。
任昌均把情书递给他。李虎锡正穿着球衣，坐在自己的书包上歇息。汗湿透了他前额的头发；他仰头把小半瓶运动饮料灌下去，清爽多了。他接过那封不知作者的情书，简单打开看两眼，又合上揣进裤兜里——为了方便扔。他曾经因为任昌均总是在公众场合转递情书这件事跟他议论了很久：李虎锡说，你别啊，万一写的人在现场呢，这样我还得装着看一眼。私下给就直接扔了嘛，你收到就帮我扔了就行。任昌均说不是，我得证明了我转交了，否则她还要来缠我。你的桃花事，我不要搅合进去。
李虎锡抬起屁股在书包里掏什么东西。他拿出来一个信封递给任昌均，“有人写给你的情书，你收一下。”
任昌均挑挑眉，“我还有情书啊。”他这么表示出自己的一点惊讶和疑问。
“你人气也不差呀，理科重点班的帅哥学霸——怎么可能没人喜欢你？”
他打开信封看了两眼，转头就把情书摔在了李虎锡脸上。
“他妈的，这不你的字？”
“逗你——”他笑起来，笑得几乎后背要贴到地上。两个人在球场边上打闹，倒也不嫌弃互相的汗沾的到处都是。结束以后，他们去水池边洗手，李虎锡尤其在洗他的手臂，任昌均也帮着拍他背上粘的沙子——全是他倒在地上被挠痒时粘上的，加上他不断扭动躲任昌均的手，白色的球衣都脏成了黑的。
回家的路上，任昌均问他，真不打算谈一个吗？
他说，没喜欢的啊。
这么多女生天天围着你转呢，他说。
李虎锡认真想想，有不少是挺漂亮的，但就是……他看着任昌均，看得颇为认真。没有，他说，又转回头看着路面，我都觉得一般般啊，也不是很想谈。
他又转换话题，不过我说的是真的——真有女生喜欢你。情书真给我了，不过当时一时顺手，一转身就扔了；他挠挠头，所以我决定补个假的给你。
任昌均笑笑。他对异性兴趣不大；好像大家都是玩一玩而已，也没什么真情实感。
李虎锡突然驻足，他想到个好玩的。“我们比比，”他说。
“比比谁先找到真爱。”
此后李虎锡主动开始了竞争。答应了许多女生的约会请求，放学后不是打球就是在陪着哪个女生玩乐；因此他们不再一起回家了，因为这无意义的恋爱竞争。
他们的碰面频率由经常变为偶尔。在这偶尔碰面的时候就会询问对方的恋爱结果如何了？任昌均一个女生也没答应，几乎和没开始竞赛前一样、不和陌生人搭话，更不论和陌生女生谈情说爱了；李虎锡传言很多，任昌均早以为他已经发生好几场甜蜜恋情了，结果李虎锡摇摇头：没啊。
他解释道，他觉得女生们的第一印象都没有给他要谈的冲动；第一眼都不心动，怎么会成为真爱啊。这倒解释怎么每天出去的女生都不一样了，任昌均想；李虎锡还在说，反正，找呗。至今不知道自己的理想型是什么，让他误以为这是高中生必须解决的头等事情。作为一个感情丰沛的男孩，他很渴望自己可以有爱的输出与收入。
面对任昌均在竞赛中的消极表现，李虎锡还跟他说了好多次；任昌均就是惯例点头说好，回到自己的生活，态度依旧和以前没差。着急什么呢，他想，像李虎锡这种人才是最不担心谈不上的。
时间再往后推，推约莫大半年，李虎锡彻底厌倦了各种各样的女生和他提约会、玩乐、试一试谈恋爱。
他回来找任昌均和他一起回家。任昌均笑他，终于返璞归真啦。他嗯哼哼的糊弄过去，企图永久埋没这样的话题。他认为自己白努力了一年，折腾得成绩不好，精力也不好，冗长的联系列表只是泡沫，他跟任昌均吐苦水，还是你好。
李虎锡有一段时间没去打球。他几乎是亡羊补牢，忙于砍断所有的关系、以及补文化科。这段时间任昌均打的球比他还多；情况又换成任昌均满身是汗，打完球回来给他辅导数学。他一时觉得这段经历很搞笑，谈恋爱谈失败了，找兄弟补学习。他做不出题就等着任昌均来先做一遍，对方顶着一头的汗和他郑重其事的讲解，违和感太过强烈，总是能惹得他想笑；有几次就这样了，任昌均盯着他莫名的笑容，反而还生气了：你不想学别找我教啊。
很快又是一次校赛，按照原本的队员安排来。但是李虎锡太久没碰球，没几下就被换到场下了。教练问谁还能打这个位置，李虎锡想了想，把不明所以的任昌均直接拉来了球场。对方迫不得已接受了救场任务，没想到效果还不错。
他倒是第一次在场下静静地看着任昌均打球，觉得怪神奇。对方穿着自己的那身球服，较身材而言还有些大了，除了两条瘦俏的臂膀不受任何遮挡、如此有精力地按照身体支配行动，还有阔大球衣运动时曝露出来的其他身体部位。坎肩口开得太大，李虎锡坐在球场侧面，几乎任昌均的整个胸脯都看得到。怪了，他想，认识这么多年，好像还真没有一起洗过澡。
进球了。两队换场休息。任昌均接过李虎锡递来的毛巾，坐下来擦汗喝水时满脑子想的都还是策略。他现在真有李虎锡的样子，以前李虎锡下球场也没空想别的；只不过现在他真的很空闲，坐在任昌均身旁看着他喘气，汗全从头上流下来，凝在他的下颌，又流到下巴滴下来。白色球衣湿湿的，沾在他的肩膀上露出肉色，跟锁骨叠在一起，看起来像在打架。
李虎锡觉得好像身体的哪里颤动了。
队友走过来搭任昌均的肩膀，搂过去人圈里讨论接下来的战术。任昌均恰好背对着他，在很近的地方，李虎锡得以第一次这么细致地观察他的背影。他自己似乎从来没有这么端正地坐在球场边上，没有穿球衣、没有满头大汗、没有迫切想着怎么防守或进攻。他现在只在做一件事，消化：消化他所不知情的、任昌均身上的变化。不知道什么时候任昌均打球也这么好了，也跟队员们很熟络——以前好像说不打算认识的。但是他们正互相搂着，汗也互相沾着；他看着任昌均的脑袋埋在一堆脑袋里仔细地听安排，觉得莫名很不舒服。
准备上场，任昌均不知道从哪里拿来一条皮筋，搂起头发扎了个发揪。他有一段时间没剪头发，平时还好，打球就显得太长了；超过了耳朵，发丝被热气蒸湿沾得到处都是，影响了专注力。额前一些稍短的碎发散下来。他转头，反倒看见李虎锡呆望着他。怎么了，他笑说，并邀请了对方和他对了对拳头，相当于打气：他要赢下这场比赛。野心蓬勃，朝气十足；李虎锡看着他这个样子走上球场，莫名脑子停转。怎么了，他也忍不住想，但自己的目光满含一种惊叹，像是去博物馆看奇珍异品时会流露出的感情；场上的光照得每一个球员都很亮堂，尤其是任昌均身上——或者不是灯光，是李虎锡的主观想象。
比赛临近尾声，所幸他们已经把握有很大的优势。任昌均换下来休息，倚靠着李虎锡，继续看着场上。现在他们两个同步了，目光都关注着球场。很快时间倒数，最后一球落地，获胜的兴奋喜悦直冲脑门。他们跳起来和对方拥抱，热烘烘的；任昌均又转而和冲下来的队员拥抱，李虎锡怀里的体温消失，才感受到和胜利不一致的情绪：那么多个男的和任昌均拥抱，不对啊——他理应不喜欢这样的。
队伍在喜悦中合影、离开球场。大家打算去吃一顿作庆功宴。李虎锡正替任昌均拿着东西，还在等他回来：他去换衣服了，换掉这身湿透的球衣，穿了件简单的t恤出来；但也是从李虎锡包里拿的。他出来扯扯衣服，又稍微有点大。两个人一对视，笑了，李虎锡指指那边正簇拥着出校门的队伍，赶紧走了。
他们跑去街边一家餐馆，十几个人坐了两桌，十几盘烤肉一个餐柜放不下。大家都聊得热闹；任昌均也难得这么高兴，极少参加聚会的他在饭桌上热情地和李虎锡没差。
餐过一半，一些队员拿他俩打趣，譬如一些类似让风头、给机会、谈恋爱的笑话，李虎锡不敏感，也跟着一起笑；毕竟是因为前段时间无用的真爱寻找影响了练球，临考试了补文化也是迫不得已。何况还有任昌均给他补主科呢？他倒不太在意。
打趣持续了好一会儿，似乎味道已经有一些不对劲。身边一声杯子砸在桌面的响动暂止了他们的吵杂；李虎锡转过头去看，只见到任昌均收起了笑容，阴沉沉的。杯子声清脆，跟人类攀谈时乌泱泱的响声格格不入；还有几个不识眼色的人想要开口，却在桌子下被旁边的人连忙拍拍拦住。李虎锡反应过来，想开口圆场——椅子挪后，任昌均已经站起来。
他说，借过。
一桌人看着他走出店门口，目光又重新聚在李虎锡身上，意思像问：怎么了？李虎锡看到隔壁椅子上还放着的包和衣服，讪讪地笑着说：透透气，可能。应该一会儿就回来……悉悉索索的人声又响起，一些人正在嘀咕自己刚开的玩笑也不算严重；另一桌的人似乎也发现出了什么事情，正回过头来问。李虎锡盯着门口的方向，有点愣；但他还是把精神勉强回到餐桌，他招呼着队友们：吃吧吃吧。
回想一会儿以后确实知道哪个玩笑开得不恰当了。从玩笑的第一句就让人听得不舒服——说他不上场，把风头都给了任昌均；只不过他作为话题中心没有在意。任昌均自然不会像话里这样觉得，李虎锡很清楚，所以并不打算置气。还打趣他花太多时间在女孩子身上；他时不时抬眼看下门口，想继续把聚餐进行下去。刚刚说的那么多话里，有些确实听起来是不妥，他想明白自己会在哪里生气，却没想明白任昌均对哪个生气——今天他是主力，玩笑都是对他有利的呀。
一个队员注视着他望向门口的样子，似乎有什么想法，和身边好友低声探讨了一下，又突然爆发出讥笑；两三个人互相推搡着，非要推出一个人作为发言人，首先向李虎锡问问题。
“哎，你不是处了很多个女生吗？”那个人这样问。
“没有啊，”李虎锡回答他，并且笑笑：“你们不是知道吗，都跟你们说过了。”
“对，一个没谈——”
“我们就是好奇你怎么会一个都没谈，”另一个队员参与进来。
李虎锡摇摇头。怎么还问，已经解释过很多遍了：他认为真爱不会在第一眼相见时没有任何触动。
“你是不是——”第一个开口的人鼓起勇气，担负起他这个所谓的“领头”的责任；就在刚刚他们产生了一种不可思议的解释，现在就要向本人询问答案。他说：“你会不会是喜欢任昌均啊？”
李虎锡似乎在听完这句话以后，嗡鸣声就从耳朵里响起，覆盖了整个听觉系统；对面的人还在说，但他听得有些模糊：
-你看门口看得也太出神了，会不会太在意了点？
他下意识地说：“不啊，他这样出去我肯定要担心下……”
-那么多漂亮女生喜欢你。会不会你不心动的原因是——
-是你根本不喜欢女孩子啊。
“啊？”他自己像开了自动一样，在说话，但不经过脑子的就出来了，“有这种情况吗？”
-唉，你放心。是真的你大胆说，他——说话的队员正指着他身边的好友——“跟你是一类人，说不定能帮你呢。”
“什么……一类人…”耳鸣消散，乌泱泱地人声重新毫无阻拦地涌入他的大脑。他识别到这之中的重要信息，眼前还看着问问题的这几个人因为上一句话正在打闹。
“喂，你卖我干什…”
“什么卖！你们互帮互助啊。”
李虎锡打断他们：“你们说，什么类别的人？”
对面的人狠狠挨了好友锤来的一拳。他半起身，越过台面，降低了音量和李虎锡说：“就是，gay啊。”
喜欢同性——
“你跟他也太腻糊了，去哪儿都非得一起。而且你那眼神——”对方还在继续说，“真是看兄弟不是这种感觉。”
他觉得哪里不对，但又有些被这样崭新的论断说服：他难以对异性产生兴趣，在前半年那样无厘头的约会之后，甚至不想再接触任何多余的、不会构建任何新关系的异性；即便是他的队员们所羡慕的那样，对方具有样貌、或者是性格、成绩等各方面的吸引力。李虎锡始终觉得没有触动。如果他的性取向确实如此，那么，是什么让他下意识的去找异性相处……他突然想起今天的那场球赛，在任昌均上场的那时，他所体会到的震颤——似乎，是一种触动。
隔壁的人看着李虎锡正在苦思，替他抬头看了一眼门口。恰巧，这回着实看见了，任昌均正贴着门站着，露出来半边身子。哎，那人用胳膊肘戳戳李虎锡，任昌均——
这一戳把他从混沌的想法中拉出来。转头，他也看见任昌均正站在门口，手里提着一个便利店的袋子。对方拎起来朝他晃晃，又用头指了指外边。
李虎锡看懂了。对方的意思是：走不走？
几个人齐刷刷看着他，也在观测他的反应。任昌均站在门口，凉风恰巧吹走店里的喧杂；他还不知道为什么李虎锡瞧见他了，却还在愣神，动都不动。
走还是不走？李虎锡看着这帮人饿狼似的眼神，还有椅子上任昌均遗留下来的东西。李虎锡现在很犹疑，至少作为朋友，外头的任昌均已经打算直接离开；但是作为感情的怀疑对象，似乎应该想清楚了再做任何行动。店里回荡着各种人交谈的声音，倒是任昌均直勾勾的眼神安静。李虎锡在对方眼神里无名的坚定中败下阵来。他用了几秒钟洗刷了一下脑子，想了个合理的理由，并付诸行动。早前提问的几个人笑着看他如此简单地就决定好了要走，笑意反而更浓；李虎锡简短地和一桌子人表示抱歉，他拿起任昌均遗留下的东西，尽量友好地从这个饭局里离场。
一路走，身后还不停传来挽留的话语；他也不时回头，用构思好了、却无说服力的理由搪塞过去——有事，先走，先走。直到李虎锡完全走出店门，才在右手边看见他。
自己的表情显然有些僵硬；他把书包和衣服递过去。任昌均把手里的袋子换过一只手，接过来自己遗漏下的东西。两个人只默契地朝回家的方向齐走，一时半会儿还没想好怎么开口。
任昌均原本就心情一般。走几步发现李虎锡不说话，他转头观察，才发现对方脸色也一般。
他笑笑，“你也被气到了？”
李虎锡没反应过来。“什么？”
“你的队友啊，”他说，“那种无趣的玩笑听了只让人作呕。”
啊哈，这个——自己仅在饭桌上待多了几分钟，似乎世界已经天翻地覆；情况变化的速度快得惊人，他接收到任昌均的意思，只好说：“哦。我不是因为这个…”
任昌均看向他，示意他继续说。
李虎锡猛然打住。应该、理应——这件事不能告诉任昌均。至少说，在他弄明白之前，不可以说；未知数太多，他甚至连可能的后果是什么都想象不到。原本作为一个感性的人，猜想一种画面是简易的事情，但他现在预构设的画面、就像他不清晰的想法一样，一片灰暗的混沌。
他沉默了，任昌均看着他有话不想说的样子，也不打算揪根问底。不管怎么说，意识到自己熟络的朋友们都只是肤浅、无趣的家伙，总会觉得失落或者厌恶。李虎锡或许正矛盾着呢，他想，鉴于与他们一起打球良久的友谊，不想撕破脸皮是正常的。
既然如此，他们默认：先行跳过这个话题。
李虎锡边走边问他手里的东西；任昌均只把袋口拉开给他看——是啤酒。
他说：回家聚餐去，就我们。