Chapter Text
天窗领导当不下去了这个点，看剧时我始终有个遗憾。
就是我喜欢台词里点出周子舒是「逃了」……但剧本没太深挖，就这么过去了。当然深挖难免显得主人公不够“正”，且不说播出来挨骂，还播不播得出都是大大的问号。
我觉得若细细写来，其中的人性挣扎就会很……好吃（我口味奇特）；而这种挣扎他只和老温说，也好吃。
毕竟这挣扎是源于他作为一个人长期压抑、不愿面对的「私心」，而爱老温同样是私心。
他三次「逃」都是如此：「逃」往一个可以名之以大义的方向，逃离一点不能、不敢承认的私心。这并不是说他的方向、他的理想是虚伪的，只是幌子，不，他真诚地相信并坚守了自己认可的大义（greater good）。他的不够真诚和怯懦逃避，反而是向内——是在面对「自己的」需要的时候。
但在剧集最后，温客行——或者说两人之间的爱——把周子舒拉出来了。在武库里，他彻底（对自己）承认了、确认了自己的作为人的需要：“我就是想和爱人一起活下去”。
如果前面能挖得更深些，到这里会更妙的——大概也被现今的塑料道学家们骂得更狠。
理解ta人的困境和挣扎，单从上帝视角看还不够。因为人在做出选择的当口不能知道后面会发生什么，既已做了选择，也就再没机会知道未选择的那条路尽头有什么。
有些人会用以上这些话开导（开脱）自己；而对另一些人来说，这些话反而成为ta们深深的心结：ta永远会因此想，当初我本可以、本应该做的更好，是我辜负了爱我的人……岭温周大体上都属于后一种心理。但心理学的分析很多了，这篇想从别的角度聊一聊。
观察剧设的温周，会发现他们在承担（传统社会规范分工给男性的）“领导者”角色的同时，也在各自的“家庭”里或多或少承担了（传统社会规范分工给女性的）“照顾者”的角色。 因此理解他们的心态，特别是他们的痛苦，必须看到他们身为照顾者的一面，以及这两种角色内在要求的冲突。照顾者经常把自己的需要放在次要位置，将照顾的对象放在自己之前，而领导者得决策，决策难免带来（难以预知的）牺牲——但如果牺牲的不是自己，是自己要照顾的对象呢？他们的悲痛自责，就不是前面提到的那些道理能化解的……
领导者要保全门派名声，而照顾者不能看着整个山庄血战到底全军覆没，少年周子舒的决策的确已经是当时最不差的选择。
因此单纯从上帝视角看，很多人难以理解他为何觉得投靠晋王是逃，这难道不是少年领袖勇敢果决么——退一步讲（引用lof一位读者评论)：
我原来一直不太能理解逃的事，他只是在困境中作了一个可以脱离困境的选择。如果他留在江湖四季山庄就不会覆灭吗？看神医谷五湖盟龙渊阁。表哥失了助力会不会倒台，会不会影响边境稳定？
但周子舒心里明白，一旦投奔晋王和其象征的“大义”，除解山庄燃眉之急之外，也解下了一部分他作为领导者的担子，这个习惯一肩挑起所有而且认为自己理当如此的人，将之视为逃避也是自然。
不过——以我局外人的视角看——投靠晋王也让他可以暂时不去想一些更难的问题：
比如，对于一个人，没了武功真的就不是自己了吗？对应到一个门派，就让四季山庄我手上坠了威名，自弃武学，改做鲜花生意、开客栈药铺去，上下百十口子人就真没活路了吗？
设身处地，我们又敢不敢这样问自己呢？
以上问题，本质上是选择放下自己某个「角色」的问题；但有时，放下比不放更难。因为社会角色不仅是一个人的责任（负担），也往往是人自我认同的一部分，是我们定位自己的锚。
而我想，比不得不做出取舍更让周子舒害怕的，是他意识到在内心最深的某个角落，他真的想要放下。这种察觉和由此而生的自责，反而鞭策他把两个角色都抓得更紧，拼命做一个完美的少年庄主。
这时他在行动上（按他的说法）虽还没有逃，但在心里已经（按我的理解）逃了：他逃离了自己真实的需要。
（展开解释）也就是说，在他承受范围内的压力能让他感觉充实，太大的压力则让他痛苦不堪，这种痛苦的来源是压力超过了他的身心承受的限度。这时，他真实的「需要」是减轻一些压力。
但他没有选择放下，甚至想到放下都会觉得“这不对”。因为如果放下就意味着剥离了他一部分的自我，同样会令他感觉痛苦，这种痛苦的来源一部分是自我认同的崩溃，另一部分是没能履行角色要求的自责。
然而，人终究逃不过命运的车轮。在他此后的生命中，这两个角色的冲突从未停止。
若换成一个不像他这么律己严苛，躬身自省的人，或换成一个不把自己当照顾者的（男）人，到晋王麾下为之效命想必已足够心安了。周子舒不行。
因为作为领导者，他追求的不是权力，是自己认可的价值，仁君治世也好，门派精神的传承也好，可在天窗越久，离他想要的却越远……倒是拥有了许多别人（比如老段）觉得值得羡慕的东西，只是他不想要，也就毫无意义。
同时，这残酷的庙堂十年没有让他放下照顾者的角色；周子舒不仅是庄主，也是师弟师妹们的师兄，叔伯兄嫂们的小子舒，爱让他无法真正麻木，无法仅仅把他们看作“下属”，而不是他的亲人，他应该保护的人。但他又眼看着他们在自己身边、因为自己的决定逐个凋零。
少年时，他决心扛起两个角色，而挣扎浮沉十余年后，却一头自觉辜负了自己的理想，另一头自觉辜负了该保护的人——真正想要的事物，一样也没能得到，只留下半生倥偬的悲凉……世人以为的功业，又与他心中感受何干？他从来不是因为希求功业，才走上这条路的啊。
于是，在他孑然一身，了无生趣的时候，走到了看似最后一个关口：我要以什么角色死去？是深恩负尽的照顾者，一剑抹了脖子谢罪（全剧终）？是杀身成仁的领导者，豁出去反了晋王（搞不好全剧又终）？
他没有。他又一次在这个选择前逃走了。
其实在周子舒心里一定不止一次有过闪念（并深自压抑）：我不想当照顾者、也不当领导者了，不做侠客也不为官了，我能不能就纯为了享受太阳、酒和爱，纯为了我的私心活一天？——不然，他怎会想到去扮流浪汉呢？那时他内心已经煎熬到活不下去了，也觉得自己不配活着，却还想再呼吸几口自由的空气，想在死之前先逃离成就他又压垮他的「周子舒」，而不是作为「周子舒」死去啊。
可是，他所受的教育和师友亲情让他认为这是逃避，既非“君子”所为、又愧对家人……而这样想的时候，他也又一次从自己真实的需要面前逃开了。
然而，所谓「私心」当真是可耻的吗？
某些社会文化规训人们——特别是那些身为照顾者的人（比如父权家庭中的妻子、母亲）——看轻自己的需要；这样的文化教人相信，要付出和自我牺牲才是一个合格的照顾者，才能交换爱与温情的回报。
果真如此吗？
想想他的第三次逃离……我最近读到一篇续武库结局的英文同人，里面写，醒来的温客行问周子舒：你说你没骗我，是真的想活下去，可如果活着真是你想要的、需要的，你为什么不会为让自己活下去竭尽全力呢？你没有求助，没有告诉我或大巫、告诉叶前辈。你说终究无力回天，可我这不就救成了你吗？
文中温客行伤心，觉得周子舒其实还是不那么想活的。但我想这里的原因，是在遇上老温成岭后，重拾“照顾者”角色的周子舒，又一次把自己的需要放在了后面，想着最后牺牲一下我自己，让爱的人多片刻幸福吧……然而，照顾者忽视自己真实的需要、自我牺牲真的能带给被照顾者更大的幸福吗？或者说，如果不这样做，会不会反而更好呢？
看过温周的故事，答案在读者心里想来也不言自明了。
虽然分析了许多，我却不认为人物应该被指责，或故事线应该改变。每个人物的选择、应对机制，都是他们过往生命的真切投影，也是故事的魅力所在。
但是，在现实生活中，若我们都能正视自己真实的感受，表达自己真实的需要，请求ta人（包括那些“我该保护的人”）的帮助，同时也不加评判地听到ta人的需要和感受，也许更可以达到共同的幸福。
温周的半生挣扎与武库本身的设定一样，有种讽喻意味：
我最初的，最重要的需要是活着、和亲人爱人生活在一起。但结果，不仅亲人爱人几乎死光了，而且自己也很晚才明白过来，原来我需要的只是这样而已……当中固然有命运的裹挟，也不免有人自己的执迷（所谓贪嗔痴）。
这让我想到《非暴力沟通》的理念：假如人人愿意（且有条件）真诚面对和表达自己身为人的需要，而不主动或被迫地掩盖、扭曲它们，将它们变成回避、控制、攻击……世界上可以少很多很多互相伤害，战争和流血。只是谈何容易。剧的结局实在不错了，因为回看现实，许多人折磨自己、折磨自己的亲友爱人——一辈子也没能明白过来自己真正需要什么啊。
谈完了“逃”，也稍微聊两句与之相关的“问心有愧”和“救赎”。
我个人不爱看甚么手染鲜血却问心无愧的故事。因为看下来总发现所谓无“愧”要么是问得不够，绕开了、无视了“鬼”——那些尖锐和矛盾痛苦的部分，要么更糟，就是压根没有“心”。
对于有良知的，有爱的人来说，用同样残忍的方法杀死仇人，并不能让ta获得内心安宁；同样，对于这样的人，靠自杀赎罪——无论手段多残忍过程多痛苦——也不能让ta获得内心安宁。然而，把给死人的爱用来爱活着的人，让逝去之人的精神传递下去……却可以做到。
我很不喜欢「救赎」这说法，太浮夸且如今用得太滥了。但若论起来，我想这才算是自认有罪的灵魂能获得的，真正的「救赎」。而岭温周二人历尽苦辛，破除迷障，终究走到了此处。
这是——来自个人生命经验的感悟。
不过电视剧观众里应该没几个有家仇或自恨害死过/没救下不该死的人罢……那可以读读哈利波特（书）。
认真的，在童年时代，HP系列启迪了我，甚至在许多年后的命运波折面前影响了我的选择。虽说看过书倒也不一定就认同这个理念……甚至转而赞同完全相反理念的也大有人在。
我用了好些年的签名，「珍宝在何处，心也在何处」，是书里阿不思给妹妹阿利安娜的墓志铭。
青年阿不思·邓布利多的困境有点像周子舒的：有才华，有雄心壮志，有志同道合（？）的队友——同时他对年幼的弟弟妹妹也负着责任。他曾短暂地逃进大义：如果我去实现了巫师“平权”，我妹妹就不用躲躲藏藏……然而就在他走向大义的第一步（几乎是字面意义上的第一步）路上，妹妹被他们误伤而死。
这句墓志铭意味深长，可以对应温周的故事：我们的心曾执着于其它，因而失去了自己的珍宝（九霄、阿湘）。
当然，九霄和阿湘一定不会同意这是兄长的错，那些爱他们的人也不会认为这是他们的错——但是，在他们自己心里，永远会觉得这是自己的错：和别人怎么想、怎么说、原谅不原谅都没有关系。
听来残酷，但却是非常真实的心理。不过见过这种真实的人本就稀少，更未必肯说出来——博得旁人一句轻飘飘的「这不是你的错」，无非在心上多划一道罢了。这自然并非有心伤害，对方多半出于善意，可有些事，旁人终归是不理解的。
而温客行对周子舒的安慰有力量，是因为他身上有相似的伤口……伤口认得出伤口。有时伤口说出的话，比词语本身能抵达的更深。
END