Work Text:
病人。这个词几乎直接撞进了孤爪研磨脑子里，在他看到赤苇京治的瞬间。九月末，虽然不算明显，凉意早已经在不知不觉间鬼祟地爬上皮肤，到了让人不得不注意到秋之莅临的程度——赤苇被初秋缠着，脸色不好。他看起来比大学时更瘦，抽烟的样子很忘我，却并不享受。纯粹且奢侈，只是单纯的忘我，一吞、一吐，在他二十出头的苍白脸庞上，笼罩一种濒死之人的浑然。他啊。一副居无定所的视线。一副泥泞得能黏下空气中微尘的视线，一副理所当然注视着什么人的视线，多年以来。然后另一副视线出现。一副触摸赤苇京治到几乎冒犯的视线，一副被传染疑虑的新鲜视线。
“孤爪君，你来了。”
“你怎么了？”单刀直入。
“这不是怕你找不到，才在外面……”
“进去说。”
见证久别重逢的咖啡馆离编辑部所在的大楼很近，不算偏僻，但很安静，门铃响起的频率比赤苇京治发呆的频率低，很符合那个人的作风。孤爪沉默地看着他，等着“你怎么了”的答案。赤苇京治深呼吸，没回避他的视线。一双猫一样洞察的眼睛。为什么你的黄眼睛不会变？为什么你皱眉？为什么你不表达，却更坦诚地表现情绪？大多情况下，孤爪从不追问，甚至从一开始就不会发问。但赤苇京治很清楚自己现在的状态不属于“大多情况”。他知道平时那套敷衍别人的说辞骗不了孤爪，也不太想骗他。
他想起木兔。他又想起木兔，关于木兔的事总是不需要理由，更何况他的前辈现在是那种状况——那种多一分注视就多一分负担的状况。他又看到那双金黄色眼睛。对面的孤爪眉头皱得更深，叹了口气，拿出手机刷了两下体育新闻。
赤苇把脸埋进咖啡杯里，把眼睛埋在雾气里，把疲态埋在眼镜后面。“我很好，孤爪君。”说话时雾已经散了。明明是假话，却那样直白地看着孤爪。孤爪研磨抬起头，愣了一下，好像被什么坚硬的东西磕到了。这个人真可怕。明明都已经那样了。也许是观察，也许更多是出于本能，孤爪研磨高校以来不止第一次地这么想到。
“孤爪君，不满都写在脸上了哦，明明还没开始谈工作呢。”巧妙的话题转换。可惜孤爪研磨不是会被氛围带着走的人，更不是会轻易放弃主动权的人，无论是在球场还是生意场，亦或是熟人面前。赤苇京治一如既往地笑着，再正常不过。
“你找我来不只是想谈工作吧。那种简单的工作，随便打个电话就能解决了。”
赤苇京治笑了。不是出于礼貌的笑，而是那种被什么东西触碰以后，出于本能的反应。应激反应。蜗牛缓慢缩回的触角。有点欣慰，又有点凄凉。是的。是的。不是的。确实不只是出于工作，但他又为什么来找孤爪？为什么。赤苇京治问自己。思考过后他将原因归结为一种侥幸心理。孤爪很少评判，对任何事都好像缺乏激情，不恭维不敷衍，只是单纯地分析，在必要时说出可能的事实。他的存在本身就是一种确信，就像忙乱的工作日早晨看到阳台上刚熨平的床单。无论愿不愿承认，实际上赤苇京治自己也很清楚，他需要这样一个存在。至少在彻底沉没时，他需要一个人旁观。
然后孤爪会以自己的方式替他呼救。
他信任他，虽然没来由。
“貌似”没来由。
在思考的不止赤苇一个人。孤爪研磨喝了口咖啡，视线短暂停留在对面那个灵肉分离的旧相识身上。赤苇笑着……说是肌肉运动可能更准确……他眼里没笑意，绿眼睛和笑容生硬地拼凑在一起，像一身老头背心配西装裤。好吧。沉默是他们都擅长的领域。但沉默以外，说实话，孤爪研磨并不擅长应付现在这种状况。他直觉被卷入了什么事态，却不知道怎么，或者说，以什么立场去面对。帮助朋友没有新手教程，更何况他根本不确定他们算不算朋友，因此才一直谨慎地用着“老熟人”这类字眼。虽然差不多能推算出事情的原委，从最近的体育新闻，从赤苇的神情——很奇怪，他和赤苇交集不算多，解读时总有些生涩，却又异常熟练——但对于他这种NPC式社交的人来说，“表达关心”的模块依旧是蛮荒之地，自己毕竟还是被动方。触发密钥呢？如果赤苇呼救，他并不介意提供帮助，即使形式上异于常人。
然而这一切终究都只是侥幸。赤苇京治，他的自尊他的前辈在他的表达欲前横加铁栏。他不能说。非要说的话，他打了个赌：赌孤爪，也赌他自己。赤苇京治在河里濒死挣扎，孤爪研磨不会是那个把他拉上来的人，而是那个推他最后一把、让他彻底沉没的人。
也许他正期待如此。
然后呢？然后开始新的生命。
未尝不是一种出路。
但是在完全束手无策前，他必须保持沉默。
为了……为了。
赤苇又笑了，无意识地，自嘲地。孤爪研磨本来还在犹豫，囿于向下风领域踏步的抗拒，但现在他回过神来。等待对面这个人主动开口恐怕是不可能的，他的耐心有限，刚刚那点小动作已经足够当成信号。他觉得有点好笑。深呼吸。
“没必要说谎吧。你病了。”
孤爪研磨蛮横无礼地把赤苇京治从思考里拽出来，赌局高潮开始。
浑然的神情风化了。但预先“毕竟是这个人”的了然给赤苇渡了蜡，裂痕在骚动，躯壳仍完好。“没有，我很好。”已经到这种地步了，谎言越多倒塌时越惨烈，为什么还在叠加？显然，赤苇京治有就算赌上这一分堵上嘴的可能性也想要保护的秘密——更准确地说，想保护的人。深深扎根、生长、虬结在他心里近十年的——
“是吗……那我换个说法。”冷兵器的声音，“木兔怎么了。”
赤苇京治打了个寒战。好像有硕大的影子从身后拔地而起，风驰电挚地胁盖了单薄的躯体。他微微偏头用余光瞥了一眼。没有。那不是实体的影子，而是危机感和恐惧共谋的情感狂澜。赤苇京治，自制力过人的赤苇京治，擅于掩藏的赤苇京治，积压的情绪裂了一道缝隙，开始在两个人的狭小空间里蔓延开来。一切的一切，拼命隐忍的一切，为了他的木兔前辈而无声吞下的一切……关于木兔光太郎的一切，有着巨大的决堤风险。孤爪研磨沉默着，看着赤苇京治的眼睛。他没找到答案，但他懂了，所以不需要什么明确的答案了。几秒钟，瞬息间，就这么简单，像他们都还在上学打球时他捕捉到他的破绽。赤苇抬起眼，嘴唇开开合合，试图发声未遂。孤爪抢在他之前开口，只是说下次见，也许等你有精力好好工作的时候，可以随时叫我。他晃了晃手机，表示保持联系，推一张不属于自己的名片到赤苇面前，然后起身。
沉默像个陷阱。赤苇京治没来由地安心，因为他本打算说的“木兔前辈也很好，一如既往地”，仅仅演练就让他痛苦不堪。这个谎言不同往常的，像一个巨大的狰狞的伤口，隐含两个人的痛苦和秘密却纠缠成一个，长在赤苇京治身上，由“木兔前辈”剖开。而演练无异于看着自己将手指一根一根地抠进还在滴血的伤口里，粗暴地把它扯开，再展示给别人说，看，我没事，这不是还活着吗。孤爪好像一个专业外科医生，静静地看着他。他庆幸没把事情弄得再滑稽些，没把演练变成实操，没说出口，也庆幸自己面对的是孤爪。拉锯战。他终于松了口气，看向那张名片，却愣住了。零点五秒的思考可以得出很多结论，可孤爪明显不打算做任何解释——他不认为自己有解释的必要，从来如此。“提我名字就可以，就到这里吧。”
赌局就这么戛然而止了。赤苇京治算好了下一步的牌，可孤爪研磨一开始就没把他当对手。他是那个教他出老千的人，然后告诉他“我对赌博没有兴趣”，拍拍屁股走人。
留下赤苇京治和那张私人心理医生的名片面面相觑。