Work Text:
在你还小的时候，我常带你去海边游泳。你像鸭子一样一头扎入水中，回过头来朝我招手。
待你年岁渐长，课业增多，我们就没那么多时间一块儿消磨了，也因此变得疏远、生出罅隙来。
那是我从莫里塔尼回来后的几个星期内发生的事，你对我避之不见，我不明白发生了什么。也许我一直是明白的，但那无法可想。
后来我总想起那个下午，你从行宫的后花园里走出来，神色有些倦怠，衣襟上别着一支黄水仙。你看到我，马上就要说出那句让我此后的余生都无法得到安宁的话语，但在那之前你只是笑着亲吻了送你回来的那群女孩，她们鹅黄色的裙摆在夜色中如蝴蝶般翻飞。
你看到我，假装我只是个无关紧要的人似的从我身边掠过，去和那些掌管着帝国命脉的商人和贵族交谈。我望着你，把这些当作青春期的别扭把戏，但你穿过人群朝我走来，仿佛摩西分开海水，你来到我面前，站定了，就在这个命运的时刻，你说， “邓肯.爱达荷，你总有爱我的一天。”
我没有回答，也无法回答。那一刻你好像变了一个人，好像命运本身，在对我下达最后的通牒。我照例不去理会其中暗含的深意，将它抛之脑后，继续去寻欢作乐。
那天晚上和玛德琳娜（还是别的什么）做爱时我突然想起你，那真是突如其来、会心一击，如果你曾赤手空拳穿过枪林弹雨，却莫名其妙被一颗流弹击中，那么你才能体会到我心中的惊诧。
我想起你，却不是想起你本人，而是你身上的一些颜色：你唇边花掉的口红印子、黑发、绿眼，以及衣领上的黄水仙。透过你的眼神，你把一则无法破译的秘密传递给了我，因为从此以后我就像是背上了一副看不见的十字架，它将一直折磨着我直到你死去。甚至更长久，在你死后，我也能感到手掌上被不存在的钉子洞穿的痕迹，以及我为了摆脱它所做的种种挣扎。
而这只是因为那天下午你从花园里走出来，衣襟上别着一支黄水仙，美丽又倦怠的眼神水鸟似的掠过我的肩膀。
爱情，对我来说，首先是一种人类的顽疾，其次才是甜蜜的恩赐。我们谨慎地挑选爱慕的对象，就是为了不让那种恩赐变成狮子的口中蜜。人们为了亲吻彼此都付出过何其高昂的代价啊，你看着我从窗子里翻出去，夜色中，海浪的声音像是从脚下传来。
那个夏天，每当我想起夏天，就会意识到没有比那时更热的日子了，就连厄拉科斯也不能比拟。我从训练场回来，大汗淋漓，喉咙里像是有火在烧。
逐渐地，那火蔓延到别的地方，我的胃也开始疼起来，就好像它对你的名字有特殊的反应似的，我每默念一声保罗，它就回应式地抽动一下。
军医在七月末提出要给我进行一次全身检查，因为我喝酒喝到昏迷已发生多次。我由他检查。谅他怎样也检查不出真正的病灶。
为你的生日举办宴会的那一天，卡拉丹几乎所有人都来了，领主带着他们的家眷，商人带着订单，我费尽心机在人群中寻找你的身影，然后，我请求你随我去武器室。在那里我会给你一件礼物，它从很早之前就开始准备了，从你说出那句诅咒之前，甚至更久，然后你吻了我，就像水鸟的羽毛拂过我的嘴唇。
从洪都拉斯回来之后我们试探了许久，许多关系都经过了调整，但所幸我们之间的关系永远不用，它是爱，则永远是爱，至于究竟是哪种爱，我想上帝他老人家也不会对此介怀吧。
当然，你说，这又有什么关系呢？你总会爱上我，我也总会爱上你的。
就让我们暂时把爱人真正的结局搁置一旁，然后，我等待着那个命运般的傍晚，你在沙丘的夕阳下转过头来，对我说，我们去卡班萨集市。
等等，等一下，你问我，你怎么会知道未来的某一刻会发生什么？你又不是先知。
好吧，那就让我们来讲讲关于爱情的那些神话传说，编织梦境的女妖把它们语意模糊的预言散布给人群中的佼佼者，用那些甜蜜而危险的话语诱惑着他们，就像它们曾诱惑过麦克白一样；而我们，这些生来劳苦的普通人，自然是没有资格窥探神明的梦境。但是，有一天你在我怀里睡去，浑身颤抖、发着冷汗，我百感交集，忍不住流下泪来。
那一刻我突然失去了视觉，一些五彩斑斓的画面窜进了我的脑中。那是你的梦，却因为我毫无保留的接纳呈现在我的眼前。我获得了一些东西，十分平静地接受了它，接受了我的死亡，在我们离开卡拉丹的那一年。
我们去卡班萨集市吧，你说。你尚是绿色的眼睛注视着我，在夕阳朦胧的光晕里，它们看起来是那么含情脉脉。我怎能拒绝？想想集市上玲琅的商品，金属的沙蛇扭动着身躯，环节的起伏蠕动栩栩如生；那些陶瓷的骆驼、彩釉的酒杯，以及酒杯里飘香的香料啤酒，我说，来吧，让我们上集市去。
我们脱掉了蒸馏服，你的手贴在我的肩胛上，解开那些坚硬的拉扣。金属的声音清脆悦耳，你把它们扣上，又摁开，我转过身来脫你的衣服，很快我们就赤裸相见了。接下来的仪式在男人和女人之间屡见不鲜，虽然我们还没有把它变得司空见惯，至少在弗雷曼人中始终存在着一种禁忌。对他们的结合来说，婚姻是权力关系的从属，爱情和水一样珍贵但有毒。
我们的爱则不是。它是最为宽广的那一种，其中包含了无限的为他人之苦而痛苦的决绝，以及牺牲的信念。换句话来说，保罗，你没有发现……真正受到祝福的那种爱，它的性质竟如同献祭。
在岩洞中的那些日子我已经学会了珍稀时间。我珍视每一个对视的瞬间。在那须臾之间，时间失去了意义，因为此时此刻再也没有分离，莫若说是永恒，即便在这些时刻过去的很久之后我想起你，你便与我同在。
在永恒的沙漠里注视着我吧。是预言将我们分开。可是，预言又令你头戴皇冠。
不可轻信那些噬人心魄的言语，你说，是我太软弱了。
那么不要看命运，我说，看看我。我握住你的手，将你的双眼蒙上，请求道，你看看我。
你含糊地笑了，顺从地闭上眼，但是却说，不，邓肯.爱达荷。我发誓我将永远不看你的命运。
看啊，沙暴又来了。每当这时弗雷曼人都会躲进穴地，在他们四面都不透风的岩壁之城里，石头逐渐有了人的面貌，它们被雕刻上人脸，巨大的人面虫身的神，盘旋在女人们居住的营地之上。据说它同时象征着出生和死亡，在传统的弗雷曼家庭里，母亲会把世界的奥秘通过教义问答的形式传授给她的孩子，当她的孩子终于问出：妈妈，既然我们都是要死的，那么出生到底是什么？这时候，他的母亲就会长舒一口气，并回答道，孩子，出生就是死亡。
你还记不记得流落沙漠最初的几天里我们看见过的东西？我猜你肯定忘了，因为那只是一件小事，我们在一块能够站人的岩石上看见一行血的小字，我学会弗雷曼语后才知道那是两个人的名字。
在弗雷曼传统中，爱人们会用血在沙地上写下彼此的名字，作为为彼此奉献自己身体最珍贵的一部分的象征，缔结永不背叛的誓言。然而，在沙地上写字这件事情本身就暗含危机，沙子聚散往复，无迹可寻，在沙地上写字本就是徒劳无功的，由此看来，爱情自然也是一件徒劳的事情。但是，那对爱侣将对方的名字写在岩石上，以求一种超乎寻常的不朽，其中的异端和虔诚着实让人感佩，只是不知此事会为他们招来何种祸患。
我见过后来的你。弗雷曼人的领袖，全知全能的先知，帝国的皇帝，杀伐果决的穆阿迪布一世，优秀的厄崔迪战士。有时我不禁想，哪个才是真正的你？但在我怀里，你永远是我的男孩保罗。
斯凯特尔将我带来厄拉科斯的那一年，随之而来的还有瘟疫和死亡。
大瘟疫流行期间，厄拉科斯像一座死城，每天都有人死去，你夜不能寐，烧掉所有绣金线的袍子，从此金冠白袍行走在沙漠之中，像一位苦行的圣徒。数月后情况终于好转，你将宫廷搬到洪都拉斯，让斯第尔格清洗军队和教团，那段日子是帝国最黑暗的时刻，兄弟指控兄弟，儿子检举父亲，洪都拉斯下着血雨，无数俘虏和贫民的尸体就这么暴露在广场上经受雨水的冲刷、腐烂，我从没见过你如此冷酷的样子，下雨的时候是我最恨你的季节。
然而，你从梦中醒来，低喃着我的名字，你说，邓肯，邓肯，你为何还不杀死我？我请求你这么做吧。这种日子已经无法再继续下去了。
我无法回答。
另一些夜晚你仍梦魇缠身，我起夜时看到你将将被折磨惊醒，满头大汗，神色哀伤地坐在窗边。窗外的雨下个不停。你问我，这么大的雨，到底是谁在哭？
在位的几十几百年间，你送走一批又一批年轻的淑女和士兵，她们花期早过、容貌凋零，你却始终不曾老去。有人说你的确是受神明眷顾的，一如你那如雕塑般的脸庞，洁白的手臂和花朵，即便在你死时，帝陵合棺的仪式上我看见你死后的面容，那个你，竟与十五岁时躺在我怀抱中哭泣的孩子并无任何区别，唯一不同的是你闭上了你那双碧绿的眼睛，貌若安然地沉睡着，看起来像是在做一场好梦，只不过大家都不像我这样满怀期待地盼望你从睡梦中醒来。我则盼望你醒来，睁开眼，呼唤我的名字。刀藏在你的枕头底下。
后来我也曾试过和别的女人结婚，希望彼此的体温能填满心中的空洞。奇怪的是，自你之后，所有情爱都变得味同嚼蜡。它不再是我们之间一种充满神秘和禁忌的仪式，而只是一则聊以慰藉的谎言，让我发现更多的隔阂，就像藏在他人体内的巴别塔。
你死后，我反复亡失自己的姓名，在萨库兰塔的沙漠中终年流浪。弗雷曼人见到我，无一不面露惊恐，以为是救世主复活、弥赛亚再临，以为看见我便是看见你。他们问起我，首先却问起你，那承诺过要带领他们走出沙漠的那个你，那个无坚不摧、征服沙丘又预知未来的那个你，当光芒陨落，旧时的传说蒙上尘土，又沦为众人口中毫无希望的救赎，人们依旧在受苦。
而你已经死去，再无法亲口诉说你未来的梦境：所有沙漠都会变成泥土，丽日照耀下绿草成荫。族人们徜徉在参天巨木筑成的城堡里，河流像沙子一样流过眼前。而我抱着你，那个不死的你，永远地在夏胡鲁的美梦中沉睡了。
事已至此，亦复何求。
我赤脚走在沙漠上，就像大瘟疫时期你曾金冠白袍，赤脚行过苦难之地，将银罐中的水送给行将就木的病人。他们望着你，并不指望你拯救他们，而是在他们看见你的那一刻起，他们的灵魂就已经得到了抚慰。这对我来说也是一样。我有你，有且只有一个你，失去了就再也回不来，我们说上帝是一名三位一体的神明，但神明就存在于你的体内，存在于你我之间，当我们亲吻，上帝就是一，一位一体，一生万物。
沙暴要来了，我得赶在天黑之前离开萨库兰塔，也许，找一处坚固的岩石避难。
特莱拉人一直派人跟踪着我，他们花了几百年的时间想要研究出我身上的秘密，一个死而复活的人究竟是怎样获得的灵魂。但是，我想他们不知道，那天傍晚你在钟楼上看见我，你朝我招手说，过来，我的灵魂便迫不及待地脱离了我的躯体朝你飞去；因为它从始至终都不属于我——它属于恶劣的天气，属于海水，属于大地，属于保罗.厄崔迪。