Archive of Our Own ^beta

我们去看斗牛。

我们，司各特和我，没有别人。难以置信，我原以为我不会再想和他一起单独出行，毕竟从巴黎郊外回来之后，我实在知道他是个怎样难以伺候的家伙。临行的前一天，我很烦躁。事实上，计划很完美，我们从巴黎北站乘火车到马德里，去看皇宫，再乘车去巴塞罗那，最后抵达乌托皮亚。没有额外的活动，不去钓鱼，不去湖区也不去野餐，只要带上足够的钱混迹在各处餐馆酒吧和咖啡厅，我认为这能省掉绝大多数麻烦。这次我得看管好他，别吃坏了肚子，或者发烧。老天，我真头疼。

“你带了几条裤子？”司各特从盥洗室里探出头来。

我掐灭烟头。“三条，好先生，一条西裤，两条短裤。”

“哦！我在想我是不是该带一件法兰绒的外套，你知道，我们可能会去克洛西大饭店。我们不去钓鱼吗？你老念叨要去钓鱼。”

“行行好，”我说，“要是去钓鱼，你的行李箱可就装不下了。”

我终于把他哄睡下，不再关心明天该穿什么、穿得漂不漂亮之类的问题。我又赶紧检查几个信封里装着的现金，要是去克洛西，这个该死的西班牙丽兹大饭店可能得花掉我半个月的生活费。我没钱，但也不想看起来太寒酸。最重要的是我不能让司各特帮我付账，虽然他定然会坚持这么做。

第二天一早，天刚亮我就起床洗漱，把司各特散落在茶几上的报纸都收起来。他还睡着，昨天喝了太多酒，脸颊泛着热病似的红晕。他哪天不喝那么多的酒？我穿好衣服下楼，打算过会儿再上来叫醒他。

厨房准备了早餐，很简陋，我要了一杯热朗姆酒开胃，清晨有点冷，但等司各特醒了，太阳就出来了。这娇气玩意儿。我喝酒，吃黄油吐司，对这种小旅店要求不能太高。要不是之前司各特搞错预订酒店的地址，我们也不必沦落到连朗姆酒都掺水的小地方来。我看了眼时间。要是他赖床不起，我就拿铁勺敲玻璃。

我把司各特摇醒，他迷糊了一会儿，继而想起来我们要赶早上九点的火车。他很配合地迅速洗漱、吃饭，问我要手提箱自己来提。我努努嘴，让他出门叫车。

好消息是，在火车启程前五分钟我们气喘吁吁赶到了站台。西班牙的火车有时会晚点，今天却是提早到的——也是提早走的。我不知该感到庆幸还是该去投诉。

去马德里的火车上，他站着，就有女孩上来和他搭话。我更烦躁了，看向窗外，总觉得这么热的天森林会着火。然而他的影子映在玻璃上，我目不转睛地盯着，想走过去把他拉回座位上。但我不能这么做，不能告诉他，嘿，你别和她们讲话了。那样他会睁着一双湿漉漉的大眼睛问，为什么呀？

我抽出报纸来读，对面的人用异样的眼神看了我一会儿，司各特终于从那群打扮得花枝招展的女孩丛中脱身。我扫了一眼《先锋报》的头条，这才发现我拿倒了。

“有什么新闻吗？”司各特问。

餐车侍者用托盘端来几杯酒。我要了一杯。难得的是，司各特只要了杯冰水。看来离开巴黎，人们似乎就不怎么想在晚上九点前喝酒。

“某个南部农场有种牛染病，”我喝了口酒，“两百头公牛都集体屠宰焚烧了。”

“真遗憾，”他说，“我还以为我们要去看斗牛。”

“那些牛会好好地养着，别担心。”我说，“西班牙人还要靠表演赚钱呢。”

“是拿红布披风把牛引来引去吗？”

“差不多。这是最精彩的部分之一。”

“还有呢？”

“长枪手最后刺杀公牛的那一刻。”

“听着挺吓人。”

“到那时，你把眼睛闭上，不就完了？”

“不，”他说，“我会看到结束。”

我们只在马德里停留一天。

说实话，在巴黎待过，就觉得西班牙的首都平平无奇，没什么好看的。因此我们只打算去参观皇宫。但当我们坐马车到达皇宫门口时，才发现它闭门谢客，据说是有国事庆典。车夫肯定知道这件事，然而他还载我们来。司各特仍不甘心，操着一口法国味的西班牙语和守卫讨价还价。

“我们——不能——进去——逛一小圈——吗？就——一小圈——”

“No.”

我们回到旅店，打算休息半天，晚上再出去吃饭。几天后，乌托皮亚的狂欢节就开始了，届时各种别具风情的庆典都会搬上街头，因此也犯不着专程去拉文塔斯。何况，这地方一个月前才完工，但它名声很大，预演赛邀请了很多著名的斗牛士。但今天塔楼上没有飘旗帜，说明我们来得并不凑巧。

晚上散步，我们还是特地拜访了那幢宏伟的建筑。

“这里和罗马的斗兽场比起来如何？”司各特问。

“太现代了，”我说，“看起来不像西班牙人建的，倒像摩尔人喜欢的风格。”

司各特凑近去看大门上的公告。

“坐在前排观看时切勿挑衅公牛，以免发生意外。”

在巴塞罗那，灯火彻夜不熄。吃完晚餐才九点半，我们去喝酒。一进酒吧，就有女孩涌上来邀司各特跳舞，一转眼，他就不见了。

我坐在角落喝酒。有个金发姑娘朝我走过来，她穿得不错，身材我也喜欢。

“你跳舞吗？”她的英语带着很重的西班牙口音，特别迷人。

“谢谢，不过我不跳。”我请她喝酒，她在我对面坐下来。

“那边那个，”她努努嘴道，“是你朋友？”

我点头。“是，是我朋友。我们一道来。”

“西班牙没有他那样的男孩子，她们都疯了。”她笑着，露出一颗有点突的虎牙。

“你怎么不去？”我又倒了杯酒。

“我更喜欢你。”她耸耸肩，把剩下的酒一口闷了。“真遗憾，你居然不跳舞。”说完她起身离开，像小鸟一样又飞进舞池里了。

跳舞可以，别把他灌醉。不然又是我收拾残局。我走向酒保，给邀请司各特跳舞的女孩一人请了一杯酒，在她们大呼小叫的空隙中我把他给带走了。

“呼——”司各特长吁一口气，“累死了。”

我看了他一眼。他今晚没戴戒指。泽尔达抛下他和某个男人去奥地利，他是赌气才说要和我来西班牙的。虽然他自己会说，是在巴黎住久了，出来散心。

天知道他一天到晚饮酒作乐、半个字也不写，究竟有什么散心的必要。

要我说，想解决这个难题就得离婚。

“这就累了？从前不是跳一整个晚上都生龙活虎吗？”

“你生气了？”

“我为什么要生气？”

“嗳，别气啦，我请你喝一杯吧。”

他把手搭在我肩上，重心压上来。我想推开他，然而他差点摔倒。

“醉了？”

“没有。”他嘴硬。

“她们灌你喝的？她们要你喝你就喝？”

“哎，别说啦。”

我们回到旅店，司各特连澡都没洗，我出去拿报纸的功夫，他就睡着了。

巴塞罗那意外地比马德里热闹许多，我们都很喜欢这里，打算多留几天。没想到，这一逗留就彻底连乌托皮亚都去不成了。那天晚上，司各特穿上了他特意带来的法兰绒裤子。夜晚凉爽，我也不介意打条领带同他去克洛西大饭店吃晚饭。他从首饰盒里取出一对袖扣，半天没扣上，扭过头来望我。我走过去，接过那对袖扣，是金桂叶子，衬蓝绒，倒很相配。

“这不就好了。”我说。

他站起来，拿梳子梳了两下头发。

“走吧。”他看起来很得意，我耸耸肩，提醒他，“少喝点酒，知道吗？”

他假装没听到。

女人。总是女人。他的麻烦在于太软弱，处理不好和女人的关系。也许是我们决定做得太匆忙，要是带上女伴，也许会好很多。总之，在克洛西吃饭时，他又被卷入某种小型的上流社会攀谈，被一群贵族妇人邀请去参加宴会。他赌气，把婚戒给取下来了，惹来一堆邀约，我们挤在敞篷车里去某个公爵的宅邸。货真价实的公爵，瞧瞧那汉白玉的地砖。主人很周到，把所有人都照顾得体贴。请来的乐队一首接一首演奏，都是欢快的舞曲。司各特像是着了魔似的不停跳舞，一轮舞结束后，他抹了发胶的金发因汗水而散乱，湿答答地贴在脸上。公爵夫人爱怜地抽出自己的手帕替他擦汗。他比她还高上一截，垂下脑袋乖乖地任她动作，她拍拍他的脸颊，旁边一群未婚的姑娘嘻嘻哈哈笑开，东倒西歪地从他身边鱼贯而过。

他们打了个赌。我被一个画家拉着大谈乔托。天知道我对中世纪圣经画毫无了解。等我回过神来，司各特穿着裙子从楼梯上走下来。这个大一码的洋娃娃，在姑娘堆里那么显眼。我看着他，感到天旋地转。酒保问我，再给您添满吗？我说，赶紧。多放冰。威士忌要掺水。

不然我铁定要醉过去。

穿着高跟鞋跳舞，司各特把自己的脚给崴了。虽然不严重，但司各特总觉得自己下一秒就会死掉。公爵的男仆送来冰块和毛巾，我给他冰敷，觉得头有些疼。

我留他躺在客房大床上，自己跑出去抽烟。这一刻，我活像个受不了妻子无理取闹的丈夫。他小声而不间断地喃喃说着些什么，我走回去，告诉他，我不是你丈夫，没有义务照顾你。

他眨着眼睛，委屈得像小狗。“你根本不关心我。”他说。

他听起来又要哭了。

“你是女孩吗？”我快要跳到房顶上。

他把被子一扯，再也不跟我说话了。

我没办法，出去买药，请医生，又买了一筐香槟酒。回头全记在他账上。

做完这一切之后我像条狗一样趴在吧台上喘气，酒保给我递来放满冰块的马丁尼，此刻我已没了骂人的力气。但还是，公爵该开除这个傻帽。府邸外面还是嘈杂的，狂欢节的夜晚Plaza Mayor定时有烟火表演，还有些不定时的手风琴演奏和醉酒呕吐。我捂上耳朵，夏夜里，冰块以肉眼可见的速度融化。我喝了两口酒就回到了客房里，公爵已经来过。医生扯下口罩，对我点点头，没什么大问题，他说，病人有些情绪，你得细心照顾。

我狠狠躲了下脚。我的情绪呢？该死的司各特·F·菲茨杰拉德。我悲哀地发现这趟旅程的结局几乎和上次一模一样，我垂着脑袋踱到房间里、他的床前，司各特睁着他那双大大的眼睛仿佛什么都没发生一样对我说，“你回来啦？”