Work Text:
Щовечора Хьонджін грає на трубі.
Той, хто вважає трубу неоромантичним інструментом, скоріше за все, просто ніколи не бачив, як це відбувається наживо.
У присмерку, коли у вечірніх тінях тонуть обриси і розчиняються кольори, він виходить на облицьований нудотно-брудною плиткою балкон спільних сходів між третім та четвертим поверхами (здається, він має якусь додаткову функцію у випадку пожежі, але ніхто достеменно не знає яку, тому це твердження більше нагадує одну з міських легенд) і починає свої музичні вправи.
Мелодії, які він виконує, завжди належать до тих, які ти обов'язково чув, але ніколи не знаєш їхньої назви; вони можуть виринати у пам'яті зграєю дельфінів, нав'язливо крутитися у голові, але як захочеш їх пригадати чи намугикати - безслідно зникнути, хіба змахнувши на прощання хвостом.
Хьонджін виходить на балкон.
Підносить до губ свій інструмент.
Собаки припиняють вити. Притихають діти, що допізна затрималися у дворі, тихіше лаються підлітки, саме літнє повтіря стає густим і нерухомим.
Немає спроб, відкашлювань, перших пробних нот, розігріву - мелодія звучить одразу. Вона повільна і - так недоречно для цього обшарпаного двору багатоповерхівки - урочиста. Без зайвого поспіху вона переносить тих, хто її чує, у інший світ чи вимір, де і небо блакитне, не затягнуте постійним смогом з найближчого заводу, і трава зелена, а не пожухлі від двотижневої спеки бур'яни, і люди (а також дві дворові собаки з кліпсами на вухах та кілька трохи обсмоктаних котів, що мешкали у підвалі) почуваються поважними, сповненими гідності.
Конкретно у цьому дворі світ тримається на тому, що білявий музикант щовечора грає на трубі. Його не наважився перервати навіть невеликий вибух, коли у авто (древнючий бе-ем-ве, пригнаний з Німеччини), що проїжджало повз, не луснуло колесо. Це був найтихіший і найобережніший вибух у всесвіті.
Звуки музики стихають у повній темряві, і естафету підхоплюють невтомні цвіркуни. Слухачі, ніби за помахом чарівної палички, повертаються до своїх справ. Ніхто не звертає увагу на Хьонджіна, не помічає, як він покидає балкон, а за деякий час виходить із під'їзду.
Привіт, Синміне, давно чекаєш? - він підсідає на фарбовану лавку до високого хлопця у чорному.
У світлу пору доби вона окупована місцевими бабцями.
Дороу… - Синмін звичним жестом цілує його у щоку. - Та цей, нє, я тільки почав, - він несвідомо збовтує надпите Рево.
Вони мовчать. Хьонджінова голова на плечі у Синміна. Той потрохи цмулить свій пекельний напій. Поряд нього лежить шолом - той, що для мотоциклістів.
Загоряються ліхтарі.
Нарешті бляшанка летить у смітник.
Ну що, додому?
Хьонджін мовчки підводиться. Вони йдуть до мотоцикла Синміна, що припаркований на виїзді.
За кілька хвилин "японець" покидає двір.
До зустрічі із Синміном (і подальшим переїздом) Хьонджін мешкав на четвертому поверсі облицьованого нудотно-брудною плиткою будинку і щовечора на балконі між третім і четвертим поверхами грав на трубі. Це він робив, щоб не дратувати сусідів. Через бетонні стіни звук поширювався краще, ніж у відкритому просторі. Здається, це було давно, у іншому житті.
Конкретно у цьому дворі світ тримається на тому, що один музикант щовечора грає на трубі. У це вірить Хьонджін.
І коти.