Chapter Text
=
我有一个可爱的孩子，和他血脉的另一半住在一起。孩子还小，但对这个家十分满意，老师说他常向其他小孩宣布，自己是全班最幸福的人，那么我也很开心。
孩子的来临是个意外。我和他的另一个爸爸曾是运动员，我年轻五岁，在赛场一次次赢过他。我不是同性恋，他大概正看中这一点，又怨恨我，于是在最针锋相对的那几年，把我带到他床上。
深重积怨爆发在我拿了金牌的奥运会。我是世界冠军，而他是世界焦点。对此我无所谓，我只痛恨，他竟然不向这块实至名归的奖牌投诚，我炫耀到他面前，他看一眼就丢开。
那晚我们做得很凶，第二天起床他已经不见了。我以为这就是结局，毕竟我不准备继续滑冰，直到五月份我生日那天，邮箱里多出一张B超图。
太吓人，我当即就要和他对质，可邮箱不能拨号，“什么意思。”我回复，“还有你的电话。”
他在电话那头质问我最后一次为什么不戴套，我很恼怒：“你骑在我身上还把我的表演批判得一无是处，我体谅了你的脾气难道还要再体谅你的身体吗？”他啪地挂了电话。我再打过去，他说他只是通知我一下，“这个孩子如果漂亮，我不会再找你，要是丑的话，你做好每年圣诞节多谢一条罪的准备。”
“你要留下他？”
“当然。”
我警告他“不行”，作为孩子的父亲，我要求他把孩子拿掉，而他振奋地笑：“我才是孩子的父亲，我又是他父亲又是他母亲，你最多算个捐助人。想要报偿？三年前那两块金牌够赔你了吧。”
于是我没能把错误终结在原点。
不希望孩子生下来的理由很简单：我还没有准备好当别人爸爸，也没有准备好当了谁爸爸、却假装不知情。我是一个富有责任感的耶鲁大学生，我会对自己分出去的每根DNA负责，这是我的权利，羽生结弦再手眼通天，也阻止不了我靠近我的孩子。
十月，我在美国东部赶制小组作业的PPT，推特给我推了条日语新闻，羽生结弦身影太好认，我下意识点进去：“羽生结弦身体突发状况，夜半昏倒冰场紧急送医。”
图片很糊，只能看出羽生穿黑风衣，被担架抬走。我们的孩子已经快八个月了吧？风衣下好像有隆起，但小得如一场错觉。
一天前的新闻，我掂量掂量，给他打过去。打时很怕没人接，或者声音极虚弱，结果对面生龙活虎，宣布一个新生命在仙台诞生。
我记得，我当时第一反应是孩子怎么样，还有你怎么样，但他下一句话就触怒我：“捐赠人有何贵干？你的基因好像没在他身上起什么作用。”
所有担心都是多余的，我告诉自己，只严厉地问：“你为什么会被拍到？”
我不想这件事被任何人知道，真的，我和另一位同性世界冠军间有个孩子，这太荒谬了。我的领英主页至今标明未婚。而且，面对任何一个，不能确定会祝福这个孩子的人，我都不愿提及他和他另一个父亲的存在。
这件事我将贯彻地很好。
小组作业结束，我飞去仙台。羽生拍着婴儿，说保密工作好难，瞒到孩子出生已是极限，再过几天，难说日媒会不会把小孩的正脸照都爆出来。
我以为他在向我寻求帮助，带他去美国躲躲风头之类的。生产痛苦，但大约粉色病号服衬他，八个月的辛劳只在身体留下春风般的色彩。我该不该心软？他主观上为自己生孩子，但客观上也是为我。
“我的意思是，如果看到新闻，请你千万千万，不要跳出来说话。”那双羊水一样温柔的眼睛朝我微笑，“这个孩子跟你没有关系。”
哈。没关系？说什么疯话，那也是我的孩子。
孩子落地五个月，羽生重回赛场，他在2023年世锦赛上，跳出在役第一个4A，也是最后一个4A，随即宣告隐退。
我不明白，他有如此能力为什么不继续比赛。直到几天后他来到美国，我抽空去看他，骄傲如鹰的羽生抱起不比玩偶大多少的宝宝，腰疼得差点摔倒。原来那个4A已是强弩之末。
他来美国，一是为了避开官宣退役后的媒体热，二是开启他新的花滑征程，AI打分研究。他没说留多久，但我告诉他，“如果你真想在这方面有所进益，最好一直留在这里。日本小，美国大，美冰协管不了也不爱管一个退役选手如何如何，而且这里有全世界最顶尖的运动专家团队，以及，儿童教育产业。”
他意味深长地笑，问我康涅狄格来纽约要多久。我说很久，至少在期中考之前我不会再来。他摇摇孩子的小手：“来，跟叔叔说拜拜。”我没揭穿他。五个月过去，孩子的胎毛慢慢变卷，发色瞳色都比羽生深好多。和我没有关系？我不顾阻拦给宝宝一个吻。很抱歉Daddy这么晚才再次见到你，这主要怪你爸嘴硬。
=
我以为我们除了分享一个孩子，会像普通朋友那样交往，直到我发现羽生结弦对此有不同的期待。这件事被觉察是在我们住到一起之后。
耶鲁毕业，我来纽约求职，其实挺怀念加州的，但不知道为什么就来了纽约。就像不知道当初羽生为什么选择在纽约定居。
自从来到纽约后，他就开始慢慢向我收取，那八个月我没付给他的辛苦费。从询问统计学知识开始，我们每周一次的通电比室友带女友回寝的频率还勤。我不总有耐心，有时会把火气表露一点点，这时候他就狡猾地抱出儿子，“快看，叔叔生气了”。他知道我会因这句话气更多，又因宝贝黑黑的眼珠，而将这个时刻原谅。
羽生说他叫AxelHanyu，我对此无奈透顶，解决办法是给小孩起个诨名，阿刚，小刚，刚子，我这样叫他。临近毕业，我正为未来发愁，导师说你不如继续读研。和羽生聊起这个，资产过亿、八百辈子不愁的人没能对此提供指导性意见。通话期间他去给小朋友冲奶粉，婴儿椅里的阿刚一个人冲屏幕笑。
“Uncle。”他这样叫我。
一岁半的小孩理解语言到什么程度？“你喊我叔叔，那你喊他叫什么。”
小孩没回话。
“你叫过Daddy吗。”
眼睛眨啊眨。
“Da——ddy——”我夸张感情与口型，“学一个？Da——”
“Daddy。”他变成这样叫我。
Daddy，好。数月后，我入职纽约一家运动医疗公司，导师叹气，羽生也叹气，因为离他的别墅太远。那就搬到这边吧，我提议，这里是高新区，地很空，也没有媒体闲得慌来技术公司挖八卦。
他答应了，阿刚也答应，在我们两个之间拍手，趁羽生转头，偷偷对镜头喊一声“Daddy”。
为了这句Daddy，我也得对他好，顺便对羽生好。好得我自己都有点吃惊。
可能因为我确实是个不错的人，而羽生一个人在美国，脱离粉丝脱离家人，连四周跳不出来的时候，都是我陪他身边。总之他对这种新颖的交往模式有点上瘾，我们闲谈，做爱，刚子睡不着时一起哄小孩，无限接近幸福家庭的定义。
但是没有，我们没有结婚。羽生偶尔流露对婚姻的向往，我感觉他与其说向往婚姻，不如说向往一种被某一个人明确深爱的人生。
“那么多粉丝爱你还不够吗？”我打趣。
“粉丝的爱是会消失的。但结婚证书不会。”
“结婚证书不承诺爱，它只承诺你的财产有一半要无条件给对象分摊。”
“那也可以啊。”羽生锐的眼角谈到爱时也圆如宝玉，“如果他能给我提供很久很久的爱，让我一直享受其中的话，什么都没问题。”
想不到羽生结弦还是这么恋爱脑的人。我笑了下。另外我注意到他用的是“他”，是顺口吧，我还没胆量接受这重暗示。
确实也如此，很长一段时间里羽生期待的婚姻对象应该是女性。谈到未来，他也自然而然地设定我为直男：“你准备找女朋友吗？”
“大概吧。当然。以后总要有的，我不能想象自己四十岁时家里没有女人，被单还要自己换。”
“……如果只需要换被单，你可以找家政人员。”
“这不太一样，为钱劳作没有欣赏价值。为爱劳作才有。”
他脸上露出鄙夷，叶子一样的眉毛下，又有淡淡哀伤，我开玩笑逗他：“如果你愿意胜任这些，换换被单什么的，那效果可能也差不——啊，痛——”
他凑过来打我，我制不住他，小刚走过来探头探脑，“嘿，别在孩子面前表演暴力。”然后等他母爱泛滥的犹豫间隙，我用吻替换争执。
这就是我们的相处方式，时常对峙时常和好。奥运金牌给了我们互相理解、互相尊重的可能，他每天都挺开心，我也是。至于他的期待，我没点破，点了他也不会承认的。羽生结弦哪里忍受得了自己先动心？他那些忽近忽远的手段，床上温柔又艳情的表演，容许小刚一声一声用Daddy替换Uncle，不都是为了挟持我，要求我先无可救药地爱上他吗？
先说好，爱上可以，私下里亲如一家可以，但更多的不行。仙台和盐湖城不待而待在美东，这是绝大的秘密，只有我允许后的人可以知道。
羽生把这件事告诉谁了不好说，总之我连妈妈都没说。唯二知道的人是贝尔和周知方。贝尔是我主动告诉的，我也需要出口倾吐压抑，周知方则是偶然发现的。他在加州一所冰场工作，希望为冰场引入更好的运动医疗体系，电话咨询我时，阿刚因久不见羽生而大哭起来。
周知方不费吹灰之力就编出一套狗血剧，认为我骗了哪个漂亮女孩的心和身体，对方心一横离开我追求美好人生去了，丢下小孩和我大眼瞪小眼。这故事没有一句对的，“你嘴里的漂亮女孩是羽生结弦。”
“你骗了羽生结弦？”
“你觉得可能吗？”
“哦、哦。哦。”
于是他像保守童年第一首诗那样捍卫Axel的存在，甚至和车俊焕恋爱后，也等了非常多年才同男友说。可惜他和贝尔的守口如瓶没什么用。母亲一次谒友时随意地造访就打破这一切。
她敲门，我盲目地开门，刚子坐在手臂上像一个寓言。我看到妈妈的脸瞬间绿了又红。
“你疯了？”她把我拉到花园，“一个孩子，你和………你瞒了我两年？”
其实是两年半，妈妈，刚子已经能走路了，我把他放下时，你应该看出来。
我告诉羽生我妈来了，请他将车停在社区后门，我带妈妈离开商谈，你再开进来回家，别让刚子离开人。临走前我把刚子绑在婴儿椅，用书房里羽生的水晶求了下平安，其实前后不会超过五分钟，但小朋友每一秒的安危我都不能多放心。
妈妈后来接受了小刚，毕竟他那么可爱，头发卷得和我如出一辙。但她没接受家里的两位大人：“你们现在到底算什么关系？”
我们吗？没有婚姻，没有承诺，会随意假设对方和别人恋爱后的情况，完全没束缚，随时能分开。我可以把这些告诉她，那她应该就会当我只是年轻浪荡，玩上几年也不妨事，但她审度的眼光如刀，我的心跳极快，汗液蒸发，最后我说，“我不知道。”
妈妈回去后联络了教育口的朋友，为刚子选了一所极其恰当的幼儿园。那所幼儿园跟大学一样难进，妈妈拿着朋友的推荐信来找我，附赠一枚家传戒指。
“它本来该奖励给你和哥哥中最先结婚的人，但现在，”她的手笼上刚子发顶，“就当护佑我的长孙吧。”最终很轻、很慈爱地摸了下去。
有学上是好事。我和羽生都对学校满意，羽生还想打电话给我妈妈致谢。“千万别。”我捏住他的手。他的手骨比我有力，坚持着停在拨号界面，于是我说：“我还没给你的妈妈打过电话对吧。太突兀了。不用说她也懂了，我替你传达。”他看着我，看着我，扯扯嘴角，手卸力。
刚子上幼儿园那天，羽生希望三个人一起去。那种场合会有很多人拍的，我劝他，我们保护刚子保护了这么久，现在要功亏一篑吗？
“行啊，那我自己去。”他扇扇手，意思是屏退我。
“你被拍到一个人带孩子更可怕吧，你想社交媒体上铺天盖地都是你未婚生子的消息吗？”
羽生被曝光有孩子会发生什么？我不清楚，但对我们的关系绝对是炸弹而非助推。研究很忙碌，他享受每天回到家有灯有孩子的平静生活，而且他还在乎我，我明白，于是我用这重在乎反制他，请他把那个扔秘密进阳光的愿望暂停。
羽生最后没去，他把刚子打扮得漂漂亮亮，像个八音盒里的小雪人，脖子上挂着奶奶送的戒指。他同坐在我怀里的小朋友亲吻，“拜拜”，不舍地笑，随后缺席AxelHanyu人生中第一场开学典礼。
=
在幼儿园入学纠纷同期，还发生了一件事，这件事我很久以后才知道，现在想想，如果能早点知道的话，也许…没有什么也许。羽生被刚子的开学典礼拒之门外后，还没放弃和我住在一起，那我和多年友人之间存在过的暧昧痕迹，应该对他也构不成什么伤害。
小刚入学，他回仙台住了一阵，然后前往多伦多为数据努力，好一段时间后才回来。然后轮到我年底忙碌，他负责接送刚子。
公司有个往加州出差的任务，本来轮不到我，但前段时间，我一个人照顾刚子，因此常常是全公司最早下班的。刚子很乖，每天窝着他睡觉像抱住一个美梦，没人比我更幸运。而单着身，只能靠工作证明人生价值的同事被榨干，黑着眼圈问我能不能替他去这一趟。
我答应了。我不想被扣上好吃懒做的名号，外加周知方之前说的冰场医疗问题，我也有兴趣深入聊聊，见个面最好。这任务接的仓促，回家收拾东西时羽生不在，我短信告诉他“去加州出差两天”，就匆匆走了。
羽生结弦是个难以捉摸的人，大部分人对此都深有体会。收到信息第一时间他不跟我确认，我飞机落地告诉他到了时不跟我确认，非到我工作完成，瘫在酒店休息，顺便接见周知方时，他的电话打过来：
“工作怎么样？”
“很累。”
那边呵呵笑起来，“今天回来？我看你写的两天，想前两天你大概忙吧，今天该结束了？”
“嗯。”我打呵欠，“在酒店休息。家里这两天怎么样？”
“没怎么，我在做点扫除。”
“扫除？我回去做。你小心灰尘。”
“没事，戴着口罩，Axel握着哮喘药，到处跟着我。”他语气温柔，“他还爱上吃玉子烧了，甜口的。”
甜口玉子烧，和羽生的偏向一摸一样，但真的，“你儿子的舌头啊……”
我还是疲惫，但正因疲惫，我被他的声音轻易带进堡垒，快要睡上这五十多个小时以来唯一的安稳觉……
“babe，我想吃蛋糕。”
……什么东西。
“昨天吃了，今天也想吃，明天也吃。”
我撑起身，周知方也冲电话说着什么，故意拗出很腻的声音，用口型对我说，“我也有男朋友，谢谢”。
“……”我搓搓脸，正打算把这当周知方的丑事揶揄给羽生听，羽生却先发话，“你不是在酒店吗？”
呃，是在酒店。我背靠枕垫，刚要开口，羽生又说：“有电话进来，先挂了。”
我举着忙音一脸茫然。什么电话，工作电话？大晚上的有工作找他吗。不是工作，那是朋友？什么朋友……好困。周知方还在嗡嗡嗡，我半闭眼盯他，他才依依不舍挂掉。
“差距啊差距。”他摇头，“有些人虽然有了儿子，但显然待遇不太好。”
“你懂什么……不是天天甜言蜜语才叫……”才叫什么，爱吗？可是我和羽生之间应该没有这个。我再打呵欠，“你走吧。”
“这就赶人？”
“大晚上的，不合适。”我也不知道为什么说出这句话，我又没和谁处在恋情中。
周知方倒领会精神一般点头：“回家吃蛋糕去了。”
我砸给他一个枕头。
这本来没有什么，惹到我的是之后美国队的朋友跟我说的一件事：他们作为顾问去了几场比赛，都参加了赛后的晚宴。“羽生什么时候和你这么熟了？”朋友调侃，“他还主动到我们之间，见缝插针问点你的事。”
什么意思？羽生结弦想干嘛？没去Axel的开学典礼，气急攻心打算自曝吗？我有些惶恐并恼怒，想他从来不会尊重我的考量，沉着颜色到跟他，他仰起脸看我，眼睛好大，我沉默：“……你之前在比赛后，和美国队聊了我的事？”
“啊，嗯。”他无辜地点头，“随便聊了点。”
“怎么突然想知道关于我的事。”我的怒气被他猫一样的嘴角挑破，“想知道什么直接问我啊。”走成并排，打算坐下。
他眯眯眼，很狡黠地，“想知道关于你和周知方。”
我的落座急了一拍。
我和周知方？“我和他怎么了。”我感觉伸个懒腰能缓解尴尬，“他在加州的冰场工作，想为冰场引入更先进的运动医疗设备，另外加州冰场有个类似协会的东西，也想联合起来对这方面做个提升……”
“不是这些。”他打断我，转过来，撑着下巴歪头，“是之前。”
我和他对视。
“更早之前。”
那我知道他说的是什么了。在很久以前，在我和周知方于青年组一路展露头脚的时候，确实有过一些不能用兄弟情谊解释的举动。别误会，没有身体接触，同期我还交往着女朋友，但确实说不清道不明。我们试着给对方写过信，周知方提出的，我想那些信就是我们暧昧的顶峰了。
后来这些东西吞噬在成长和成绩里，我们分离再和好，已经是两个健全的、不需要彼此在深夜里共同流泪的大人。那几年算什么？可能那预示着我可以和一个同性产生比友谊更缠绵的联系，但最终失败了。那些信也许有爱情的成分，我们当时并不去界定，只任由它发生、萦绕、消散。
身边有零星几人知道这回事，但他们没参加那场比赛。难道我和周知方当时有明显到被其他人八卦？不会吧，那安珀早打死自己了吧？可如果不是这样，羽生又是从哪里知道的。
我有些想不明白，然而羽生竟然没再追问。他收回撑头的手，看向窗外，“反正是从前嘛。随便问问而已。”夕阳像只燃烧殆尽的鸟。
对，反正是以前。不过人不就是由从前组成的？青春期尤其重要。和周知方的感情留给我的不是记忆，而是一种习惯，去体会，而不直接点破。就像现在，我和羽生间也是一场烟波，千丝缭绕，没必要把细节看清。
我蹭过去，和他一起融化进鸟的翅膀：“哪里随便，他们说你一开口，想问什么大家都蹭蹭往外蹦……真受欢迎……”
这件事因为羽生的宽容，当然还有我的宽容，撕日历一般揭过。没过多久就是圣诞节，终于放个好假。
“班真不是人上的。”我向羽生抱怨，“虽然每天都在做该做的事，但就是极其痛苦。”
“可怜可怜。”羽生吃着我烤的姜饼人，“考虑一下自己创业？有需要的话我可以投资。”嚼嚼，面露苦涩，“不投资了，你做的饼干好难吃。”
“有吗？”我凑过去咬他手上的残片，确实甜中带辣辣中透苦。然而刚子在旁边吃得呵呵笑，我靠在羽生肩膀：“完了，他味觉随你。”
这段对话发生在他发现信件之后。也就是说，他愿意付出金钱帮助我的意愿，建立在我对这段关系的掩藏、和对以往关系的掩藏之上。非常伟大的情谊，我替他的粉丝们记一笔，简直像圣人。但我不那么如意接受：事业是事业，感情是感情，让我孩子的爸爸，投资我的公司，这上下级关系怎么算？太没尊严了。
对，没尊严，这就是我从被告知当爸爸到现在，最恐惧的东西。羽生不尊重我的DNA，不尊重我的单身生活，肆意地、强硬地、但确实非常美丽地，介入我本该按部就班的生活。
在比赛时就是，我期待自己斩获奥运金牌那天万众瞩目，每一束鲜花都为我而开，但事实是，他在表演滑把自己变成樱花绽放，我应得的目光全都排山倒海地追向他，排除我。
也罢，至少我得在日后同他的相处里扳回一城。我陪他吃早饭和晚饭，陪他告别四周跳，陪他的韧带一点点变硬。他的孩子会喊我Daddy，但小朋友脖子上的指环，暂时不能被当作爱情的象征。
幼儿园里刚子长得很快。羽生开始更频繁地回到仙台，他果然还是舍不得那里。他挑我不忙的日子回去，每隔两三天就视频。刚子在我怀里练习画画，我监督羽生把碗里的每一粒米吃完。
“为什么这么画。”我打断刚子，“你把人脸画的像根香蕉。”
“香蕉人也很好。”羽生插话，“给我看看，宝宝在画什么。”
刚子短短的小手举起画。那上面有三个隐约似人形的东西，“哇，Axel真有创意。”羽生鼓掌，“奖励宝宝一个亲亲好不好？Daddy代劳。”
他戏谑的目光牵制我，我别无选择，亲一口小朋友。“这是代表你，我没想奖励他。”我指着画上的东西，“这是人？还是动物？还是什么生物体……”
刚子不答话，手指放在嘴唇，“秘密哦秘密。”羽生大笑，我尴尬，羽生鼓励完小朋友，又来教育我，“何必纠结小朋友的世界？他们的眼里一切都是模糊的，大人才干把物品四处归类的活。”
“但是这个，老师看到……”
“老师欣赏不来，说明老师不行。”羽生的眼睛发亮，“对你儿子有点信心。”
我儿子。好吧。你说这是我儿子，那我心里一下什么怨气都没有，没法再纠结那三个东西到底是什么。给刚子递一支他想要的颜色，我放软语气：“什么时候回来？他这几天不爱吃饭，说想吃你做的甜玉子烧。”
“我会改机票提前几天。也许你可以做给他吃。”
“我不会……”试过，全成砂糖炒蛋了。
“好吧，那等我回去教你。”羽生点点脑袋，“耶鲁大学生也有学不会的事哈？”
我不会的事情多了去了。不会玉子烧，不会像个真正的智者那样去引导小刚。但小刚还是说他很幸福，“这是你，这是爸爸，这是我。”他向我展示成品。
嗯，现在画上三人不仅像水果，还像动物，非常混乱，但又诡异地和谐着。
“我们宝贝有当印象派画家的潜质哈？”我学着羽生，赞赏小孩的天性。我去给刚子热晚安奶。回来时刚子正往画上添字：
“NathanChen.”“YuzuruHanyu.”“AxelHanyu.”
我晃动奶瓶，趁他不备，于Axel和Hanyu间添了一个C。
羽生隔天就说要落地，问我能不能去接他。这是他第一次提出这个请求，我有些意外。
“怎么了，东西很多吗？”
“东西不多，你不能来接吗？”
我思考，现在离他赴美已过去三年多，风平浪静，没有媒体再跟。我们日常出行都分着走，这次去机场，如果不进大厅，只在下车替开门放行李，那完全可……
“哔——”在我把答案说出口前，他挂断接话。
事实上我很后悔，因为他一瘸一拐进的家门。这是和他住到一起后，我第一次亲眼发现他受伤，而不是他主动告诉我。他对成绩好强，但不觉得伤痛丢脸，还擅用它来打动我。他跟我讲怀孕时的浮肿与撕裂痛，我简直想以头抢地。
这次他伤在脚，“昨天练冰时和别人撞到一起”，伤在左脚小腿下缘，割裂伤，从外观来看，比之前的伤都惨痛。我手足无措一会，终于拿来药箱，干运动医学相关，家里又有人三天两头消损自己，很难不成为半个医生。
因为没人搀扶，伤口血渗出来。我替他换药：“等伤口结痂再回来也好啊。”
“这不是有人想见我吗？”
他三指扣起我的下巴，左右打量。我不知作何表情，又无语又心疼地朝他笑，他把我的下巴一甩，甩向刚子的方向。
“当然是着急见我们宝贝啦。”他张开双臂，刚子扑上来，混乱里我竭力把住他的脚，不要乱动，也不要被我的棉签戳伤。
=
我们的日子一天天过。没去机场的错，我试图用别的方式弥补。有一天送刚子上学时，我问羽生要不要一起去。他盯着我，嘴角下撇，面庞被晨光和早餐香照成面包的质感。他已经32岁了吧？有时还像高中生。这就是不工作的福报。我也想不工作，最近这工作越来越没法做。
他的点头清扫了我对工作的怨言。路上，他欣赏街边光景，一路欣赏到幼儿园门前。我松开门锁，他没动。
“怎么了？”
“没事。我就不下去了。”他靠着座枕，“看看Axel怎么自己进校园也好。”
是吗？为什么我觉得你是因为累而不想下去。至于这累是昨晚没睡好，还是经年累月的产物，我分不清。“也好，不然被拍到就麻烦。”我沿用曾经的逻辑，想他会冷笑还是生气？
但是都没有，他只是点点头，闭上说好要观察孩子的双眼。
那天回来之后刚子小小地哭，我问他怎么了？他说忘记把画带去。他蹬蹬蹬一路跑上跑下，把那副三口大作捧在手心，“Daddy，这个要怎么带才不会皱？”我哄他先去洗手，恰好羽生回来，这个问题丢给全家最细心的人。
羽生转转眼睛，说去楼上拿封筒。画很别致，上面的三个名字不错，就是有点张扬。“Axel，我可以改动一下你的大作吗？”刚子同意，我拿粉红色的蜡笔，把我和羽生的名字，分别涂掉几个字母，再换红色和黄色装点成一朵朵小花。换几年前的我肯定黑笔涂了了事，变的这么童趣，还要拜羽生所赐。
教给我童心的人回来，我向他展示我的成果，他描摹那几朵花，“幼稚的耶鲁毕业生、美东区精英”，我点点头，合着他的手一起卷画，而他露出很欣慰、却不达底的笑。
日子就是这样过。他的腿伤没发炎没流脓，我觉得应该没大事，他忙着工作，也接受了这个观点。在某个疲惫的周末，他突然提议教给我玉子烧。那一整个下午，我们在厨房糟蹋鸡蛋，他从后面把这我，一遍又一遍。我做不好苦恼，他做得比我好苦恼，做得好还要嘲讽我苦恼，简直有点工作日被客户攆着跑的影子，但不同在于我不能也不想亲吻客户，但可以亲吻他。我做的很烂还是一次次纠正我的他，折损完我的作品、转头安慰我的心的他，我们大概失败了多少次就吻了多少次，终于完美成品上桌，一周的辛苦一扫而空。
刚子欢快地笑，左吃一口右吃一口，分辨哪只来自羽生哪只来自我，胸口的银环都返黄光，而我和羽生打赌儿子能不能猜出来，赌对的人洗碗，罚错的人在旁边陪着。
他准备的冰演来临，这次我有点想陪他去。这几年他一直坚持冰演，但我一次都没去过。哪怕是对朋友，也太冷漠了一点。刚子可以给奶奶，我琢磨着怎么把这冲动，美化成理智给他说。
周知方正好打电话来：“Nathan，你最近有空吗？我的花滑学校……”
他已经当上冰场教师团队的骨干，和车俊焕的恋爱也一切顺利。这次依然是为医疗体系的事来，他们想换掉现在的团队，问我能不能联系新的专家。我表示可以试试，他又提到自己要去日本冰演。
“什么？”
“什么什么。我要去日本冰演啊，就是和羽生一起的那场。”他促狭地说。
感谢周知方。我认为这是个绝佳的理由，和老友面谈生意，便将它告诉了羽生。我的第一句话是想和你一起去日本，第二句话是周知方联系我，有工作上的事需要当面谈。羽生先眨着澄明的双眼，笑，然后微微顿住，最后点点头，还是把笑扬开，直至化散。
冰演我看了，万幸羽生的脚伤没影响状态，步伐、旋转一如既往，三周跳也非常绮丽，全场掌声雷动，我鼓得用力，想成为其中最高的那一声。
观看羽生的表演无疑是震撼的，碍于他还有演出，我在酒店每晚都冲凉水澡。情绪沿袭到演出后，我很想参加冰演的晚宴，看一看羽生穿西装的样子。居家服见多了，也想见见新的，虽然别人大概都想体验天天见羽生穿睡衣的样子。
“这是我的随行人员。”羽生对晚宴的工作人员说。
工作人员显然认识我，面色充满探究，我笑着圆场：“是的，我求着羽生先生投资我的公司，当然他到哪里我去哪里。”
工作人员也理解地笑。花滑圈子小，互相之间帮衬事业是很常见的事。我突然想到，和羽生出现在同一场合，并不是一件会被轻易怀疑的事。我为我的自尊敏感过度。
它需要被改善，大概，对我和羽生都好，只是改变它很难：我们站在餐吧边，羽生指指矿泉水，我伸手拿，拧开，突然有选手来找我们打招呼：
“是yuzuruさん吗！”一个年纪明显不大的声音牵制住我的手。前后摇摆两下，我最后把水怼向自己嘴巴。
“是我。”羽生没在意我，朝男孩微笑。男孩也说出我的名字，但情感明显没前面热烈。要签名的时候他抓耳挠腮，最后扯出西装里的白T恤。羽生找不到笔，最后用筷子蘸着红酒很抽象地签下名字。
男孩走后，我调侃：“我好像还没你的签名。”
“如果你需要，以后Axel的作业本上随你撕。”
我无法抑制地笑，可能是为以后，或者想想Axel被作业折磨的样子。在我的笑里，羽生仰仰头：“那位女孩怎么样？”
我顺着他的目光看过去，但太多女孩了，不知道在说哪一位：“随便评价别人的是不好的。你也会做这种事？”
“抱歉。”他低头，“你觉得你未来的女朋友该是什么样？”
女朋友？前两年经常想，最近没想过。把这句说出来是不是有点太颓废了？我重新拿一瓶水，拧开盖子，递给他：“大概是不需要我拧瓶盖的？”他接过去，我继续：“或者是喝了我拧好瓶盖的水，愿意献给我一个吻的。”
我不需要他在这里吻我，如果他想，那一瞬间我觉得，其实也可以。但我更多是在逗他笑。他笑了，只是低着头，真假未知。
晚宴上还有八卦的人，问我们两个什么时候变熟的，我摆出演练过的说辞，无非工作交集那一套，对方的兴趣又引到情感生活来。他不敢问羽生，就问我，“贝尔和知方都有恋人了吧？怎么就你还没动静。”
我呵呵笑，对方又问，“是不是偷偷恋爱呢？你以前是冠军，现在工作又这么体面，肯定有很多女孩喜欢你。”
我还是提嘴角，边舔嘴唇边提嘴角，应付熟人问候我真不太擅长，交际场合，该是羽生结弦的天下。我瞄了他一眼，仍低着头，嘴角似乎挂笑，不知在笑什么。也许在笑我的窘迫吧，都这样了也不接茬帮腔，那我只能尴尬地完全回绝：“单身，我现在真的单身。”
“那要是遇到合适的女孩，我肯定给你介绍了。”
不用了，不用了，这是我想说的，但多年以来的教育告诉我，这时候应该说：“好啊好啊，多谢多谢。”
=
冰演归来后，羽生结弦的研究进入瓶颈期，他需要更多实战来观察现有AI模型的漏洞，比较它与人力打分间的差异。而我升上中层，职场路顺利但劳累。刚子则一点点长大，衣服一轮轮地换。
我们雇来可靠的司机兼家教，替两个大忙人料理一下小孩。没有找妈妈是因为姐姐和哥哥的孩子也出生了。
羽生的妈妈常从仙台飞过来看望他，每次见面，我都躲在楼上，晚上主动离家去酒店睡。这是多点来的习惯，每次羽生家人来我都这样。有点辛苦其实，如果羽生愿意提一句，你睡客房就好，那我肯定笑纳。但羽生没提。
刚子五岁半的时候，羽生正在日本参加一串冰演。本来说只参演头一场的，但好像这次格外开心，和我们父子俩视频时，也常自顾自笑起来。他开心我就开心，只是刚子到了记事的年纪，学会了吵吵，每天睡觉前都要问，“我好想和妈妈一起去冰场，妈妈什么时候回来？”
“嘘，千万别在他面前叫这个。”虽然妈妈是事实但是，“他喜欢你喊他爸爸。”
“可是别的小朋友都有妈妈喊。我们班上也有两个父亲做家长的，也会喊其中一个妈妈。”
“好，好。”刚子的要求和羽生的要求一样不能反驳，“那咱们私底下偷偷喊，嗯？当着妈妈的面，要让妈妈舒心。”
我跟着小朋友喊出那个称呼，竟然也控制不住地深笑。妈妈是一祝不灭的香灯，代表所有温柔、天赋的深爱、割不断的纠葛和长长相守，那一声被两个人的孩子叫出来，我感觉人生哪一块空缺终于被填上。
但Axel的妈妈远在大洋那端，海水阻隔了乡愁，羽生面对刚子的请求，只说“等等吧，再等等吧。我表演完，就回去，好不好？”
“那爸爸改最近的那班飞机。”
“什么时候这么会撒娇了？”羽生点点小刚的鼻头，很温馨，但没有说“是”，我知道他没有答应。
冰演周期进入尾声时，我告诉他一个不太好的消息：“Axel昨天把戒指吞进去了。”
“什么？”他一瞬间瞪大眼睛，这么多次通话终于紧张一回。
“别担心，刚吞就发现了，已经洗胃洗出来了。”
他像抽了气的人偶一样倒下去，然后很快开始急促地呼吸，这下轮到我慌神：“yuzu？yuzu？你包里有药，行李箱夹层也有，快……”
然后画面外伸进来一只手，想直接帮他喷，被羽生接过，手机甩开，陈巍听见气压出瓶的声音，仿佛心脏泵血。
手机倒扣着，陷在被子，收音不佳，陈巍无法分辨那边怎么样，只能一声一声问，阿刚被我的声音引来，坐进怀里要哭一样看我。
好几分钟之后，羽生重新拿起手机，整个人白成一条脱水的鱼，“我没事。”他的眼窝深陷，“Axel，你怎么来啦。为什么吞戒指啊，小坏蛋。”
刚子想回话，被我抢过：“真的没事了吗？你脸还很白。”
羽生冲他笑一下，目光下放，继续皱着鼻子逗Axel。
“刚才是……阿姨吗？”我心跳如擂鼓，“还好阿姨在，不然真的好吓人。”
“啊，不是。”他犹豫几秒，“冰演认识的朋友。”
“哦，哦。”我算算时间，“这么晚了，还在你房间啊。”
“嗯，聊天嘛。”他喘口气，面色比刚才更白。我不敢再问了。
那天晚上及之后好多天，我都辗转反侧，想知道那只手属于谁，为什么能在异国的夜，替我救回羽生的命？但每次有质询念头上来，我又感到无力，我没有身份没有立场，而用朋友的口气，也只能从他那里换来一套对朋友的说辞。他不想说，我能看出来。
也许稍微不要脸一点，狭隘地逼问。但那是不可能的，我还在愧疚之中，关于他突发的哮喘。如果不是我为了证明他还会为了他的儿子颠簸，我不会把一句话能讲清的事，故意吊成一个半截的恐怖故事。是我刺激到他，以至于他被迫被别人救。
那枚取出来的戒指不知如何处置，在他回国的前一天，我提出这个疑问。
“还要给他戴着吗？怕他还会再吞。”
“他为什么吞？”
“不知道，他不肯说。”
羽生沉默一会，叹气：“不给他戴，就只能收起来。或者回给阿姨？理应有更合适的去处。”
“妈妈不会收的，这是给Axel的礼物。”我脑子里隐隐约约有个想法，但并厘不清，“要不……要不……”
“要不你自己戴吧。”
“啊？”
“你自己戴。阿姨的礼物是给Axel，但肯定也是先给你。”羽生笑，“要是哪天你对哪位女孩一见钟情，直接脱下戒指戴到她手上，多浪漫。”
“哪里有的事。”我气管发痒。
“会有啊。Axel快上小学了，到时候他会进入漫长的叛逆期。如果这两年不抓紧，你可能真的要等到四十岁。”
四十岁是我和他聊过的话题，这应该是一句玩笑，对吧？就跟我说需要女人换床单一样。“我会考虑的。”这也是句玩笑。
羽生点点头。
我的笑容莫名勉强起来：“你喜欢戴戒指吗？”
“嗯？”
“没有，就闲聊。如果你有戒指你会戴吗？”
羽生隔着屏幕看了我一会：“谁知道呢。戒指只是个象征，有时候戴了不代表就戴了。”
“对，是这样。”我咧开嘴，“同样的，没戴也不代表没戴，对吧。”我摸摸那枚银环，“这戒指还是给Axel挂回去吧。”
“那你以后求婚这么办？”
“嗯……我可以把戒指戴在心里。”我的气息像浮萍，“如果有需要的话可以一直戴着。”
这句话语速很快，不知道羽生听没听清，他还是保持那种亲切的微笑，从视屏开始一直到现在，没有波动。我还想再说什么，他温柔地眨眼：“好困，我想先睡了。”
=
我后来非常后悔。我应该在当时，把那只手，和戒指的事情搞清楚。但是我太忙碌，妈妈从小教育我不要把儿女情长放在事业前边，我违背过妈妈的话很多，但家庭教育的影响深远过头。
从他回国后有一年，我们保持原来的生活。就是闲谈、做爱，不承诺不深思的生活。精力被我们分配给工作，给一个又一个成果，像追逐金牌一样追逐它们。
刚子还在长大，偶尔向我们抱怨衣服太小。这事主要是羽生在负责，他很抱歉地吻吻儿子，自己上街采购好几包。
你应该带着儿子去才对。我有些烦躁地想。但很快把想法压抑。工作压力迁怒给家人是不对的，羽生这么辛苦，也从未在我们面前，因家庭以外的事无端动怒。这两年尤其，几乎见不到他生气的样子，从容温和，像个吞尽风暴的深潭。
多么平静、安宁，让我想坚持一生的生活。就这样保持下去，我会用尽全力维护它。
刚子六岁半时，羽生再度去日本冰演。在这之前，我邀请他同我一起参加周知方和车俊焕的婚礼。他的眼睛亮了一下，但很快沉静下去：“冰演日期已经定好了，不好临时推脱。”
也对，他也是富于责任感的人。我独自去参加婚礼，再被身边人八卦一轮。我走神想羽生现在在做什么，为冰演训练吗？接受粉丝的爱与定格，接受朋友们赞叹的目光吗？我想如果要符合熟人嘴里的“有情况”，那羽生就是唯一的那个人选。
但是羽生不在这里，我甚至不能向旁人声明，我已经有一个共同生活五年的对象，他很好，我觉得这样很不错。这会毁了我这么多年经营来的隐秘。隐秘起初有为自尊和自负赌气的成分，但后来是真的为羽生和孩子考虑。为了羽生和孩子，对，我朝身边人耸肩：“还是单身啊，有好的姑娘一定介绍给我。”
灯光变暗，就像冰演一般，两位新郎被光追着登场。他们在看见彼此的第一刻就毫无形象地笑起来，车俊焕那张演员般的面孔笑成左捏右捻的馒头，周知方则矜持点，就和当初我们在树下聊天，我用吉他强行弹他喜欢的嘻哈，他露出的那种细细的、但每条纹路都真诚无比的笑。我突然想到，我还没给羽生弹过吉他。
他们站定，宣誓，交换戒指，深深相拥，全场为他们献上掌声，花童代表天使，天使给他们撒花，一时间，以两人为中心，整个婚礼现场仿佛一座永不凋谢的春天。
羽生应该会喜欢这种场合。羽生肯定会喜欢这种场合。恍惚之间，我感觉被追光灯打亮的人，变成我和羽生。这是我们应得的梦幻，就像我们应得那么多奖牌。花雨还在下，我深深感到，我欠羽生一场婚礼。
“你怎么哭了？”贝尔拍拍我。
“啊，哭了吗？”我抹眼睛，抹一手流不尽的水。
他俩还在抱，旁边好多人录像，我为这幸福落泪，为这有数次机会抵达我、但被我不小心躲过的幸福落泪。我接过纸巾狠狠擦一把，再摸摸头发，卷发使我想起Axel，我与这幸福之间，有这样一重牢不可破的保障。
羽生爱Axel，Axel爱这个家，所以我们可以有这个家。对吧？