Work Text:
张镇麟十岁时，拜杨鸣为师。说是拜师，其实只拜过师门，未向他本人行叩首之礼。祖师牌位在堂上，上覆一块红布遮掩着，奠不用红，这是规矩，可杨鸣按着他脑袋跪下磕头，神情坚毅，嘴角紧绷，他只觉肃穆，便不再问起。在那之后，杨鸣教他习武，但他不喊杨鸣师父，还是喊哥，和过去许多年一样。
他在一间宽阔的大院里长大，院里屋室众多，却只住他和王妈两人。王妈不是他的亲娘，却是将他养大的人，对他恩重如山，却从不许他喊一声娘，只让他叫自己王妈，邻里也都这样叫她。张镇麟从小聪慧，别人说他名字里有大气象，能成大功业，他都一笑置之。他乳名叫金金，强金得水，方挫其锋，他果真长成一个水一般润泽的人，温柔性格里只偶尔露出一些锋锐。他很喜欢自己的名字，同时也就讨厌起“王妈”这个代号，觉得这样的称呼把人抹平成纸，总带着随意拿捏的俯视，他不愿这样叫人。可是王妈并不识字，也没有名字，所以张镇麟一般叫她王妈妈，也算尊称。
杨鸣十年前把被遗弃的他从街边抱回来，他也长张镇麟一些年岁，也是是救他性命的恩人，但张镇麟从不尊称他杨公子，只是喊他，哥哥。
十岁那年，杨鸣像往日一样迈进大院的门，和王妈妈说，事都办妥了，你收拾东西，明天就动身离开吧。原来王妈妈有一个亲生的儿子，早年饥荒逃难走散了，现在终于找到，她掩面而泣，终于盼得一个团聚。王妈妈走了，张镇麟心里不舍，十年亲情，虽非骨肉，也胜至亲，他没有体会过真正的父母亲情，但是想来是很美妙的东西，王妈妈能够寻回一份真实的血缘，他也是真心为她开心。
分别时他送她到巷口，驻足挥别，杨鸣在他身后，说，以后你跟我学武，出师之前，不许走出这个巷子一步，有什么要去的地方，要了的事情，趁今天都办妥吧，我陪着你。这是无理取闹一样的要求，凭空而来，没头没尾，拿这样的规矩去要求一个十岁的男孩，世上几乎没有人会答应。可张镇麟听罢，却只是点点头道，我也没什么事要做，那你陪我站在这里看看景吧。
巷外人来人往，好不热闹，身后是寂静的古巷，张镇麟在繁华与静寂的交界处，站得笔直。这是他从小到大，每天都要来的地方，他在这里等杨鸣。杨鸣有时会来，有时不会来，杨鸣来了，他就一天都很高兴，杨鸣没来，他就希望他明天能来。巷外集市商贩熙熙攘攘，闹闹腾腾，三教九流什么样的人都不缺，杨鸣是其中唯一不一样的人，他走过来，呼噜呼噜自己的头，他有那样一双温暖干燥的手。
杨鸣站在他身后，大手搭上他细瘦肩膀，拇指在他后颈摩擦，像安抚一只小动物那样安抚他。他在等张镇麟提出很多很多的问题，等他的委屈和疑惑，甚至等他和自己大吵一架。其实他没有想好托辞，真相对一个孤儿一般的小男孩来说太残酷了，可他又不忍心用谎言的糖衣来包裹它，杨鸣被诚与欺围困，上下两难。
但张镇麟只是站到日暮西垂，转过头来，很满足地笑了一下，他小时候身形瘦长，面相略薄，笑起来眼角上挑，小小的鼻子圆圆钝钝的，看起来好像只是享受了一个平凡的傍晚，现在玩累了，要回去休息。小孩子灵气足，对事物有小兽一般天然的预感，应该是隐隐约约觉察到一些复杂脉络，他一定是不明白的，却也不问，也不怕，只是依着自己。杨鸣低着头，也笑了一下，金金那么小小的一个人，却那么勇敢。他拉起张镇麟的手回了家，第二天拜了师，宽阔又荒凉的堂院里，从此多住着一位哥哥。
不知不觉，张镇麟长到二十岁，比他哥哥还要高，身形敏捷，功法扎实，已经能和杨鸣打个平手。杨鸣教他的是棍法，却不是长棍，是短棍，也属于近身兵器，须使足力气，挥劈起来十分生猛，使人伤筋动骨受内伤，却不至叫人皮开肉绽丧了性命。
这日，张镇麟正在院里练棍法，短兵要近身才能伤人，利在快疾，所以腕肩腰要讲究配合，他扎上马步，双腿稳如扎根于地，阖上双目默念心法，一套棍舞下来，风声震震，他听见有人叫好。
睁开眼睛，门外不知何时站着一个老头，穿一身气派官服，正在鼓掌。他脸上挂着三分笑容，眼睛却是高傲讥讽的，他看着张镇麟，不是用看人的眼神，更像是看一件死物，他在端详他，如同端详一只花瓶，对上面的漂亮纹路啧啧赞叹，却只是浮光掠影的漠然眼光。张镇麟被这人盯得已经全身戒备，掌心紧握，他讨厌这种目光。
听到声响，杨鸣从屋子里出来，蹙着眉毛，沉默地站在了他前面。杨鸣说，老人家，我是他师父，有什么事您跟我说，都这么大年纪了，吓唬小孩算什么英雄。张镇麟听了这话，忍不住喊了一句，哥。他其实想说，我不是小孩了，被杨鸣回头一眼瞪了回去。他这一声不大，老头却听见了，他呵呵一笑，真的像逗弄小孩一样问他，那到底是师父还是哥？
这话带着高高在上的消遣，张镇麟很敏感地捕捉到了，但提到杨鸣，他心里不坦荡，像被人隔着皮肉戳中肋骨，一下子就晃了神。杨鸣却抱着双臂，站他身前，八风不动，说，我俩的事你管得着吗？你是谁啊？
老人拱手作揖，惺惺作态道，老夫是谁，不必记挂，但想必杨公子也听过齐王名讳，我家王爷年纪大了，皈依佛门，图个清净。因为曾经造过屠人满门的杀孽，正苦于无法报偿，便听说这张家还有一位未亡的张小公子，很是惊喜，大有补偿之意。三日后元宵灯节，齐王府设宴，请二位公子来叙，我家王爷心思虔诚，望二位赏光。
他说这话时，眼睛看向的是张镇麟。张镇麟心思活络，头脑清明，已经听出这是灭门之仇，不共戴天，他所说的张小公子，毫无疑问，便是自己。他尚在襁褓便遭人遗弃，没有来处，便没有退路，在人间摇晃二十年，眼神总是向前的，这天降的仇恨，像忽然在他身后开了一扇门，他隐约感到这是他人生的关隘，可杨鸣还站在他身前，令他手足无措，不敢回头。
老头走了。院里静悄悄的，他第一次感到这院里是如此的死气沉沉，好似这二十年间的所有静默，都在一朝显现。杨鸣揽过他肩膀，手臂贴着他后背，传来阵阵微暖的触感，如同穿越数千日夜，怀抱那个襁褓中的婴儿。他说，走，带你去看一样东西。
杨鸣带他去了祠堂。祖师牌位上依然覆着一块赤红的布，张镇麟迈过高高的门槛，在堂前站定，杨鸣不发一言，慢慢将红布掀开，那牌子上竟空无一字。张镇麟听见他说：这是你生父的牌位，他是前朝将军，本是武林人士，因为心怀天下，所以入朝做了武官，一生对朝廷忠心耿耿。他是侠之大者，也是授我武功的恩师。
初入京都时，杨鸣还不到十岁，被挑中到将军府学武。他天资聪颖，是这群孩子里面最小的，却是学得最快的，很快便得到了张将军的赏识，将军待他如亲生儿子一般，亲自传授他武艺，还许他一起在学堂上学。
那时候杨鸣好胜心很强，十五岁时，将军亲自为他束发，对他说，我前半生在江湖漂泊，后半生在沙场与朝堂间转圜，这世间的高手，我见过太多，其中真正能称之为侠的，却太少。你可知道是何缘故？杨鸣摇摇头。因为武这座山太高，层层攀登，总有天外天。他拍拍杨鸣肩膀：而太多人一心登顶，只顾眼前路，却忘了身后身。
杨鸣似懂非懂，点点头，一字不差地记下了，他觉得师父是在教导他，习武不能只看自己，忘了世人。还没有等他完全领会其间之意，就天下惊变。齐王谋反，囚禁天子于深宫，旦夕之内，换了人间。张家是天子旧臣，战功赫赫，赤胆忠心，齐王兵变之夜，第一件事就是领兵杀入将军府，屠了满门，夺了虎符，放了一把大火，火光冲天，如神龙舞，猛虎啸，直烧到天亮，老百姓后来谈到这个晚上，都说那是老将军一家的衷魂。
那一晚，就是张镇麟出生的日子。张老将军对夺权之事早有预感，他秘密备下一处老宅，挑了一位忠心仆从打理，想待幼子诞生后送养，远离权力纠葛。可没想到变故来得这样快，齐王从西域借调一支精锐骑兵，连夜便突入京都。
当晚，马蹄如笃，号角呜咽，窗外世道方乱，屋里小儿新生。老将军双手把婴儿捧到杨鸣怀中，只来得及说一句：快走。杨鸣重重点头，哽咽无言，张家本是江湖人士，入朝为官，一代忠良，现在却受奸人所迫，穷途末路。恩师最小的儿子在他怀里啼哭，他抱着自己心脏一样抱着他，紧紧襁褓，从后山走了。那晚，杨鸣真正明白了那番话的含义。老将军死后，他如湖心孤舟，身后空无一物，只能向前看，向前走。这是多么苦涩的前路。
之后十年，张镇麟就那样长大了。杨鸣不敢离开京城，怕金金和王妈无人庇护，又不敢总去看望他，因为他知道，齐王的人还在找自己，他是张老将军最器重的弟子，和老将军一样，有着最诚挚的忠心。这样的人，齐王不会留他存活于世，他在等待着，找到他，杀了他。后来他设计假死，又等了一年，齐王终于对他放了心，那时候张镇麟十岁，他搬了进来，开始传授他张家的功夫。
张镇麟问，那王妈妈呢，她是张家旧仆，从这离开之后，她去哪了？杨鸣无奈地笑了，他刚刚知晓自己鲜血淋漓的身世，却不问旧事，不想前路，第一个问的，竟然是这样一个问题。放心吧，他说。我是真的找到了王妈的儿子，现在她们母子俩在江南，那里不像北地，是个四季如春的好地方，有机会带你去见。
张镇麟哎了一声，笑了。他知道自己的笑让人高兴，因为每次杨鸣看到他笑，眼里也会不自觉地染上笑意。杨鸣有一双很漂亮的眼睛，神采奕奕，状若桃花，笑起来的时候，春风都黯淡了，张镇麟非常爱看。但这次他没笑，皱着眉头，好看的眼睛很严肃地盯着他，说，元宵灯宴，是鸿门宴。齐王要杀你我，今日就动手了，不会等到三天之后，他大摆宴席，是要杀给世人看，告诫天下百姓、皇帝余党，怀有二心是什么下场。
说到这里，他叹了口气，揉揉眉心，放慢了语调道，我可以带你走，咱们两个人，天涯海角，总能再藏一个十年，这是退路。
你教过我的，刀剑无眼，过招时，忌游移不定，多虑思停。张镇麟回答道。考虑退路，是会输的。向前就是了。
杨鸣慢慢看他一眼说，好，你杀过人吗？想杀人吗？敢杀人吗？人家可是想要你的命，你拿根棍子去，真觉得自己能活着回来吗？
张镇麟愣了一下，说，我换成铁棍子。杨鸣说你换成定海神针都没用，知道为什么吗？说完他从供桌底下抽出一个榆木长盒，打开，拿出一把刀，递给张镇麟。刀是好刀，张镇麟接过来，拿在手里，是沉甸甸的重量。
哪里来的刀？他问。
我的刀。杨鸣说。
你用刀？张镇麟一下子拿也不是放也不是，捧着琉璃珍宝一样捧着那把刀，愣在原地。
张家的功夫，是刀法。杨鸣把刀稳稳按在他手中，说道：定有势，动有法，我教你的，也是刀。能杀人的刀。
杨鸣的手掌覆上他的手掌，十年了，他一点都没有变，这双手还是那样干燥温暖，在无数个潮湿下坠的梦里，将他打捞起。好。他听见自己说，哥，我知道拿起刀就不能放下了，可我还是不想退。眼前有路，就先走着呗。
他转过手腕，把杨鸣的手拉住了，杨鸣抬头就看见一张唇红齿白的笑脸，正摇晃着他并不存在的尾巴。
三日后，元日灯节，京都上下凤箫声动，千灯如雨，亲朋伴侣盛装出游，笑语喧哗。杨鸣二人一身黑衣，作公子打扮，张镇麟的衣服是新做的，他还是第一次穿这样华贵的衣服，有几分拘谨。他转头去看他哥，杨鸣神色如常，长发束起，眉如剑，眼似波，风度翩翩，倒真像个富家公子。
杨鸣看出了他的不自在，几乎是用恼恨的语气说，如果没有那场变故，你就算做个游手好闲的纨绔子弟，也没人敢说你一句话。张镇麟咧嘴一笑道，也是你教我的，武学，是集天地之气，技之大者仅为武者，天下为任方是侠。我心胸这么大，天生就是要做侠的。
两人笑闹着，不知不觉嘈杂人声已远去，来到了一处黑压压的府邸之前。齐王府气派恢宏，却不正气，朱漆门上一对金扣门，是衔环的饕餮。张镇麟抬手一个劈砍，一双饕餮碎成四半，他手指抹上刀背，怒喊一声：请人赴宴，怎么不开门！
坊间有人将这夜的故事编撰成话本，百姓传阅。书里说，张家小公子张镇麟，刀法狠厉，势如猛虎，人不能测，群兵交缠，均非敌手。他冲上主位，环伺之下侧身劈砍，使出一式云刀，直取了齐王首级。人头滚落在地，化作一团黑雾，被地火灼散，从此世间清明，旧帝再为九五之尊，让位胞弟，天下重回公正太平。
哪有这么夸张啊！张镇麟捧着书笑道，明明咱俩都丢了半条命，而且这写书人怎么净写我，不写你呢！杨鸣喝口茶，不在乎地摆摆手，说，我早就退隐江湖了，这些出风头的事，还是留给你们这些小辈。
谁是小辈，我吗？张镇麟指指自己，狡黠一笑，杨公子和小辈谈情说爱呀？杨鸣坐在桌旁，听罢一口茶呛了喉咙，不轻不重地骂道：那你从我床上下来，天天在别人被窝待着成何体统！一会看不住，还看上书了。他说这话时瞪着眼睛，他长得好看，所以瞪人也是好看的。之前张镇麟和他学武，他一生气，就瞪起眼，抿起嘴，看多了，张镇麟就不再怕了，只觉得赏心悦目，气得杨鸣更加破口大骂。
那天晚上，两人从齐王府脱身之后，回了张家旧宅，虽经过重建，将军府依然满是败落景象，空空荡荡的，两人挑了最高的屋檐落脚。那时杨鸣坐在他身旁，也是这样不轻不重的骂他，像在他心上挠痒痒。天上明月如银，脚下是陌生的家，远处是千灯如昼，火树银花，数不尽的男女情爱，旁边是一个哥哥。哥哥说累了，短暂地沉默了一会，这时候，天上绽开了烟火。
烟花是天幕之火，转瞬即逝，却无比璀璨艳烈。张镇麟看诗里说，情态似烟花，这并非在讲感情短暂，而是说，爱意是心上之火，在很多瞬间轰然作响，照亮一方胸膛。江湖路远，波折难测，有这一点爱，人能挨过好多时光，苦厄也要让步的。
杨鸣说，过了今晚，你就可以做回张小公子了。他伸手点点几重屋檐道，这么大的宅子，重新修修，住在里头，多么气派，锦衣玉食，多么舒适，你这二十年都没有过。但这是你本就应得的东西。
张镇麟小声问他：我做回张小公子，那你呢。
我啊。杨鸣说，闲散惯了，宝刀都赠人了，看来只能当个游侠了呗。游山玩水，四处逛逛，一个人，去哪都差不多。
这是一场告别吗？张镇麟想，二十年了，我从未拥有过的东西，为什么你会觉得我想要呢。我所求是什么，你不知道吗。
杨鸣像是隔着烟火，听到他的心声，开口说道，你爹教我的，人不能只顾眼前路，没有身后身。金金，有些事是不可说。
杨鸣狠下心来，起身欲走，忍着没看张镇麟的表情。可翻过几座屋顶，还是站定了。他回头去看张镇麟，他孤零零地坐在最高的屋脊上，脸庞映着艳火，恍惚间，还是那个瘦弱的小孩，在巷子口等他，见了他，就眉开眼笑，全然不讲已经站了多久。那时他身后是一间灰头土脸的小小堂院，他在那里勇敢地接受了一份命运，如今他背后是一整座宏大的将军府邸，夜晚风凉，他脚下一片漆黑，像要被悄无声息地吞噬掉。
杨鸣一下子便舍不得了。
他高声喊了一句，我要回家了，你还要在那坐着吗？
二十岁的金金绽开一个大大笑脸，追上来抱住了他，摇晃着他不存在的尾巴。
有些事，是不必说。
（完）