Work Text:
在一个夏秋之交，我遇见杨博尧。说遇见未免暧昧，应该说是迎接。码头没有高楼，四处都是阳光，视野尽头波光粼粼一片蓝色，杨博尧什么防晒措施都没有做，朝我走过来。自然光底下，他的皮肤显得无瑕，手揣在毛呢大衣口袋里，只背一个双肩包，眼角潋滟一些细纹，对我微笑。
我说：“你好，是杨先生吗？”
他说：“对，是我。我们可以用英语，叫我Brett就行，我国语不太好。”
我替他拉开车门，请他进车，然后我一边坐上驾驶座，一边介绍我自己。接下来几天由我做你的司机，现在我们先去酒店，明天早上九点我会来接你，行程是……他坐在后座，看着窗外，偶尔点头。开了半小时车，他还在看风景，我觉得太安静，就把电台打开，顺口问他有没有想听的。他报了一个频率，多少多少兆赫，我调过去，里面在播交响曲。他说：是马勒三。
我知道他是小提琴手。我调了一下后视镜：“你来这里是做什么？度假吗？”
他先是不说话，脸面向窗户，手托着下颚，食指在自己面颊上敲了两下。然后，他把手放下来，从后视镜里看我，可亲地微笑。
“我要告诉你一个秘密。”
“你说。”
我看着杨博尧的嘴唇在玻璃里翕动。他的眼睛受到两层镜片的反射，落在我眼里时，已经失去了生命的灵动。
“五年前，在这里，”他说，“我遇见过人鱼。”
我遇见她是在一列高铁上，窗户里全是亮得伤眼的海，蓝得腻味，偶尔进站，才有混凝土与自动贩售机出现在窗外，有了一点在陆地上的实感。我边上的男人抱着电脑包站起来下车，她在车外走过来，侧影在一只又一只窗子组成的走廊里时隐时现，最后走进车厢，坐在我边上的座位上。
我那时候在低头看手机。她穿了一件白裙，吊带的，布料不透，褶皱很多。她白色的裙子待在我余光里，本来不应该有什么交集。高铁朝前开动，窗外又变成了海，在锡箔纸似的反光背景里，她的手突然朝我伸过来，指尖碰了我的肩。
我转过脸去看她。她往我的视野里入侵进来，我看到她戴了一顶沙滩帽，金色的头发压在底下，长长地垂下去。然后我看到她收回去一点的手，再沿着她的手看见她的手臂，沿着手臂看见全身。我完整地看见她之后，我们就遇见了。
“你是拉小提琴吗？”我听见她问我。以我后来对她的印象，她不该是问的那个，可她就是问了。
我的小提琴盒就放在我左手边上，她看得见。至于我回答了她什么，又或者我回答了她没有，我已经不太记得了。
我生过一场病，很严重的那种，二零二零年之前的事情都记得不太清楚。小时候的事情还好，初中开始是重灾区，从那时候起到二零年为止的记忆，都像一盘被胡乱剪开拼起来、四处发霉受潮烧毁的胶卷。我们怎样下高铁，如何谈笑，喝过几杯咖啡，吃过几顿午餐，已经一概消失在回忆的破洞里。
下一个有她的场景，是我们并肩坐在过山车上，停在往下俯冲前的最高点。她的手紧抓着把手，用力得指节发白。是她第一次坐过山车，我并不是。所以我问她：“怕吗？”
她张了嘴，想要说话，这个时候车厢咔的一声往前挪动，然后掉了下去。
我听到后排的人大声尖叫，她的头发朝空中飞起来，安全杆死死地抵在我的胃上，感觉不太美妙。第一个俯冲很快结束，接上两个幅度较小的陡坡，在好像要把我脑子都晃出去的失重超重往复中，我再次疑惑起为什么有人会从这种活动里获取快感。车厢又开始往上爬升，她的头发现在成了一团滑稽的毛线。
“怎么样？”我又问她。
她不说话，依旧将把手抓得死紧。
我继续盯着她，并在车厢在最高点卡住时忍不住笑了出来。
下过山车的时候她颤颤巍巍的，狠狠吸了一下鼻子。
她说：“再也不坐过山车了。”
我说：“我没听你怎么叫啊。”
“张嘴就想吐。”
我从储物柜里把她那个米奇头饰取出来，马马虎虎抓顺她的头发，戴到她头上。
“下个去鬼屋？”我问。
“认真的吗？”她说，“不如旋转木马。”
我记得我在音乐厅里看她跳舞。
聚光灯打在她的演出服上，从细密的黑色亮片上散射出漂亮的光辉，她肌肉的形状包在丝袜与长袖里，手臂往外延展，腿朝后踢起来，胸腰顶成饱满的弓形，她从头到脚，变成一条条美丽的流线。
我知道她有点紧张，有几个圈转了没有留头，侧踢腿太快太狠，力道没有控制住，笑容也有点僵硬。可是不妨碍她很漂亮。
我懂不懂舞蹈好像没有什么所谓，因为这时候我看的是她手指独有的形状，不是标准手位，是她做出的动作，不是芭蕾。
观众席里都在看舞，只有我看她。
我想，她跳起舞来很像音乐。
她走到我身边来，我们在水晶灯下相聚了，我的手搭上她的腰，她的手搭上我的肩。
“你会跳舞吗？”她在我耳边问。
“会一点。”我说。
“探戈、狐步舞还是华尔兹？”
“都会一点，”我说，“不过真的只有一点。”
“别踩着我的脚了。”
“这不好说。”我给她做心理建设。
她叹了口气，带着我走进舞池里。
钢琴手在弹一首圆舞曲，她的右手伸过来，与我十指相扣。然后她迈出华尔兹的第一个舞步，我就跟上她，一二三、二二三。我听到她的心跳从另一边传过来。
“放松点。”我说。
“啊？”她的手在我肩上收紧了一下，紧接着一脚踩在了我的鞋上。我倒抽一口冷气，小声叫唤起来。
她的脚匆匆忙忙地躲开，“啊抱歉，”她很快地说，“……噗。”
“别踩着我的脚了。”我干巴巴地模仿她的语调。
“对不起，”她一头栽在我肩上，把脸深深地埋进去，“对不起啦！”
然后我也憋不住了，我们笑得躬身驼背前仰后合，把圆形跳成一个八字，她这会儿挂在我身上，过会儿又成了她拖着我跳舞，我们彼此又踩了好几脚，毫无章法地转着圈，两个人在游轮里跳舞，倒像是晕了船。
“你跳的什么玩意！”她喘着气说。
我觉得她明知故问，松开一只手，把她推出去，试图像转一只陀螺那样让她转起来。她咯咯笑着转了一圈，然后撞回到我身上。我往后踉跄好几步，直接从舞池里绊了出来。
我看着她发红的脸色，看着她的嘴唇，发现她正要对我说什么。可是她最终没有说，只是用力地抱了我一下。
她站在沙滩里，海水在她脚底下往上漫。
“要死的话想在海上死掉。”她对我说。
“怎么突然说这个。”
“我告诉你一个秘密，”她说，“你不要不相信。”
“好。”
“我是条人鱼来的。”
我看着她。
“你不要不相信。”她重复道。
“你有腿啊，”我对她说。“那你怎么会说话呢。”
她笑了。
“你再想想。”她对我说。
我看着她的嘴唇，发觉我想不起来她的声音是什么样子。
我突然惶恐起来，往前追了一步，她就往后退了一步，脚踝陷进沙子里。这时候，我发现我并不知道她有多高了。她的白裙摇曳了两下，我发现那裙子一时间也不像裙子了。
“你去哪？”我问她。
她站在那里。我怎么样也看不清她的眼睛。
我追过去，她不断后退，退到海水漫到她大腿的地方，我去捉她的手腕，她要躲开，一个海浪打过来，把我们两个一起拍倒了，我们就一起摔倒在海水里。
我看见游轮的残骸在不远处不断地下沉。衣服吸饱了水，沉得挣不开，怎么游都游不上去。水温刺骨，肺里的氧气被压出去，变成一串微弱的气泡。我觉得很困，眼皮肿而沉，宁愿就这样睡过去。
她冰冷的手这时捏住了我的下巴，我看向她，而她的嘴唇贴上了我的嘴唇，渡过来一口又一口的氧气。我呆滞地接受下来。她金色的鱼尾在视野尽头，在阳光里闪耀一些令人窒息的光芒。
她的嘴唇离开我，我看着她那双我依旧无法看清的眼睛。她张嘴，却没有任何声音，我意识到她已将声音交给了我。她在炫目的阳光下笑起来，显得近乎透明，泡沫似的形象成为我对她最后的记忆。
我看着杨博尧。杨博尧站在水族馆玻璃前，他的话几秒前刚刚说完。
“你当我是疯子好了，”杨博尧对我说，“连我自己都不太相信。”
“不，我……”我欲言又止了。
“和你说了这么多你该头痛了吧，给你添麻烦了。”
他望着水里游动的许多热带鱼。
“哪里的事。”我说。
然后我们再没说话。杨博尧只是久久地站在那面玻璃面前，眼神空旷。我心情十分复杂，无论是心理咨询师还是家人，都没有听到过杨博尧这样完整的陈述，却让我在这几天里轻易地听完了。不过如果他已经可以平静地把这些说出来，那想必已经没事了。
我想出声带他去下一个展区，抬眼时，突然在玻璃后面看见一只很漂亮的金色的鱼，尾巴很大，扇形，正停留在玻璃面前。
我把视线转向杨博尧。
他的眼神变得非常凌厉，瞳仁紧缩着，嘴巴微张。他与那条鱼相面对，他不太清晰的倒影映在玻璃上，和金色的鱼尾并列。
我于是觉得——或者说我知道——杨博尧已经想起来了。想起白色床单，想起不治之症，想起船舱里的热带鱼缸，想起一个蒙住眼睛的无声的吻，想起三年前的陈韦丞。想起二零二零生了病的不是他，而是陈韦丞，他们摔进海里时，溺死的只有一个人。
他家人拜托我观察他是不是真的完全忘了陈，现在看来是完全相反了，不过我反而觉得解脱。只是我不由得很想问杨博尧：是那个把声音交出去换一对人腿的男孩先化成过泡沫，还是他先亲吻了白裙的金发少女。