Work Text:
4月28日。
太宰治已经失踪两天了。那堆原本属于太宰治工作范畴的文件摞得小山一样高，中原中也挑出其中次要的交给下属处理，余下的只能由中原中也亲自批阅。
这个混蛋到底跑哪去了。中原中也烦躁地摸了个发圈绑起长发。如果算上26号，太宰治已经失踪三天了。
他生气了吗？中原中也不停笔地批着文件，我都没生气，这个混蛋生什么气。
4月27日。
太宰治还是没有出现。没有来上班，也没有回家。
中原中也出门时，回头看了一眼这偌大的房子。他想起当初自己刚买下这套房子没一个月，太宰治就以参观为由强行借宿了一晚，随后以五花八门的理由赖着不走。中原中也每天都说明天就把这条青花鱼倒提着扔出去，最后却就这么稀里糊涂地让太宰治住了下来。
早知道就不买这么大的房子了。中原中也在办公室里坐下时还在想。不然那个混蛋怎么会搬进来得这么理所当然。
外面吵吵嚷嚷。中原中也皱着眉出去，看到一大群人挤在窗边，争相往楼下看。立原道造眼尖地发现了站在人群后面的中也，挥手招呼他：“中也先生！快过来看！咱们大楼后面那片野樱全都开了！”
中原中也点点头，却没有挪步。
这里的樱花都开满了，第一朵樱花，想必早就找不到了吧。
4月26日。
太宰治一整天都没去上班。虽然这不是什么稀奇的事情，但中原中也下班回家时，却发现他连家也没回。
什么啊，在赌气吗？中原中也腹诽，手里提着两袋蟹肉罐头。蟹肉不能浪费了，等会儿送一点给附近街道的居民好了。
中原中也把一袋蟹肉罐头放到冰箱里，转头发现餐桌上有个纸折的小玩意儿，似乎今早就在这里了。这个东西他很熟悉，还是很久以前太宰治教他折的。太宰治说这个俗称“东南西北”，可以用来占卜。当然，这纯属扯淡，太宰治只会用它来捉弄人，要么在里面写上玩笑话，要么就是些一听就让人想动手的外号。那时候太宰治举着一个“东南西北” 一脸贱兮兮的笑容，说要帮中原中也占一个“命中注定”、“纳福降灾”的外号。中原中也严肃地思考了整整两个小时，才报出：“竖，107，东。”“107次相当于一次！东……”太宰治立刻一挑手指，不顾中原中也的抗议，报出对应位置上写的小字，“蛞蝓！果然很适合中也！”“什么？肯定搞错了！重来！”……
不知道这里面又写了什么揶揄的话。中原中也盯着桌上那只“东南西北”。当初太宰治肯定是在“东南西北”的每一个位置都写上了“蛞蝓”。
“小孩子才玩的把戏。”
中原中也嘟囔了一句，拎着另一袋蟹肉罐头走出家门。
4月25日。
在餐馆吃完晚饭，已经是日落时分。太宰治吹着小曲儿往家的方向走，中原中也则慢悠悠地缀在后面。
走着走着，中原中也望着天边的火烧云出了神——第一朵樱花，什么时候才会开呢？
这个念头一冒出来，就牵起他一阵心悸。等花开了，是否要摘下来送出去。如此直白而露骨，一旦付诸，就是断了所有后路。
“Chuu——ya——！”太宰治远远的呼喊把中原中也飞到暮春的思绪拉了回来。
中原中也往喊声传来的方向看去，发现太宰治已经开了家门，站在门口冲他招手，声音分明带笑。
中原中也心头泛起不祥的预感。他飞掠过两人之间这一段距离，见太宰治抱着一个深红色的盒子，笑得像只偷到鸡的狐狸。“咯噔”一声，不祥的预感成了真。中原中也傻站在原地，一时不知道该说点什么。
太宰治倒是自然得很。他笑眯眯地问：“这个就放在柜子里哦，是送给我的吗？”
“当然不是。”中原中也矢口否认。
“我可打开看过了哦，里面是一卷绷带和一个定制打火机——”太宰治仍然笑眯眯地，“印着一条青鲭……果然是中也的审美啊。”“说了不是送给你的！混蛋太宰！”
“中也在等第一朵樱花吗？”太宰治突然问。他眼睛还留有笑意，嘴角却不自觉绷紧了。
小心翼翼藏好的心思就这么被一语挑破。中原中也大脑一片空白，一股纷乱的情绪漫上来，甚至夹杂了一点不知何处起的怒意。太宰治却又一转话锋：“就是说中也没有这么浪漫啦，我早就猜到了。那么，难道最近有谁过生日吗？不管是送给谁，中也这个审美都堪忧啊……”
怒意停滞了一瞬，忽地汹涌起来。汹涌得几乎像是委屈。明明被给了个台阶下，那点小心思也终究保住了，为什么还要生气。中原中也说不清。
“不要总是这样捉弄我！”
中原中也吼了一句，而后撞开太宰治进了卧室，重重地摔上门。
那以后，太宰治就失踪了。
4月23日。
春光正好，风也温柔。太宰治和中原中也闲闲在小路上散步。这是个不用上班的惬意日子。
应季的花木都已郁郁盛盛，身处阔别一冬的美景中，两人都没有说话，惟有些微风声可闻。
“我们这里的樱花还没开啊。”走到本地最具规模的樱花林附近时，太宰治出声。
邻近町的传单都已经发到这边来了，邀请人们前去观赏樱花。
“唔。”中原中也应道，“也许还要再等上几天。”
太宰治状似无意地说：“听说，如果把本地盛开的第一朵樱花摘下送给心上人，对方就会明白并接受你的心意哦。”
中原中也心下一动，把眼望向别处，不咸不淡地回道：“那你岂不是要给全日本的女子都送上一朵。”
“嘁。我可没有对任何女子动过表白的心思。”“那她们真是太幸运了。”“好过分啊，中也。”“实话实说而已。”……
可是第一朵樱花，终究是错过了。
4月29日。
港口黑手党所有人都知道今天是中原中也的生日。森鸥外给他批了三天假，而尾崎红叶带领众人给他办了个声势浩大的生日派对。港黑大楼都快被装饰成婚礼现场了。中原中也无奈地看着门前的红毯、门上的气球、不断从空中飘洒下来的花瓣。他还是没忍住露出了笑容，知道那群人一定躲在门后等着吓唬他。
“妾身早有预料，中也啊，肯定看破了你们的招数。”门从里面打开了，尾崎红叶笑着走了出来。她身后一大群人急了：“他还没进来呢，大姐不要破坏我们的计划！”
果然在那等他推门。中原中也大笑：“我早就猜到了啊，你们去年就是这个招数，难道指望我上两次当吗？”
“那这个你猜到了吗？”为首的立原道造笑得不怀好意，同时举起了一台相机。
中原中也还没反应过来，就被从后面溜过来的小爱丽丝戴上了一顶华丽浮夸的生日帽。
“咔嚓”，立原道造按下快门：“中也先生，生日快乐！”
众人也抢着大喊：“生日快乐！中也君！”“生日快乐！”
中原中也无可奈何地看着这幅热闹非凡的场景，满脸都是笑意。
暮色渐起，生日派对开到了尾声。
太宰治还是没有出现。
中原中也和众人说了一声，带着那一大袋半人高的礼物准备回家。樋口一叶在身后大声提醒他：“中也先生，回家路上不要忘记看天空！据说今天的日落是全年最漂亮的一场！”
中原中也走在路上，望着远方的落日。真的很漂亮。漂亮得像梦一样。
他一个人跟着日落走回家，开门时，发现门只锁了一半。
——太宰治回来过了。只有他才会锁门时只记得转一圈钥匙。
中原中也推开门，一眼发现放在桌上那只“东南西北”颠倒了个个儿。
他打开灯，拿起那个小玩意儿。套手指的凹槽里，有抹光一闪而过。
中原中也对着光仔细看了看，发现其中一个凹槽内侧用银色的笔写了几个小字。
“竖4东”。
中原中也挑了四下“东南西北”，对应“东”的位置写着“B”。
“横2南”——“O”。
“横9北”——“X”。
——“BOX”。
家里只有一个“箱子”，搁置在中原中也房间的角落。那是太宰治很久以前放进去，说要用来装自己收到的情书的。
中原中也冲进房间，打开那个待在角落的箱子。
箱子里有个盒子，装着一顶崭新的红色头盔。盒子上放了一枚标本，是一朵樱花。标本右下角写着“the first one”。
盒子下压着一张纸。中原中也将它展开，是那张邻近町的传单。红色记号笔涂出其中几个字符，“四月二” “9” “1” “8” “：” “零” “0”。
——四月二十九，下午六点整。
现在是18：29。
他当然知道他会在哪里。
时针指向六点半整。街道上的路灯正在依次亮起。
一盏。
中原中也冲出门。
两盏。
中原中也飞掠过街道。
三盏。
中原中也看见路尽头开满晚樱。
四盏。
中原中也站在樱花林里最大的那棵樱花树下。
五盏。
中原中也抬起头，一眼就看到了枝条上成片的祈愿符中，挂在最醒目位置的那一张。
它系在梢头，本属于那里的那朵樱花已经被人摘下。
其他祈愿符都是把祈愿写在正中，落款在角落。它却不同。
——“蛞蝓：樱花开了”。
“蛞蝓”两个字写得那么大，想说的话却缀在边角，写得那么小。
中原中也站在那里。所有盛开的樱花都在那里。
可是没有太宰治。
不远处站着一对年轻男女，正在向祈愿树许愿。许完愿，他们手挽着手离开了。
只剩中也一个人。
中原中也一动不动地站在那里，紧抿着唇。
须臾，他上前一步，想伸手把那枚祈愿符摘下来。
“差点以为你不会来了啊。”
中原中也猛地回头。
太宰治站在另一棵樱花树下，手里捧着一束绣球花。
“中也，生日快乐。”