Work Text:
“你不能一直這樣，”康斯坦絲突然說，“或許你該喝點香檳，就一點，但最好不要喝醉。”
於是莫扎特從床上坐起，問她，“幾點了？”
“十二點，”康斯坦絲沒好氣地應道，“正午十二點。”
“該死，”莫扎特急忙套上件上衣，“阿爾科說我該在十二點去見科洛雷多——”
“你在說甚麼？”康斯坦絲一臉茫然地拉住他，接着又給他裹上一層外套，“你不是早在十年前就離開了他了嗎？”
“那麼索性就讓我多睡一會，”莫扎特一頭倒在床上，“好叫我做個美夢。”
康撕坦絲直直地盯着他好久，最後問道，“你夢到了什麼？”
莫扎特做了一個夢，他於是從頭說起，一個古怪的夢；他坐着，坐在該死的科洛雷多的書房鏡子前。天知道那面鏡子從何而來，莫非他們的主教大人自戀得很，連工作中都要分神去欣賞自己的臉？當然，他不是在說科洛雷多長得好或是差，只是對書房中鏡子的存在表達了疑惑。
但這是他的夢境，不管夢長了個什麼樣，順心也好，不順心也罷，科洛雷多長得千奇百怪也罷，總歸還是無人知曉。於是他摸了摸自己的臉，然後想，去他的呢。科洛雷多是個蠢蛋，他踢了一腳旁邊那個裝着大腦的罐子，對鏡說。
阿瑪迪從鏡中抬頭瞧他，沒有讚同，但似乎也沒有反對。誰也沒規定夢裏的鏡子也必須倒映出他自己，但阿瑪迪總是死死盯着莫扎特，盯得他有些心裏沒底。這小孩的存在似乎就是為要了他的命，他想，在這點上他簡直跟科洛雷多一樣。也許是他運氣不好，才會接連遇上剋星，又或者他早已在人生的半途透支運氣。
“你為何總不長大呢？你該長大，然後來取代我，”他伸了個懶腰，對阿瑪迪說，又或者是對他自己說，“那樣你就不再非得依附於我，而可隨心創作啦。”
“假若你要長大的話，須先換身衣裳。你現在這身，過得幾年，就要不合身了。我那時就覺可惜，但至少後來我又買了一件。”
“他原本同我賭的是戒指，但我要戒指來做甚麼呢？於是他給了我錢，用來買一身紅。阿爾科的人和他自己一樣，都是蠢材，上樑不正下樑歪，你看，他們的主教大人，科洛雷多，那也是個天大的蠢貨。”
阿瑪迪歪頭，彷彿在問他為甚麼要在蠢貨的書房裏說這些話。答案其實也很簡單，因為這是在他的夢，他說了算，但是他要怎麼跟這小孩解釋這件事？
“你我也都是蠢貨，阿瑪迪，都是不能明瞭人生該當如何的蠢貨，我們都不能例外。”他於是如是說。
阿瑪迪聽罷瞅他一眼，脫了那身好生貴重的紅衣裳，屈尊從鏡裏走出來，往他兩眼中間給他來了一拳。
莫扎特痛得悠然醒轉，見着臉正朝下磕在科洛雷多大主教書桌上的樂譜，好吧，這至少比阿瑪迪真的給他來上一拳要好。他吸了一口氣，摸着鼻樑自言自語道，“哦，至少你還懂得何為活着。”
他環視一圈，書房裏沒有鏡子，他從科洛雷多的眼中看到了自己的倒影，看起來倒不算很糟。
科洛雷多捏着樂譜的手指尖都發白，“……你必須回到薩爾茨堡去。你聽見了嗎，莫扎特？”
——現在倒是聽見了。科洛雷多先前絮絮叨叨一通說教，或許緣了身體本不甚好之故，他也懶得高聲說話，兼之內容死板，不消半刻就叫個別聽眾昏昏欲睡，但也只得莫扎特這個聽眾有此膽量睡上一覺。
因此他也恃着這份過人膽識厚顏無恥地作答，“我沒有聽見。”
他話音剛落，樂譜就要往他臉上拍。“天哪，”於是他作大驚狀，“你不許我休歇也罷，要囚我於薩爾茨堡也罷，如今連我片刻耳鳴也不開恩寬赦了！”
“你會餓死在維也納街頭，他們可不會同你結每月的工資，”科洛雷多鎮定自若，全然不顧他的指控，“一個死的作曲家，不論對我，抑或是對維也納，什麼用處也沒有。而在薩爾茨堡，我從不會拖欠你所應得的。”
“我從未聽聞，科洛雷多大主教要改作先知。你那禱詞好沒新意，卻竟上達天聽了嗎？”莫扎特忽地站起來，按着那張桌子質問道，“你只是為着我在此處，叫你臉上有光；依此來看，我們中的誰才是實在的王子？那你又要如何評定我所應得幾多呢？”
“我的條件合情合理，”說着科洛雷多手上的樂譜就要往他臉上去了，“你所求的則不然。”
“去你的吧，”莫扎特萬分順口地回道，“我要辭職了。”
“或許巴黎前車之鑑，仍不能使你警醒，”科洛雷多說。這句話成功地讓莫扎特閉上了嘴，但也使得談話終結於此。實在是這話本就說得不如何恰當，莫扎特又能回句甚麼？
那天晚上他蹲在床頭喝了不少酒，翻身上床時見他正對着床的牆壁也多出來一面鏡子，並從中眼見阿瑪迪變得同他年齡相仿，或許比他小幾個年頭，但至少不再沉默。或許他早已不再是阿瑪迪，但是莫扎特在命名一事上懶惰得出奇，因此仍用着這名字稱呼他。
阿瑪迪的紅衣也有不合身的一日，故而它也被換了下來，就好像莫扎特當初滿心惋惜地脫下它一樣。像雛鳥褪毛，他無端地想，但不拋卻舊日榮光，又如何成就現今的莫扎特，難道還要倚着孩童時期的名氣，做一世的神童不成？
和他不同的是，阿瑪迪總穿着一身白，沒些新意，而他莫扎特，在衣着方面，品味與常人近似。在有了這個差異後阿瑪迪連相貌都不再同他相仿，幾近換了個人，叫他生出幾分頗不合時宜的悵然，好似自己一手帶大了阿瑪迪一般。
他總是能透過鏡子看到阿瑪迪也在看他，他們隔着鏡面對視。他假裝對之絲毫不感興趣，最終仍是抱起一床被，坐到床上，然後繼續兩相對望。客套話顯得無趣，談人生太過空泛，他只想讓這個熱愛創作的傢伙滾出他的生活。因為假使他一日仍從事創作，就該是了不起的莫扎特，天主垂憐，這個了不起的莫扎特，他連工資都少得可憐，卻不得休歇——這話說得彷彿他現下並非正在睡覺一樣。
也許今晚酒錢應該記下為科洛雷多欠他的債，反正就算是記上了也不會有人還錢。
他就那樣坐着，直到天邊隱隱約約地開始發白，陽光灑在鏡子上照得他雙眼發乾，醒來已是清晨，然後直直坐起，去寫腦中浮現的新旋律。
“你該在十二點到主教那裏去，”阿爾科踩着並不合拍的節奏走了進來，“他希望在十二點整見到你。”
這是本月第幾次？近日科洛雷多興致頗高，時時傳他過去。莫扎特咬着筆尖，含糊不清地應了一聲，然後繼續寫他的樂曲。實際上他不在乎，也只聽了個大概，為此他總要晚點。反正你要是追問他一句，是十二點幾？他必然要一臉茫然地回問你，十二點幾？
阿爾科盯着他的臉，沒看出甚麼破綻，轉而嘆了一口氣，說，“你何必同他日日吵上一場，或許你只是尚不理解他。”
“我又何必懂他，”莫扎特在樂譜一角大筆一揮，簽下了自己的大名，“我只要知道他看不起我就已足夠。假若你要替他傳話，就也同我傳一句，他要叫我服從，亦非難事，只須他待我也好些。”
他把樂譜塞到了阿爾科面前，“別忘了告訴他，他欠我許多錢。”
阿爾科接過來，看都不看就收了起來，轉身要離去時，又突兀地補上一句：“你也長了張嘴，何不自己說去。你今天十二點幾要去見他？”
莫扎特一臉茫然，回道，“十二點幾？”
“十二點，莫扎特，十二點。為甚麼不試着記住些呢？”
為甚麼不呢？阿爾科說的話在他腦海中縈繞不散，但假如將問題更改一下，那麼答案將是顯而易見的。為甚麼不用順從，來換取科洛雷多對尋常僕人所施捨的好脾氣呢？阿爾科倒是說得輕鬆，但莫扎特永不要向科洛雷多低頭，那人生來擁有高貴的血統，而他生來擁有高貴的一顆心，要他向科洛雷多低頭，首先要剜出來他那一顆心才行。
這看起來真是一個再簡單不過的選擇，但他坐在書桌前，抓不住飄忽不定的靈感，因此他繼續想着這個問題，看着自己的影子逐漸變小，直到他不經意瞄了一眼掛鐘，如夢初醒地披上外衣繫上圍巾，然後飛奔出門。
他不出意外地遲到了。阿爾科沒有說甚麼，科洛雷多則是面色不善，不過他近日十天裏就足有十天面色不善，故而莫扎特將其全當做風景，坐到了他對面的書桌前，好一個場景重現。
但這次科洛雷多沒再說甚麼讓他留下來，也沒有說他要在維也納餓死，更沒有批評他的態度，彷彿昨日以至先前的數周爭吵全不存在，只是淡淡地掃了他一眼，沒頭沒腦地說了句我聽見了，接着翻了翻樂譜，然後如常告訴他不能留在維也納，最後問他為甚麼遲到。
或許他昨天被氣得要命，莫扎特惡劣地想，但是他也沒有繼續想下去。於是他試圖如實作答，“忘了。”當然他並不是真的忘了阿爾科的話，他只是記錯了話句，記住了並不重要的那句話，然後把重要的那句忘掉了。
科洛雷多又掃了他一眼，然後把紙疊整齊，命令道，“阿爾科，請他出去。”他把請字咬得重，就好像那並不是他的本意一樣，但不論本意與否，他還是說了。
莫扎特站了起來，並在書桌另一頭的紙堆下看到了他多年前簽下的大名，印在泛黃的紙上，從公文下冒出個頭來。
這可真是新奇，他想，科洛雷多難道不是應該早已將那幾張拋了滿屋。或許是阿爾科將它們撿了回來，但他又怎敢忤逆主教驅逐莫扎特，以及莫扎特音樂的命令，偌大主教宮中也尋不出第二個如此大膽放肆的人，他莫扎特是第一個，也恐怕是唯一一個。
下午的陽光穿過窗戶斜斜打在床單被鋪上。莫扎特面朝下癱倒在正中，默念着要去到某個他尚未翻找過的地方，把阿瑪迪找回來。阿瑪迪不愛薩爾茨堡，時常偷溜到哪個常人找不到的角落，但在維也納他也不時消失無蹤。
或許他切切實實地身在夢中。莫扎特拉上厚重的窗簾，將陽光隔絕在外，然後他想，天哪，他多想做個好夢。
穿着白色衣衫的阿瑪迪如約而至，從書桌上抄起他方才寫就的樂譜，又匆匆而去。利奧波爾得和他一起，尾隨着這個阿瑪迪，從薩爾茨堡他的家中推門而出，接着他就見到了科洛雷多，又或者他其實是個拙劣的模仿者，因為即使所有人都叫他大主教，但他說話中氣十足，這一點就使莫扎特疑惑萬分。
接着他看到了阿爾科，和科洛雷多一起站在那裏。可憐的阿爾科，他心想，那傢伙每日盡心盡力地伺候他那諸多事幹的主人，比起伯爵，更像條忠心的狗。
或許人是念舊的，你看，莫扎特甚至會夢到科洛雷多，這簡直是聞所未聞，但這個科洛雷多顯然只屬於莫扎特的夢中，僅因他竟叫阿爾科撿起地上的樂譜，飛快地看了一眼，然後叫宮廷樂師們按樂譜排練。
莫扎特認為這是個好夢，阿瑪迪則持相反意見，並問他，“你會隨我一起到巴黎去的，對嗎？”
或許巴黎前車之鑑，仍不能使你警醒——科洛雷多的話適時地在他耳邊響起。
不待人回答，阿瑪迪就自己把話接了下去，“你當然會，你從來不拋下我一個人。”
然後他一把抱住了莫扎特，叫他在後半夜驚醒。
他盯着天花板，口中殘留着方才灌下的果茶的味道，然後他把頭埋到枕頭裏去。
那之後他和科洛雷多只度過了相安無事的一周。說是相安無事又不很恰當，莫扎特又一次躺在床上想，因科洛雷多兩次叫他瘋子，但他也兩次稱對方謊話連篇，算是勉強扯平，只不過前者是編造，而後者是真相，故而似乎又不能輕率地將其算做平局。
“假如你如此迫切地要留在這裏，不妨將你的威脅變做現實。”科洛雷多在第二周的第一天皺着眉對他說，“你應該寫一封信給你的父親，然後不管他同意與否了事。”
莫扎特花了半刻才意識到這話指的是讓他辭職。“當然，”他說，“若非為了我的父親，我早已離開，文書也早該拍到你臉上了，主教大人。”
“一個糟糕的僕人，以及瘋子，要價五百萊茵盾，”科洛雷多輕蔑地說，“你恐怕是不會找到誰願意僱用你的。”
“哦，聽聽這是甚麼話！科洛雷多，我們自詡理性的大主教，三番四次污衊他的宮廷風琴師——多麼糟糕的主人哪，怎麼還會有人心甘情願受僱於你？他們大抵都是遭名利蒙住了雙眼吧！我勢必要留在維也納，申請明天就會出現在你的案頭！”
“那就滾出去，莫扎特，這裏不缺你一個，或許維也納也不缺你一個，而我唯一犯下的錯誤就是將你叫到這裏來，”科洛雷多氣極反笑，不知是否有幾分為了那場失敗的讓步，“阿爾科，為了讓他走快一點，你可以踢他的屁股。”
哦，該死的。這是莫扎特轉身逃跑時唯一的念頭。但至少他可算是自由了。
“這聽上去果真是個好夢。”康斯坦絲終於評價道，“奇怪，但是它夠好。顯然不讓你把安魂曲繼續寫下去是正確的。”
“實際上，我夢到了往阿爾科耳朵吹氣。”莫扎特回答說。然後他不顧康斯坦絲的抗議聲，蒙頭大睡。
康斯坦絲幾不可聞地嘆氣，但她也只能默默拉上窗簾。