Chapter Text
第一章 加泰往事
1996年5月的一天,在95/96赛季巴萨的最后一场主场比赛之前,时任巴萨主教练的克鲁伊夫与巴萨副主席加斯帕特在办公室里进行了一场非常激烈的争执,随即便宣告下课,甚至没有带队踢完整个赛季。在这场争执中,克鲁伊夫了解到,巴萨已经着手让博比·罗布森爵士,一个英格兰的外来者,接替他的帅位,这对于克鲁伊夫来说是奇耻大辱。
无论克鲁伊夫是否愿意,1996年,罗布森都如期抵达了加泰罗尼亚,与他同行的是他年轻的助手,若泽·穆里尼奥。
然而俱乐部的明争暗斗并没有因为克鲁伊夫的离去而消失,只是暂时得到了缓解。然而这对于罗布森来说并不是一件好事,在这样的情况下,他很难获得对于球队的控制权。这时候他的名义上的翻译,实际上的助手,穆里尼奥站了出来,出于稳定更衣室的需求,主动接近球队的核心成员,瓜迪奥拉以及葡萄牙老乡菲戈。
虽然最初的接近带有一定的目的性,但是年轻的天才们很快就相互征服了对方.
等级森严的巴萨不愿意为名不见经传的葡萄牙人提供助教的职位,但是这位名义上的翻译事实上代行了助教的职责。在加泰媒体与穆里尼奥的蜜月期,他们也认可这一事实,并且为年轻的鹅送上大量赞誉。当然,穆里尼奥之所以能够这样做,也和罗布森的纵容有关,罗布森默许了穆里尼奥对自己发言的“篡改”。并且罗布森没有能够获得巴萨一线队的控制权,很大程度上球员们是在进行“自治”,而瓜迪奥拉和穆里尼奥这两个足球狂人心心相惜,经常在一起讨论战术,这给葡萄牙人对球队“指手画脚”提供了很大的便利。
瓜迪奥拉自传《胜利的另一种道路》中对此描述:
【上任后不久的某天早晨,博比·罗布森爵士趴在更衣室的地板上用粉笔讲解着战术,何塞·穆里尼奥则在一旁负责将英语翻译成西班牙语。老人家就这样跪在地上涂涂画画,围在一旁的球员们则不知所措地交换着眼神。也就是在那一刻,在执教巴萨之初,罗布森爵士就已经失去了对更衣室的控制,之后的这个赛季巴萨球员之间形成了一种自治的状态。另外,穆里尼奥在翻译罗布森的言语时经常会加入额外的指令,有些时候未免夹带了太多他的个人见解。没多久,佩普和何塞这两个足球狂人便气味相投,开始一边商量着一边代行教练之职。】
【穆里尼奥很快就发现瓜迪奥拉是天生的领袖,他决定接近瓜迪奥拉,将他拉拢过来,他成功了。二人经常在训练后用西班牙语或者加泰罗尼亚语聊上几个小时。“我们确实会聊聊,当我们都有困惑的时候,我们会互相交换想法,但是在我的记忆里,这样的交谈并不能定义我们的关系,毕竟他是罗布森先生的助手,我是个球员。”瓜迪奥拉现如今是这样说的。
罗布森曾经说过,当时的瓜迪奥拉是球队里的大佬,他从不惧怕说出自己关于战术的想法,球队该怎么做,不该怎么做,等等。事实上,随着时间的推移,巴萨球员意识到罗布森无法驾驭巴萨的风格,也无法适应西甲的土壤,所谓的四人组(瓜迪奥拉、恩里克、塞尔吉和阿贝拉多)站出来在球队内部营造出了自治的氛围。在这样的关键时刻,穆里尼奥必须和教练站在一起。】
第一节 翻译和小队长
本节主要展示瓜迪奥拉和穆里尼奥在巴萨期间的一些合影。
关于他们的加泰往事,在穆里尼奥的自传里着墨不多,《穆里尼奥:葡萄牙制造》开篇便是告别巴萨,同时也告别他的助教生涯。另一本自传《真相:若泽·穆里尼奥传》则是直接从穆里尼奥的切尔西生涯开始讲述他的故事。但是好在瓜迪奥拉在自己的自传里,对他们的故事有着较为详细的描述,让外人能够有机会窥见他们曾经的友谊。
主图0. 瓜迪奥拉和穆里尼奥在巴萨训练场草坪上聊天
这是一张被抓拍到的瓜鸟草坪聊天图,随意又普通,非常的日常,并非摆拍。在鹅的加泰岁月里,不知道有多少这样随意又温馨的场景,但是都只存在与无人注意的角落中。从存世的少量巴萨鹅资料中也可以看鹅在巴萨时期最亲密的队员就是当时的小队长,年轻的Pep。
图1. 1996 年季前赛中,鲍比·罗布森和他的巴塞罗那队。照片:肖恩博特里尔/盖蒂图片社
图2. 1997.5.14 巴萨vs巴黎圣日耳曼 优胜者杯决赛的庆祝合影
图3. 瓜迪奥拉与穆里尼奥同行
图4. (从左到右)查尔斯·布斯克茨、路易斯·恩里克、若泽·穆里尼奥和何塞普·瓜迪奥拉
在大量的多人合影中,瓜鸟总是站在一起,这一点虽然无法直接证明他们是BFF(Best friends forever),但是可以证明相较于其他人,他们之间确实是比较亲密。无论是巴萨一线队的合影(图1),或是1997.5.14 巴萨vs巴黎圣日耳曼 优胜者杯决赛的庆祝合影(图2),他们总是出现在一块。请注意优胜者杯夺冠合影的蓝色画框,Pep的手是搭在Jose的肩膀上的。
图5 裁减后的图四
另,本章中编者希望对一张图做出澄清,图4经常被裁减成图5的形式,并且被作为瓜鸟亲密往事的证明,但是事实上,这是一张合照,图中还有恩里克以及巴尔韦德,瓜鸟身位一前一后,并非并肩,也非牵手。但是单独的瓜鸟并肩照并不是不存在的,例如图3就是,所以没有必要裁减多人合照。【来自CrimsonDream教授的勘误:那张四人图片里并没有巴尔韦德,巴尔韦德在巴萨的时期是88-90,远远早于鸟在的时间。被认错的是Carles Busquets,当时的替补门将,布教授的爹。】
在优胜者杯决赛胜利的时候,瓜迪奥拉在球场上冲向穆里尼奥,并和他热情地拥抱。(图6)
图6.穆里尼奥和瓜迪奥拉在1997年巴塞罗那赢得优胜者杯决赛后拥抱在一起
瓜迪奥拉的自传里这样描述:
【1997年5月14日,巴萨与巴黎圣日耳曼在鹿特丹的费耶诺德体育场角逐欧洲优胜者杯冠军。巴萨坐拥罗纳尔多、路易斯·菲戈、路易斯·恩里克和佩普·瓜迪奥拉,巴黎圣日耳曼则只有传奇球员拉易和他的巴西同胞,也是未来的米兰球星莱昂纳多坐镇,德约卡夫、吉诺拉和维阿的离开让球队实力受损,他们正在走下坡路。 比赛非常激烈,两队都有出色发挥,破门机会也很多,比赛唯一的进球发生在上半场最后几分钟,当时的世界最佳球员罗纳尔多用点球帮助巴萨取得了领先。 此后罗布森的球队守住胜果,主裁马库斯·默克吹响终场哨,巴萨球员尽情庆祝,他们的庆祝近乎释放,因为这是近10年来巴萨首次由约翰·克鲁伊夫以外的教练率队夺冠,这并不简单。 庆祝的过程中佩普不仅想要拥抱队友,还想拥抱在场所有俱乐部相关人士。他与伊万·德拉佩纳跪在草坪上拥抱。当他们站起来的时候,佩普看到了一位俱乐部的工作人员,他向着这位员工招手,脸上露出了灿烂的笑容,张开手臂径直跑了过去。 那个人就是何塞·穆里尼奥。 佩普和何塞拥抱了。穆里尼奥这位未来将要成为皇马主帅的男人当时正在为巴萨工作,他是博比·罗布森的翻译兼助手。穆里尼奥紧紧地抱住佩普,将他三次抱起,然后他们开始欢跳,就像圣诞节早晨兴奋的孩子一般。 两位同事及好友为冠军欢呼雀跃着。 这是他们共事的第一个赛季,之后何塞还要在巴塞罗那待上3年,直到2000年他离开球队。4个赛季的共处让他们互相之间知根知底。 数年过后,二人带队酣战连连,这是四场激烈而又丑陋的国家德比,在此期间,佩普提及两人过往的友情:“我只想提醒他,我们曾经一起共处4年,他了解我,我也了解他。这段时光一直在我心中。” “我倾尽所有,毫无保留,这是我的原则。所以我需要重新填充自己。”佩普在宣布离任的发布会上如此说道。他在公开承认自己的缺陷和脆弱,将这一切暴露于世人面前。 瓜迪奥拉诉说了自己的精疲力竭和无能为力,然而几天过后,甚至可以说在数小时过后,他的心情就有了变化。与公众道别时的那种释然突然变成了忧伤。 】
图7 训练场的日常
作者自注:
当花费在这篇文章的时间越来越多,我不得开始认真的对待它了。
当这篇文章变得严肃起来的时候,我不由得问自己,你要如何描述瓜鸟之间的关系,在现实大众认知里,他们很显然并不是一对同性恋人的关系,出于对被研究人物的尊重,研究者不应该擅自给他们按上性少数群体的标签(不过这一点真的存疑,在第四章The special ones里会具体概述)。但是笔者很快就释然了,爱是难以界定的事,如果不谈性只谈爱,朋友伴侣爱人亲人情人,他们之间的界限在哪里,对于笔者来说这个界限是模糊的。
瓜鸟是某种意义上足球界的一时瑜亮,这也是为什么我在文章开头说他们“既真又假”,假是因为他们并不是真正的homosexual relationship(无法证实也无法证伪)。真是因为他们真的有过相互陪伴的日子。
不过这么严肃的话题,实在不适合新入门瓜鸟的研究者。对于新晋学者来说,瓜和鸟都不过是听起来故事很狗血的过气教练罢了,大家并不想非常严肃地了解他们或者他们的生平,都只是找找乐子,听听故事,这一切就像是“白头宫女在,闲话说玄宗。”甚至笔者也算不上是白头宫女,只能算是末代太监(悲)。
