Work Text:
杨修和司马懿是大学同学，二人一起学法律。大学三年级的时候，杨修突然转去学了哲学，因此又多读了一年书。他们曾经短暂地住在一个宿舍过，宿舍里有六个人，每一个人都很沉默，安静，在背书，这让杨修觉得有些绝望。在一个很偶然的契机下，他发现司马懿没有在背书，而是在睡觉，所以想和他交好，但司马懿对此反应很平淡。有一天晚上，杨修询问司马懿要不要一起去酒吧。司马懿想了想，答应了。他们走出学生宿舍，打了车，车费是杨修付的。他们去了一家名叫“知书达理”的酒吧，里面没有什么人，有一个很昏暗的小舞台，上面架着一支麦克风。时不时有人从台下上去，唱几首歌。杨修后知后觉地感到有些尴尬，和司马懿两个人单独出来玩，实在不是一件很有趣的事情。一个喝醉的女人路过，亲了司马懿的脸一口，说自己很喜欢他的长发。杨修笑着说：你还挺受欢迎的！司马懿有些窘迫，没有回答。当晚杨修喝醉了，他以为是自己酒量不好，但后来才发现，司马懿有一个极其让人恼怒的习惯，就是假装自己在喝酒，其实只是亲了一口杯子的边缘，然后把酒偷偷吐掉或者倒掉。杨修觉得这不够尊重他，因为他是实打实地在喝，而且出于约定，酒钱全都是他结的账。司马懿说：我是为了给你一个喝醉的良机。杨修觉得他在放屁。他是从那一天开始讨厌司马懿的，尽管司马懿向他道歉，说日后请他吃饭，他还是讨厌司马懿。
杨修后来和曹植谈了恋爱，这当然是一场不幸的爱情，因为曹植的身份很特殊，他们谈恋爱的时机也很特殊，最重要的是，曹植像是个什么都不懂的愣头青。杨修和他恋爱，抱有自己的一些政治目的，渴望能从这场恋爱中收获璀璨人生，但值得说明的是，他并不仅仅是为了璀璨人生才和曹植发展的恋爱关系，不然他应该想办法去和曹丕恋爱，而不是和曹植恋爱。但杨修也不喜欢曹丕。曹丕给他的感觉太严肃忧郁，而且是一种毫无价值的严肃与忧郁，直白来说，有点做作。一想到要和一个做作的人做爱，他就觉得有些恶心。相较来看，还是曹植更和他心意一点。曹植和他一起出去旅游，五天时间里，四天晚上神志不清。第一天，杨修心想：我至少是他的长辈。但在第四天的时候，他们都喝得头脑发晕。两个人走在江边散步，曹植说：你想要什么，我都给你！杨修轻蔑一笑，说：不可能。曹植有些不高兴。两个人就是否应该在恋爱关系里说大话一题进行了一些辩论，但到最后，他们都笑了起来。隔天一早，曹植吻了杨修。他们又延长了三天假期，去当地的博物馆、公园和艺术展览中心闲逛。曹植和他谈论自己新写的几首诗。杨修不懂诗，但他觉得诗是必要的，他爱护曹植的诗才，就像爱护一株美丽的植物。曹植又拿出曹丕的一本诗集给杨修读。杨修拿到一看，只见封面写着《燕歌行》，草草地翻了几页，又觉得不能太敷衍，认真读了起来。出于个人情感，他很想对曹丕进行一些文学批评，但最后还是没有开口。曹植没有问他更喜欢谁的诗。他们在咖啡馆坐到了下午五点，然后搭飞机回去。
杨修在飞机上睡觉，曹植的头枕在他肩膀上，起飞时感到有些耳鸣。他熟练地从口袋里摸出口香糖咀嚼。飞机落地，曹植被别的朋友叫走了。杨修体力没有他好，打算今晚早点睡觉，他回到公寓，收拾行李，洗澡，刷牙，思考自己最近要写的一本书。在他打开淋浴的时候，突然想到了“弦歌发中流”。他看着流水从自己的手指尖流淌下去。
后来，曹植和他做爱，和他说自己以前曾对曹丕抱有过一段热恋的心态。他在高中时交过两个女朋友，年龄都比他大一点，那个时候曹丕在读大学，刚学会开车，接他回家，看见他和女友道别。曹丕调笑他，问他有没有和女朋友接过吻。曹植不愿意说。曹丕谈起自己的妻子（曹植觉得他结婚实在是太早了，但曹丕对此反应很平淡），说他也是和她在高中认识的。她家里出了变故，遭到了别人的欺负。他看不下去，帮了她一把。然后他们就恋爱了。甄在读大学的时候就当了母亲。曹植的脑袋枕在座位上，没有回话。曹丕问：你呢？曹植说：我不知道。曹丕说：你是我弟弟，青出于蓝，恐怕要比我还不正经点。曹植只是很迷茫地看着他，无法把眼前这个年轻人和父亲这个身份联系在一起。他意识到自己对曹丕拥有妻儿一事有着强烈的抵触。杨修心想：我也拥有妻子。曹植的脸埋在他的胸口，快要睡着了。杨修盯着天花板，曹植说：我知道，但我已经过了那个年龄了。杨修有些惊讶地看着他。当一个人意识到自己曾陷入某种纯真的时候，往往就意味着他已经失去了它。杨修自认是个薄情冷心的人，却突然感到一阵强烈的悲伤，他把曹植抱在了怀里，抚摸曹植的鬓角。
司马懿结婚的时候，他们全都去了。杨修祝贺司马懿，司马懿说不用。他们俩之间没什么好聊的，场面有些尴尬。杨修打算离开。司马懿突然说，这算不算我请你吃饭了？杨修愣了一下，慢慢回想起，原来还有这件事情。他恶劣地说：欠着吧！然后就走了。司马懿没说什么。杨修走回桌子前，拿筷子岔起榴莲酥吃，想着以他的身份，来赴宴其实不太恰当。他不知道自己为什么来，如果非要刨根究底，或许是出于一种求知心态：在大学时，他无法想象会有人愿意和司马懿结婚。所以他一定要来看看这位新娘是什么奇人。但事实是，没有什么特殊的，张春华是司马懿的学妹。这让杨修有种恍然，他开始觉得司马懿很可怜。没来由地，杨修觉得做人不能这样。他和曹植说了司马懿喝酒的习惯，曹植有些惊讶地说：真的吗？我刚刚还看他喝了一整杯呢。杨修想：或许是他突然发现自己的小把戏藏不住人了。他们俩被丁仪叫走了。丁仪恭喜杨修新书畅销，又读了几篇业界对他的评论。杨修笑着说：这种话，私下里就不必说了吧！几个人说笑起来。过了一会儿，曹丕姗姗来迟，他来了的第一件事，竟然不是去找司马懿，而是找到了杨修，见他们在讨论出版的问题，便握了握他的手，说：你的书我读了，写的很好。杨修和他平日素来没有交集，不知道曹丕想做一些什么，巧舌如他也一时间有些迷惑，只说：谢谢。曹丕拍拍他的肩膀，离开了。杨修想：我应该和他说，你写的诗也挺不错。但已经来不及了。
同事们都离开后，只有和司马懿比较熟悉的人还留着。曹丕对司马懿举一举杯子，司马懿点头，两个人碰杯，曹丕说：恭喜。然后他握了握张春华的手。司马懿说：你像是领导视察。曹丕说：难道不是吗？众人又笑了。又过了一段时间，宴会散场，司马懿把人一个个送走。送到杨修的时候，杨修还是说：新婚快乐啊。司马懿笑一笑，说：结婚可真累啊。这可能是他为数不多的真心话。杨修喝了酒，没办法开车，又叫不到计程车，打算在天台散一散酒气再回去。他给曹植发完消息，点了一根烟，听见远处有什么声音。他性格好事，毫不犹豫走过去看，发现司马懿躺在天台的地上，曹丕坐在他身上，正揪着司马懿的领子。司马懿还穿着那身新郎的衣服，现在西装皱巴巴地贴在他身上，显得很狼狈，但并不可笑。曹丕好像喝多了，也有可能没喝多，只是借着喝多了的名头发一发疯。然后他们接吻。杨修看着，觉得也没那么意外。片刻后，他想起了自己还点着一根烟，赶紧把烟头扔到地上掐灭了。但已经晚了，司马懿和曹丕接吻的时候，眼神正默默注视着他，如一轮夜里的暗月。杨修隐隐约约听见曹丕哭了，但他知道自己不能再看，转身离开了。
但在第二天，曹丕就和没事人一样，继续出现在公司里。杨修看见他，有些欲言又止。曹丕注意到，问他是不是有事要说。杨修说：你的诗写的很不错。
曹丕有些惊讶，然后说：谢谢。
那时他们的关系还不错，但在曹植与杨修的恋情被发现之后，曹丕对他的态度就急转直下，甚至到了拳脚相加的地步。当然，杨修打不过曹丕——他也没有任何身份、任何立场去对曹丕动手。所以他挨了打，但杨修觉得曹丕有些贪婪，无论是对曹植，还是对司马懿，他都一副伸出手要管的样子，这份嚣张的气焰让他感到烦人，以至曹丕和他做爱的时候，杨修一直在出言讥讽他。曹丕冷笑着说：你以为你偷偷做了这么多小动作，我父亲会不知道？杨修扬起下巴说：知道了又如何？他的心砰砰直跳，感觉自己在鬼门关走了一遭。当然，知道了也不过是死。但他觉得死也没有什么大不了的——杨修本想说，像你和司马懿那样活着，或许还不如死了。但他想起那个被掐灭的烟头，觉得他们俩活得也未必快乐。杨修说：我都看到了。曹丕盯着他。杨修说：你坐在司马仲达腿上，是吧？你俩…..他的话没说完，曹丕已经掐住了他的脖子，眼里闪着凶狠的亮光，那一瞬间杨修觉得曹丕和一只野兽也没有任何区别。在他快要窒息的时候曹丕放过了他，走下了床。杨修痛苦地呻吟着。曹丕沉闷地喘着气，足边踢到了什么东西。杨修的公文包掉下来，散落出几张纸。曹丕把它们捡起来，发现是一篇小说。他的所有怒火一下子变得抽象了，同时，也觉得自己不应该对杨修施加暴力。他坐在酒店的床上，问：你还写小说？杨修说：偶尔。曹丕问：我可以读吗。杨修说：你都快把我掐死了。他们陷入了一段沉默，过了一会儿，杨修说：可以。曹丕拿起稿纸，慢慢看了起来。杨修的字很潦草，龙飞凤舞，但不能说好看，只能说是随意，他的小说技法也并不那么好，至少没有他写的那些社论要好，但小说最可贵的地方就在于真挚。曹丕读完后，没有说话，把稿纸叠好，塞回去，走人了。当晚，曹植和他吵了架，但吵架的内容，曹丕已经不记得了。
月底，司马懿请杨修吃饭，他把袖子卷起来，喝了几杯啤酒，还向杨修亮了亮杯底。杨修被他逗笑了，说：你这个人真的挺有意思的。司马懿埋头吃饭，说：真少见。杨修说：什么少见？司马懿说：你说我有意思。杨修没有说话。吃完饭后，司马懿平静地说：你和四公子的事情，丞相已经知道了。杨修“嗯”了一声。司马懿说：他很喜欢自己的这个儿子。杨修叹了一口气。司马懿从胸前口袋里摸了摸，摸出一张假的身份证，一张火车票。杨修盯着他的手指看了很久。司马懿说：你到了这份上，不能说没有我的责任。杨修古怪地看了他一眼，说：你不会以为，这样我就不讨厌你了吧？司马懿说：怎么可能呢？杨修又问：良心发作了？司马懿说：那也没有。杨修说：那这是发什么癫。司马懿说：给我自己也留个后路罢了。他笑了一下，往自己嘴里塞了一根烟，又递给杨修一根。递烟的时候，手指敲了敲杨修的胸口：如果你还能活着，以后就不要活得太聪明了。杨修接过那根烟，叼在嘴里。他凑过去，二人口中的烟头相抵，接吻一般燃起袅袅的雾。隔着缥缈的烟雾，司马懿的眼睛像一条黑色的河。
杨修对曹植坦白：我说我爱你，多半是出于政治目的，是出于璀璨人生。但现在失败了，所以我想走了。曹植坐在桌子上看着他。杨修以为曹植会很伤心，会哭，会愤怒，他的心中已经有了许多的刻薄的真理，但真理在诗面前竟然毫无抵抗之力。曹植说：我知道。他倚在窗台上，像一株生长在水里的水草一样，对着杨修微微一笑。曹植说：德祖，走吧！我希望你得到幸福。这句话让杨修心口剧痛，他向前一步，用手擒着曹植的肩膀，问：那你呢？曹植说：父亲不会拿我怎么样的。杨修说：不是说这个，我是问——。他想说“得到幸福”，但他到底没有说出口。一个太过聪明的人，不应该觉得有人可以得到幸福。这让杨修有些想要落泪。他对曹植说：和我一起走吧。我们私奔吧。曹植愣愣地看着他，过了一会儿，说：这怎么可能呢？杨修看着他，过了一会儿，松开了手，他向来是一个遇到别人否认，自己一定要据理力争到最后的人，但这一次，他只是说：你说得对。曹植低着头，什么都不说了。他感到牺牲并不会带来回报。杨修离开过后，曹植一个人坐在椅子上看书，突兀地想：也许，在那个时候，他应该阻止哥哥结婚的。他应该吻住哥哥，告诉他自己有多么爱他——现在也为时未晚。他站起来，打电话给曹操。
三天后，杨修站在火车站内，正在等车，他没有刻意穿得很隐蔽，只是和平时一样站在站台上。有人从他身后接近了他，然后把他推了下去。他落到轨道上。火车从他身上呼啸而过。
司马懿在得知杨修死讯的一刹那，浑身冒出冷汗。他和曹丕商量了三十秒，在看到曹植的时候，慢慢地说：“这是意外事故。”
曹植看了看司马懿，又看了看曹丕，最后摇了摇头。
“不。”他的声音很平静，“他是被杀的。”