Work Text:
那天天气很好。周末刚下过雨，空气湿湿的，小区里的樱花都开了，落得满地都是，一个下午，店里人很少，他独自走进来。我注意到他。
他的确是个会让人印象深刻的家伙。高，瘦，长得也挺帅。别误会我哦，我不是那种喜欢男人的人——只是第一感觉他应该是个作家，或者是大学教授。因为真的很像嘛！穿着长风衣，还戴着眼镜，拿长柄伞。也没有在店里多闲逛，而是直接走到柜台，问我：那本黄仁宇的书这周有没有到货？
呃，其实我不太清楚他说的是什么。我对他解释，我是昨天才来的。他有些惊讶，但没有太表露出来，也许这种微小变动对他来说无关紧要吧。是《赫逊河畔谈中国历史》。他重新说了一遍，语速很快，问，许哥不在吗？
许哥是我的老板。我告诉他，许哥回老家去了，叫我过来帮忙的。现在新到的货还没有盘完，店里一团乱。我把地上堆积的纸箱指给他看。他点点头，背着手站在后面，看着我给他找那本书。
你不上学吗？还是放假了？
空气很安静。我忽然意识到他是在问我。我告诉他，我出来打工，已经没在上学了。
过了一会儿，书终于找到了。旧旧的，不过品相还好，我递过去给他看，他点点头，说，就是这一本。97年三联书店那一版。
他看东西时拿得很远，眼镜还从鼻梁上滑下来一点，看起来有点老花。这时我才发现，他其实已经有点年纪了，鬓角好多白头发。在他抬头的那个瞬间，我赶紧把书拿过去扫码。
呃，我还不想被客人当成变态。更何况他看起来像是很大的熟客。
这时他又说：可是你看着年龄很小啊，高中生吧。
啊？我都25了耶！这人怎么有点好笑的。我照例问他，先生您有会员卡吗？
他从风衣口袋里掏出皮夹，从里面拿了张卡片递给我。
还真的有点被他吓到，这年头竟然还有人用皮夹和实体的会员卡？我的天呐。别说我了，我打赌许哥自己都忘了自己店里的会员卡曾经长这样吧。
那上面甚至还有照片，不知道多少年前做的，边缘都模糊了。卡片上面的名字是蔡子乔。
他点点头。表情很坦然的样子，弄得我好尴尬，我只能说，蔡先生好念旧哦。
他笑了笑，把卡收起来，没有说话。
小票打印机滋滋作响。我从柜台底下拿纸袋给他，他摇头说不用，伸手把书和小票接过去，夹在胳膊底下。黑色长柄伞挂在手肘，真的看上去很有派头。
他的侧脸有颗圆圆的痣。蔡先生慢走哦！
第二天下午，蔡先生又来了。
那时候我正好在给打好价签的书上架。店里都没什么人，他进来也没一点声音，走到我面前的时候，真是给我吓一大跳，完全忘了后面是书堆！就要一屁股摔下去的瞬间，蔡先生一把拉住我。
当心点呀。他似乎觉得我这样子很好笑吧。我赶紧对他说谢谢、抱歉，他又说不用不用。
他没再穿那件很有派头的风衣了。今天天气转暖，外面是大太阳，有二十多度，他穿了整身运动装，T恤上印着“胜利”两个字，头发也湿漉漉的。
见我一直在看他的打扮，他解释说，在小区球馆跟人打羽毛球，刚结束，顺路过来看看。
哦。我也不晓得他过来看什么。只好说，那看吧，慢慢看哦。
他又笑了。真不知道我讲话有什么好笑的。
不过，他应该真的是刚打完球，因为他的头发全都湿透了，身上的汗没断过。从漫画架兜到新书区，就看他不停不停地用大拇指抹额头，带下来一串串汗珠。他大概不想让汗水滴在书上吧，一直也没有把书拿起来翻看了。
我想了想，还是跟过去，从口袋里拿手帕给他。
他接过去，很是惊讶：这是你的？你还用手帕呀？
我点点头。用手帕又怎么了？很奇怪吗？你还用皮夹嘞！
我每天都有洗干净的。我怕他嫌脏，特意解释。不过想想好像有点没必要。他听到之后笑了，眼睛弯起来，拿起手帕仔仔细细擦了一遍脸。
谢谢你噢。他说。看不出来，你也很念旧。
切，我才没有呢。我没再接他的话，走到柜台里继续收大头菜。
过了很久很久，我肚子都有点饿了，蔡先生才走过来，敲敲柜台。
他的头发差不多干了。今天没有戴眼镜，显得眼睛有点疲惫。他选了两本书，推过来，我才注意到他左手无名指上是戴婚戒的。
靠，我还真无聊欸，净注意这种事。
《人间草木》和《晚饭花集》，扫出来的价格还真吓人。但他完全不觉得。手指落在绿色封面上，很爱惜地摸了摸：1985年人民文学版，竟然给我收到了，可喜可贺。
这次他主动要了一只纸袋，还嘱咐我把书包好。袋子拎在手里，临走之前他说，家里有些书我不再看了，能不能拿来放在你这里寄卖？
可以啊。我告诉他，我们这里其实还可以借书的。像蔡先生这样的超级vip会员，可以不用缴押金免费借看哦！
其实超级vip会员都我胡诌的，只不过有些旧书一直没人买、腾不出库存，许哥才想了个这样的办法。听说先前搞过一阵，除了漫画完全没人要来借，后来也就没提了。
果然他很感兴趣，说明天再来看看。这时有人来电话找他，他低头看一眼手机，匆匆走了。
蔡先生慢走哦。
昨天在阿金家卖大头菜，竟然卖到500多，赚翻了！因为这样，直到晚上关门的时候我才发现，蔡先生把球包落在店里了。那应该、理论上是他的吧？白色的，看起来很专业。忽然想起书店系统里登记过他的会员信息，是手机号注册的——我还真聪明耶！
一开始并没有回音。我告诉他，我是灯塔书店的伙计阿风。那边很快就有回短信了：有事吗？加我微信说吧。
他的微信头像竟然是一支表！好老派哦。不过，还好不是那种蓝天白云旅游照，那就跟老爸一样了。我拍了球包的照片发给他，他马上说，是我的，麻烦帮忙保管，明天去拿。
忽然想起，他走的时候，也没有还我手帕。
过一阵，我以为他不会再回复了，微信忽然震了一下。他问，你名字叫海风？
嗯 我在海边长大的嘛 人家都叫我阿风
这么说好像怪别扭的。想想又把嗯后面一堆字删掉了。
一直到再一天的下午，蔡先生都没再说话。
六点一刻，蔡先生走进来，背着双肩包，我猜那里面装的都是书。他一进来就赶紧喊我把包接过去，快快快，重死了，我腰不行了。
大概背了十几本书，几乎都是精装本，品相很好，看得出他很爱惜的，翻开封皮，上面还有他的印章，不过，那个字我有点看不懂的，认了半天只认得“子乔”。
他凑近，问我，怎么样？品相都蛮好的哦。
忽然闻到他身上香香的味道，有点像肥皂，又有点像木头。搞得我差点没听清后面他讲了什么。他讲话的时候，手一直扶着腰，我问他，你的腰不舒服吗？
以前受过伤。他说。老毛病，不要紧的。
大概经常伏案的人，腰都不太好吧。我说，那你要常站起来运动的，不要久久坐着。
我？他又露出那种惊讶又好笑的表情：我这辈子可运动够了。
我不太懂他为什么这么说。他又讲，你自己还窝在那打游戏的，还好意思讲我。
啊，他怎么连这种事也注意得到？！搞得我一下子都不知道该说什么，脸上热热的。
他干笑一下，似乎觉得有点不好意思。啊，我的球包。
球包被我放在阁楼上了，我告诉他要上去拿，他很好奇，非要跟我上阁楼瞧瞧。那架楼梯有点年久失修，踩上去咯吱咯吱晃悠，他跟在后面问，该不会掉下去吧？
这是什么话哦。我跟他讲，如果现在掉下去，我会压在你身上哦！
蔡先生笑了。没防备我忽然停下来，他一下子没站稳，我赶紧一把捞住他的腰，才没真的摔下去。
这人这么大了，怎么还这么不省心呢？
阁楼有一个小沙发，几只蒲团，以前许哥在这里搞过小小的放映会和读书会，现在没什么人来，有时我就上来躺一躺。还有很多书，许哥说那都是珍本，他不会卖的，除非世界末日。蔡先生听过之后大笑，说都世界末日了，谁还要买书啊？！
但我怀疑，他就会买的。因为他看得好认真哦，手指头挨个点过书脊，时不时抽出来一本看看，再放回去，好像每一本书他都很熟悉似的。他的手腕好瘦，手指又细又长，不知道为什么，竟然觉得他从书架上拿书的画面好好看。
他低头翻书的样子，也好好看。楼上的灯坏了，闪闪烁烁的，我有点想提醒他，这样会看坏眼睛，却一直不晓得要怎么开口。
直到下面忽然有人喊，阿宝！阿宝在伐？阿姨来抄水表唻！
我们两个都给吓了一跳，蔡先生起身时还不小心额头撞到书架。一下子手忙脚乱的，好像在上面做什么坏事一样。连居委会阿姨也多看了几眼，问，在上头搞撒，生意也不要啦。
不过，蔡先生似乎挺开心的。我问他头痛不痛，他说一点也不，还让我摸摸看有没有起包。的确没有，就是有点红红的。临走之前，他又拣了两本书，很贵，我忍不住跟他讲，要是他想看的话，这书我可以算他借的，不用花钱，最后还回来就行了。他笑了笑，说好。
我让他在借书簿上签名。他的字倒没有想象中好看，名字签的像个花蝴蝶一样。他说，你楼上这地方蛮好，怎么不卖卖咖啡、果茶？你这样，店会亏光的呀。
还好吧。我说。心想，不是还有你天天来的吗？
不过，我没有讲出来。也许，明天他就不会来了呢？
他似乎还是忘了把手帕还我。
大头菜价格持续走高，我的房贷快要还完了，之后就可以规划岛屿，在岛上种很多很多的花。蔡先生最近每天下午都会来店里，有时候逛很久，淘几本书，有时候会提前在微信上告诉我要订哪些书，有时候，他会到楼上去，安安静静地看他放在这里的书。
那天，在阁楼上，他问我，为什么居委会白阿姨喊你阿宝？
因为我小名叫阿宝。我告诉他，不要这样喊我哦，感觉像我老爸，怪怪的。
好，我不喊你阿宝，他笑了。怎么，你害怕你老爸啊？
对啊……他很凶的嘞！看到我打游戏就过来k我，还嫌我不好好念书，把我妹干过的坏事都算在我头上。
我忍不住对他倒了一大堆小时候的苦水，他也不嫌烦，一直静静听着，连书也忘了看了。
呃。都是很早以前很无聊的事啦……其实也没什么。我说。
他看着我，眼睛里有点亮闪闪的东西。
你爸爸其实很爱你的，他说，声音轻轻的。只是他，可能不太会表达。
以前我有个……朋友，他爸爸从小对他也这样的。他说他从来没听过爸爸一句夸奖，总是被骂，但他爸爸真的是个很好很好的人，非常爱他。后来，他都明白了，爸爸也不在了。
说完，蔡先生停了很久很久，都没有再说话。
那是蔡先生第一次讲起他的这个朋友。
大头菜卖的差不多了，我打算在岛中央种一大片玫瑰花田。
然后，蔡先生又提起他的这个朋友了。那天上完架，天气好热，下午三点多，外面晒死人了，想着大约也不会有人来，索性开着空调在柜台里看漫画，外面门关着。结果忽然接到蔡先生的电话，问我怎么没开门？冲过去一看，原来他给关在门外，用力推了好几下门都没有推开。
你可以喊我嘛，这个门有点不太好开的。我觉得很不好意思，让他在外面晒着，看他脸和胳膊都晒得红彤彤了。那个，我请你喝东西吧？
说出来觉得这样的话好怪。而且他看起来才不像是会跟我去喝东西的人呢，应该是下班回家、和全家人一起吃晚饭、喝红酒那样才对吧。
他好像有点生气，又有点好笑，从柜台里拿出我刚刚看了一半的漫画，瞄了两眼，说，你怎么连这也跟他一毛一样的。
谁？又是你那个朋友？
什么叫又是？他瞪我，但不是真的在生气。他把漫画塞到我手里，说，走吧，热死了，去喝东西。
阿芬的奶茶店就在小区北门，她每次都给我少冰跟多多的芋圆。蔡先生抬头研究饮料单，眉毛皱的都打结了。我只好跟阿芬讲，给他做一杯什么都不要加的冻柠茶。
啧，我要喝鸳鸯的呀。他还不乐意我，说，我不要喝冻柠茶。
——现在喝鸳鸯？你不怕晚上睡不着哦！
——不会的啦，我们大人瞌睡很多的，小朋友。
我们坐在阿芬店里。他的胳膊、手腕、指节还是红红的，皮肤上都是细细的汗，和冻鸳鸯杯子上的水珠一齐往下淌。我看见他从口袋里掏出手帕，按掉脸颊的汗。
不知道为什么，今天的咸柠七越喝越渴。
我问蔡先生，怎么今天来这么早？周末欸。
本来要打球的，球馆空调坏了，里面太热了受不了。他穿件灰色运动T恤，胸前、腋下湿了好大一块。想去你那蹭冷气的嘛，谁知道都敲不开门的，害我从大西边一路走过来。
他真的太爱出汗了。从来没见过这样爱出汗的人，连睫毛都是汗湿的。似乎察觉到我一直盯着看、没讲话，他问，你打羽毛球吗？下次要不要一起？
我摇摇头。我不怎么会打欸，打篮球、打电动还差不多。
他笑起来，咬一下嘴唇，说，那没关系，下次你来，我教你。我就是教别人的。
哇，原来你真的是老师哦？
你觉得我是吗？像吗？
像啊！我点头，看他又笑得更开心了。你第一次来店里，就觉得你好像大学老师哦。
他垂下眼睛，眼睫一闪，又问，那，你觉得我是教什么的老师？
语文。我想也没想，又补充，或者历史吧。
他好像听到很好笑的话，笑得停不下来，连吸管都叼不住了。真不知道有什么好笑的。
最后，他说，我是体育老师，以前专业打羽毛球的。你看过羽毛球比赛吗？
见我一直摇头，他忽然伸过手来，往我头顶轻轻拍了一下。
那一瞬间，好像触电一样，我根本四肢僵硬、动弹不得。
真是见鬼了！
走吧。他站起来，手落在我肩上。
我的玫瑰花田里，已经有白色、粉色的玫瑰了。我想要种出蓝色的。最近种花种的太多，眼睛都有点看花了，蔡先生来的时候，差点以为他身上的球衫也是玫瑰花图案的。
不知不觉，他已经连续来店里一个多月了。
我的确被他邀过一起打球。他非常好心，为我准备球拍，拍子的线竟然还是粉红色的！能得看出来，他年轻时一定是叱咤风云的球员，超级mvp，在球场上能飞起来的那种。只是我不太会打，常将他气得够呛。我问他，是不是左撇子的人都打不好球呢？
蔡先生很严肃地告诉我，绝对不是那样。因为他认识过最厉害的双打选手，就是用左手拍的。
他把上次借走的两本书递给我，照例问我他要的那本书有消息了没。他说的是2002年台湾初版的《树犹如此》，最好是签名本，许哥说，蔡先生找这本书找了很久了。
其实我也在帮他找这本书。只不过，现在暂时还没有找到签名本的。或许这书作者还在，我想等到哪一天，也许可以找到他、拜托他签个名，再拿给蔡先生。
出于好奇，我还读了一遍，那个树的故事感人却好悲伤，害我难过了好久。真不知蔡先生为何喜欢这样令人伤感的书。
我说，许哥还没找我，兴许是还没找到吧。
这周，他开始看明史，里面的字都是繁体、竖排的，看起来就很费眼睛。我告诉他，可以歇一天再看，不然字这么小，一定看成老花眼。
晚啦。他很随意地笑笑，又拣了一本翻开，说，我已经老花了。
不知道哪来的劲头，就是看他手里这本书不爽。我直接把书从他眼前抽走，说，本店今天对蔡子乔打烊，不许借了，要休息眼睛。
他像看小孩子似的看着我，笑的有点无奈，哦哟，好了呀阿宝，听你的还不行吗？
你干嘛不回家去呢？我实在忍不住问他。楼下来了两个客人，一位小囡囡要绘本。我上阁楼的时候，看见蔡先生正蜷在沙发里，电视转播着羽毛球比赛，没有开声音。我怀疑他也许已经睡着了。
但他没有。他只是闭着眼睛，轻声说，阿宝，我想要来你这里静静。
阁楼的灯被我修好了，换了只低瓦数的灯泡换上。昏暗灯光中，他看起来很孤单。我知道，他一定是有故事的人。但他不会说。
他喊我两次阿宝。可他之前还说，不喊我阿宝的。人竟然糊涂了吗？我还是说，你快回家去吧，天气预报说今天晚上台风登陆，叫什么拉娜的，可吓人啦，会下暴雨、刮大风的。
蔡先生不响。过了一会儿，他忽然睁开眼睛，直直看着电视屏幕，说，你陪我看会儿比赛吧。
我说，好。
于是我下楼去，将门窗都关好、锁严实，又把楼下的电源切断，拿了热饮上来。他看起来比刚刚精神好一点，脱了鞋盘腿在沙发上，还要我也过去坐。我才不想跟他那么挤着，就拖了个蒲团，坐在他脚边。
好像以前跟队友半夜爬起来偷看球赛哦。他忽然很开心的样子，顺手抓到我的头发，揉来揉去的。
哼，又是那个朋友、这个队友的，你朋友还真多耶。但是我可不敢讲这种话。CCTV5在直播什么杯决赛，中国对印尼，现在正在打男双。这台电视真的好小，是二手市场淘来的，别说球了，连人脸都看不太清，只能看见一边红色、一边蓝色的小人在跳来跳去。真不知道他是怎么看得懂的！
一开始，我还问他问题，刚刚是谁得分啦，那个球过去网了没有，之类的，后面就真的看花眼、也看得困了，挨不住靠在沙发上。蔡先生的手就搁在旁边。有好几次，我差点睡过去，清醒过来发现不小心枕在他手臂上。
他什么也没说，也没有把手抽走。
这比赛无聊吧？见我在揉眼睛，他就笑起来：现在男双比赛就是这么无聊的。
可是你看得很起劲耶！我没有说话，看着他从沙发上蹭到地板上，挨在我旁边坐下。
离得太近了，都能看清楚他鬓角的白头发，眼角的细纹，和侧脸的痣。他今天穿了件旧T恤，身上有一股旧旧的、好闻的味道，那一刻我不知道怎么想的，竟然想要伸手把他抱住、把脸埋进他身上，仔仔细细地闻一闻。
他的手随意地撑在地上，专注看着电视屏幕，似乎都没发觉我有这样奇怪的想法。他的小手指轻轻碰到我的。
电视上，比赛叫了暂停，镜头跟着球员转到场边，两个像是教练样子的人站起来，过去跟他们讲话。
镜头拍到其中一个教练站起身。蔡先生猛地抓住了我的手。
就是那一秒钟、一瞬间，他又很快把手放开，向后瑟缩了一下，像被火烫到一样。我从来没见他这样失控过——他的眉头紧拧着，目光很快从电视上移开，又很快回来。他都快把自己的嘴唇咬破了。
电视上的那个男人表情不大好看，皱着眉，眼睛瞪得好大，比比划划听不到他在讲什么，他看起来也有点年纪了，瞪起眼睛的时候很凶。这段画面其实只有短短几秒，我见蔡先生看他的眼神，眼睛里那些亮闪闪的东西，却像盼望它能永远、永远停在那里。
我忽然明白，这就是他的“那个朋友”。
这时，电视画面突然一闪，紧接着变成大片雪花，沉默地滋滋作响。外面传来轰隆隆的雷声，很快就是暴雨，哗哗下个不停，噼里啪啦打在玻璃窗上。天好像漏了一样。又窄又挤的小阁楼变成一艘小船，被海浪颠来颠去。
起风了。我对他说。
蔡先生似乎完全没有听到我的话。整个人向后倒去，头搁在沙发上，眼睛盯着阁楼天花板，我觉得他似乎浑身一丁点力气都没有了，嘴唇上是被咬出的印子，憔悴，疲惫不堪。
他看起来像在那一瞬间老了十岁，和那个下午走进店里的蔡子乔判若两人。
也许我真的头脑发热。终于，我靠过去，伸出手，抱住他。
我碰到他的那一刻，巨大的雷声忽而炸开，紧接着闪电滑过，他哆嗦了一下，猛地抓住我的背。他力气真大，真不愧以前做运动员的，手臂箍得我好痛、都快喘不过气了。阿宝。我听见他在我耳边喊，小小声的，声音颤抖，阿傅，阿傅。我只能更用力、更紧地抱他，无端端感觉胸口像被开了个大洞，风一直不停灌进去。
奇怪的是，竟然也没有很痛。
对不起。过了很久，蔡先生的声音终于有点平静下来，闷闷的。说好不喊你阿宝的，我糊涂了。
我没有问他那个“阿傅”是谁。他松开我，从这个紧到发痛的拥抱里解脱出来。不晓得是不是我的错觉，他的眼睛有点红红的。
窗外电闪雷鸣，雨下得好大，树都被吹得东倒西歪。他一定走不了了。我问他，有没有跟家里说一声哦？不要让他们担心你。他摇头说不用。
过一会儿，终于有点笑意：你也很像人家老爸好不好。
我撇撇嘴，没说话，站起来去把失去信号的电视机切断电源。
蔡先生倒了两杯热茶，递给我其中一杯。
可以跟我碰一个吗？他举了举手里的杯子，对我说。
我不知道他为什么要这么做，但我总愿意照他说的做。两只马克杯撞在一起，当啷一声。他又笑了，举起杯子喝了一大口。
这茶真的很烫！他居然都能喝的下去？！
你的生日是在几月？他问我。
我是一月底生的。我告诉他，就在期末考试之后，所以每次都过不到生日，因为期末考太差，总是被揍。
他又伸手过来揉我的头发，笑着。
那我提前祝你生日快乐。他的杯子凑过来，碰一下，说，许个愿啊。
现在祝？现在才八月份诶！
所以是提前祝啊，万一你明年就走了、碰不到我了呢？
我想对他说，明年我也不会走的，至少等我找到他想要找的那本书再说。
但蔡先生看起来似乎不太在意这些答案，我知道，他只是想在今天祝一个人生日快乐。
好。我点点头，闭上眼睛，看起来在认真许愿。
忽然间，我朦胧感觉到他向我靠过来，额头轻轻地抵住。
那一刻，我听见他的心在说，生日快乐，阿傅。
Fin