Work Text:
田中的婚礼是在户外办的，很大的场地，婚礼开始前新郎在场地外足足跑了三圈也没能缓解紧张，最后是老同学泽村和菅原一人给了他后背一掌，才把他推进了化妆间。
菅原进去看了一眼，调侃了几声田中的婚纱在哪里，然后出了房间，溜到新娘的化妆间。
新娘这边显然热闹多了，日向蹲在地上琢磨婚纱上的细闪，月岛就边擦眼镜边问：“你是打算做花童吗？”
“我的年纪已经不合适了，笨蛋月岛。”日向摆摆手，月岛的脖子微微动了一下，对上了化妆台的光，所以也不好猜是不是翻了个白眼，但能听见一声“啧”，声音极小，该是看在新娘的面子上。
新娘清水坐在梳妆台前，化妆师拿着大刷子，可能是发自真心的，也可能是业务里包含了“让客人感到心情愉悦”的项目，在飞起的小尘里一个劲儿夸清水很美，自己无处下手，又问要不要多上些遮瑕，遮住嘴边的痣，新娘说不用了。
菅原向清水道了声祝福，两人简单寒暄了几句，化妆间的小孩被他推着后背赶了出去，轰到了场外，自己围着场地逛了逛，宾客来得不算很多，菅原以为以田中的性格会开新闻发布会昭告天下他将结婚。在绿草地上奔跑的小孩儿管不住手，摘了搭好的白色拱形门边的花，玩个个把分钟就腻了，花一丢，人没了影子。菅原把花捡起来，插回花束里，摆弄几次，怎么看都突兀，索性将它取下来，放进左胸前的口袋。
他拍了拍沾到花瓣上的水珠的袖口，手闲不住，又拆开袖扣，再扣上，手腕抬到下巴齐平的高度，专注地将扣子穿过留好的小孔，一面转过身，抬头见不远处泽村扯松了些领带，念叨完在场内乱跑的“花童”，又将领带拆了，别别扭扭地系上。
菅原扣完自己的扣子，原地琢磨了十几秒泽村系领带的手法，抬脚上前，伸手拍拍泽村的胳膊，比拍新郎的力气轻得多，像是压根没打算碰，他叫泽村：“大地，你在干嘛呢？”
“啊，阿菅。”泽村抬起头来，有些不好意思地笑，“我在系领带。”就是系得有些不像样了。
菅原看泽村的手，还放在那丑巴巴的结上，他看了眼，又看了眼，“哎呀”了一声，抬手伸到泽村手边，像他向来聪明的脑袋瓜一样，手也相当灵活，精明地钻到了泽村宽厚的手掌下，指节碰着泽村手上的茧子，泽村便迅速地把手拿开了，像被警察逮着现行的小偷，手举得高高的，不知所措地腾在半空，菅原却不再看他了，自顾自地拆了他的领带，低头念他：“我以为你们警察很擅长做这个呢。”
泽村也低头，但只能看见菅原额前落下来的碎发和藏在发尖若隐若现的泪痣了。
“……地？”
“大——地——？”
泽村眨眼：“啊……啊？什么？”
“你在发什么呆啊？”菅原用手背碰碰泽村的领带，“好了。”他扬起一点下巴，笑眯眯的，泪痣的位置相对移动了，泽村的目光也跟着移动，只听那颗痣在问，“怎么样？”
泽村抬手摸领带，菅原停在领带前的手就如来时一样掐着精准的时间点拿来了，仿佛积雪一般，温热的手掌心靠得越近，它便化得越快，转瞬便溜走了。
泽村说：“太好了。不愧是阿菅，”他抓着领带观察，“幸亏有你在。”
“你也自己学学看阿大地。”菅原用手指指着自己的领带，“也会经常有这种场合吧？”
泽村挠挠后脑勺，像是抱歉，又像是拖延问题的正面回应：“那到时候也拜托你了。”
菅原正要说些什么，日向着急的声音横插一脚，泽村向他点头，示意他去忙，菅原转身接过匆匆跑来的日向递来的领带，在空气中比划着手势，教后辈一步一步地打了个结。
日向自认为满意，月岛说很难看。
菅原扭过头，泽村已经挽起袖子帮忙搬起了东西，在人们嘈杂的声音中，泽村的说话声无比清晰，菅原想自己可能是职业病在身，上课的时候要在几十个人的声音中辨别出其中一人的说话声，现在又在来往的人声中捉住一个人声带所发出的独特的频率。
他回过神来，抽出放在胸前口袋的花把玩，粉色的花瓣，水珠落到花蕊中央，尽管眼睛不再四处张望了，耳朵依旧牢牢抓紧那道熟悉的频率，脚下柔软的青草霎时立起来，铺就开，颜色从青色褪成黄色，再加深，有了纹路，变成坚硬的球场场地，他在这片场地上走过很多次，跟随着身为队长的泽村，他早就习惯了去寻找泽村的声音。
接着，在很长时间的相伴以后，在某年的四月，这道声音忽地断开了。
在过于浪漫的场景下，他们的故事被精心裁剪成宽银幕，经过大脑加工、渲染，在脑中一遍又一遍地播放那些精挑细选的瞬间，菅原仍旧记得那个被放大的浪漫瞬间，泽村站在体育馆的门口，背对着他，声音先一步到了：“阿菅，”再是慢慢地转身，那个转身很轻，又似乎用了很大的力气，足以一下翻过过往三年的一幕幕，翻到最后一页，菅原就停在离泽村几步外，泽村最后面向他，像那本写满字的书被合上了，落下了句号，泽村说，“毕业快乐。”
菅原后来想，校园里其他的地方，比如门口，或者教学楼下方，樱花一定飞舞得过分灿烂，与之相比这条不长不短的走廊下安安静静的，阳光倾斜，显得画面很陈旧，樱花的花瓣是飞了很久才抵达这儿的，菅原却觉得不会有比当下更加美好的地方了，如果要留恋的话，如果青春的一段篇章要有一个地方作为收尾的话，那么只能是他投入了热爱的这条通往体育馆的走廊。
当然，当电影走过参与该篇章的人员过后，还有一条小小的彩蛋，那就是十几岁的菅原笑嘻嘻地走上去，很用力地拍了泽村的后背，连同掌心里被抓得热热的纽扣一起拍到泽村的后背上，菅原说：“你也是啊大地。”然后他手一松，纽扣滚到地上，落到不起眼的阴影里，泽村被他拍了一个踉跄，咳嗽了两声，菅原抱着手里的毕业册，遮住衣服前落掉扣子的地方。
当然，想送第二颗纽扣这种事实在太不稳重，菅原在见到泽村的背影时一时兴起抓掉，后来也没捡回来，再后来也没提过，傻兮兮的，不像他。
至于泽村的纽扣去了哪里，菅原自然是不知道的，他见到泽村时第二颗扣子早就没了，不知道便宜了哪个幸运的小鬼。
他们后来也还是见面，大多时候是三年级的一起，还有田中，一起喝酒聊天，话题有百分之六七十被有为的后辈们占据了，少有的时候会喝醉，菅原送泽村回家的时候问泽村明天要不要执勤，泽村这个人醉的时候和其他人不一样，会说自己有些晕，讲话也清楚，就是有点傻楞，说不要执勤，没有安排，并且敬了个礼，问他有什么需要帮助的。
菅原笑着说没有，由于太好笑，停下来抱着肚子，警官便问他怎么了，肚子痛吗，菅原说没有，被十分具备职业道德的泽村一把抓起手腕拉到身后，向上一托，背到后背，公事公办地问菅原怎么样。
菅原在他后背偷笑，拿手机拍他正儿八经讲胡话，问他知道怎么走吗，累不累，泽村便说救人要紧，菅原大笑，泽村厉色道：“请不要乱动！”
下一句则是：“我很担心你。”
菅原愣了愣，下意识给录像按了停止。
他从泽村背上跳下来，说自己没事了，脑袋却比醉了还要晕乎，他陪泽村走到家楼下，泽村酒还没醒，菅原说：“我走了，你自己上去吧。”
泽村忽地叫住他：“阿菅。”
菅原扭过头，围巾后边的小球也一蹦一跳的。
“明天不用执勤，请问你有时间吗？”泽村问，菅原几乎也就停下动作，小球也不跳了，换成心脏乱跳，他等了会，等平静了些，加快脚步上前，推了推泽村，说：“我看大地你是根本还没酒醒！”
说完他把泽村推上了楼，再推进了电梯，最后推进家门，最后的最后，一把拉上泽村的家门，一溜烟跑了。
喝醉的人的话自然不能当真，隔天泽村给他发了条感谢信息，只字未提今日安排，菅原问泽村醒了吗，在做什么，泽村那边相当安静，支支吾吾了半晌，说在执勤。
菅原将手里的花转了转，耳朵听见那边说要开始了，他拎着花到了座位边，一排又一排，走到倒数几排找到几个空位，他挑了靠外边的第二个位置坐下了，没过一会旁边的位置便坐了另一个人，一看是忙活完的泽村。
真亏泽村忙前忙后，领带还整整齐齐的，一点儿也没歪。
田中不知道在化妆间捣鼓了什么，脸是半点没变，身上的衣服倒是有模有样的，左手紧贴在腿侧，菅原悄声跟泽村打赌说田中的戒指就在左边口袋。
到了新娘从红毯尽头走来，全场纷纷扭头观望，走到一半时田中装模做样的样子总算装不下去了，眼泪挂在脸颊上，偏偏摄影师抓着他哭得狼狈的脸拍，最后拿戒指还是摸了右边口袋，菅原在众人的笑声里眯了眯眼睛，泽村说情有可原，如果是他他也会这么紧张。
“我还以为他们不会办西式的婚礼呢。”菅原一边鼓掌一边道，“不过我猜，田中肯定会说绝对要看到清水穿婚纱否则会抱憾终身这种话。”
泽村笑起来，带着无奈，前面的人群纷纷起身，准备接新娘的捧花。
两人在原地站着，没有上前的意思，菅原看着田中，道：“你看，幸运又幸福的家伙。”
泽村没有顺着他的话看前方，他侧过脸，看菅原的侧脸，说：“哈哈……真羡慕。”话音落下，菅原也转头看他，背景声是不断循环的婚礼进行曲，两人只是看着对方，谁也没开口，直到泽村张了张嘴，被远远飞来的捧花砸中。
众人吹起口哨，泽村有些怔愣地抱着捧花，看着他人遗憾的表情，又看看身边的菅原，被突如其来的花砸得不知所措。
“你想说什么？”等其他人散了，菅原微微向上挑眉，问道。
“呃，我想，我是想说……”泽村降低声音，小到音乐音量盖过他说话的分贝，好在菅原向来能将他的声音轻而易举地捕捉到。他有些木讷地，又硬着头皮继续说，“我是想说，你也想成为那种幸运又幸福的人吗？”
“啊不是……我是想问……”
菅原笑着打断他，离开座位往外走：“你是不是又喝醉了啊大地？”
泽村匆匆忙忙追上去，声音比刚才大些：“我没有醉啊，我今天还没喝呢。”菅原被他拉了一下，不得已停下来，将手上的花插在泽村捧着的捧花里，菅原语气轻快，“那你想说什么？”
“我想说，”泽村抓紧捧花，“我也想成为那种人。”
隔了会，他深吸一口气，摸了摸左边口袋，像极了记错戒指在哪边的田中，又去找右边的口袋，摸出一个小盒子，递给菅原，等菅原接过去了，他心惊胆战地盯着菅原打开，露出放在里头的纽扣，道，“其实毕业那天我就想送给……唔！”
话没说完，菅原的手肘结结实实地撞在他的胸前，道：“你不早说！”