Work Text:
你是最好的那个，但我会爱很多人。
00
我平生最恨的童话故事叫狗熊掰苞米——那头掰了一个丢一个的傻熊是我童年我妈用来恐吓我的利器，以至于在成年后每当换个座位我依然会习惯性的摸一摸钥匙身份证和军官证，甚至还被没有什么搞笑天赋的龙队拿到春晚上调侃。
"跟着小胖丢不了东西。"龙队在他那场名为"吐槽许昕"的表演中笑意盈盈，百忙之中提了我的名字，于是我在底下受宠若惊，宛如拿到了什么难得的嘉奖。
可惜就在他说完这句话不久，我就不孚众望丢了东西。
一开始是军官证。
——作为男孩，铁血卫国的梦总是有的，但是军队对我来说更像是另一个名字——八一。
八一是世界冠军的播种机，有天赋的孩子都想去的圣地。
凡尔赛一点说，我不幸是个天才，家里的饭没吃几口就去了八一，然后人生中的一半多时间都在这面旗下混日子，本人倍受曾经举旗的几位大哥荫蔽，后来年纪大了又去扛旗。兜兜转转，结束我为队伍尽忠雄心的居然是国家的一纸文件。
小时候看红楼梦，白茫茫一片真干净，我们自然是没法跟红楼梦里的女孩相比，可是真的要走的时候，才体会到一些名著的魅力来。
不是说改革不好，只是对我个人来说铁马冰河，难免奔涌入梦。
可是毕竟那些人都在，皓哥，雨哥，大番，周恺，赵钊彦……于是我也就温水煮青蛙，掩耳盗铃全当没失去过。
省队先是去了祖籍广州，全运两块金牌，我自觉对得起生养之恩，然后准备跑路上海，问就是吴语婀娜，这个财大气粗的左手大省也缺一个右横主力。
我人兜兜转转，可是总沉湎在昨日旧梦当中。满以为自己跑的足够远，也什么都没丢下。
是的我是去了地方，但是好歹也曾经是个军人。
然后现实给了我一个耳光，我丢了雨哥。
准确说，我这句话不太尊重，雨哥不是物件，我没法把他塞进我的裤兜，一天检查三十遍——愣要比喻的话，他是浇透了我年少至今的一场大雨，我想去握住水，可是抽刀断水水更流，我的大雨奔着他的明媚明天而去，空留我一个人站在原地看着眼前巍峨的山。
我只能一个人爬。
清风雾霭，荆棘深渊，我看看身边，空无一人。
伶仃但是未必孤苦，因为这么高我是自己走的，谁不喜欢会当凌绝顶，谁不喜欢登泰山而小天下。
雨停了，我和他都阳光灿烂。
01
国梁同志有过最高指示——心软的打不了球。
幼年时的我对此嗤之以鼻，我是年纪小不见您老人家年轻的时候一口一个"小辉儿"，和兄弟相称的二王一马，可是哪怕是我也赶上了相爱相杀的三剑客，这三个人杀的昏天黑地，也没有影响人家球台下混的热火朝天，勾肩拉背买雪糕。
后来我才知道，我不觉得打球需要心硬是因为我本来就狠心。
"我赢了最疼的是马龙。"
科哥是个诗人，可是有的时候诗人就是残忍的，因为他们可能更愿意把血淋淋的现实扒开了揉碎了在黏上一朵小花还给你。
鲁迅写坟，坟上也要安排一朵小花，运动员的路上繁花似锦，可花海下也不知道埋葬着什么。
龙蟒呢，亲的跟一个人一样，但许昕奥运发挥不好，龙哥依然没法安抚他——胜利者是没办法不刺痛别人的。
我第一次认识到这点是我有次比赛把雨哥赢了，几个粉丝让我签名的时候问我为什么把雨哥赢了。
"可是如果小雨赢了，小胖就输了。"我回答他们。
我不觉得问我这个问题的粉丝天真，因为话出口的那一刻我才意识到虽然我是凭本事打出来的，可是每走一步，都不知道踢掉了多少人毕生的梦想。
这点正常节奏成长的孩子可能不懂。
别误会，我没有反思的冲动——竞技体育，不是为了赢还是回去念书吧，书中自有黄金屋，建设美丽祖国可不是零和博弈，那是真的人多力量大。
但是我走的路不是——单行道，独木桥，怎么说都好，反正就是零和博弈，就是只有一个人能圆满。
我已经谋杀了很多人的梦想，在可以预知的未来里还将谋杀更多，我不是昕哥没有"安慰对手"的雅趣，只好万般珍惜机会，别忘了自己身上有多少"血海深仇"，就算为了对得起我打败的各位，也要咬着牙杀出一条血路。
但是，我还要说但是道理是这么说，你毕竟还会希望有个人能和你一起走。
于我而言，这个人大约是雨哥。
我见雨哥太早，他又太温柔太惊艳，以至于我匆匆的少年时代也就只能塞下这么一个哥哥。
他很漂亮，这句话说的公平，漂亮小雨不是吹得，又很善良，从我到八一还是个小屁孩开始，他就切切实实的把小胖子当做了璞玉，那时候他被人嘲乱奶人，后来我火了大家又说他硬靠，可谓是欲加之罪。
我出生在97年，他出生在92年，如果我俩是普通人，俗话说女大三抱金砖，差了五年也不难终成眷属。
小雨的小雨，我铁了心要把他叫年轻。
但是我俩是运动员。
运动员的命哪怕是龙蟒那种超级能活的，掐指算来也就不到二十年，如果说巅峰期的话能过五年就颇为不易了。
于是我和雨哥就差了半辈子——他在青年期遇见了如同稚子般的我，我在自己的巅峰期只能遥遥看他的背影离开。
这还不是一个君生我未生，我生君已老的凄美故事，因为我TM看到了雨哥冲上去的全过程，我俩只是时间维度不太一样，我看了一朵花开了又蔫，美丽见过了，人也被诱惑了，可是回头看看自己，TM的常绿树种。
幸好我跑得快，比别人早打了几年，要不然我可能只能赶上他潇洒的背影。
然后我参与了埋葬他的未来——
这句话有些托大了，因为严苛来说雨哥前进的最大阻力应该是世乒联改球的进程，但是我也算这个过程的受益者，可以算改革的具象化，符合改球趋势的我在某种程度上加速了他们的离开。
其实不止他，奥运单打两个名额，团战三个，我站住了，就少了一个。
如果是对别人，我其实不会有任何愧疚，皓哥反手技术突破了正手运动员的大潮，科哥拧拉送走了半个乒乓球圈，大浪淘沙，圈子里还有打左直的活化石许昕和人形天灾六边形战士统治乒乓球十年的马龙，我在他们面前充其量还是明日之星，初露锋芒，同时也时时刻刻准备着被后浪扑杀在海滩上。
但这是雨哥。
我的漂亮小雨。
我的大雨滂沱。
02
我初见雨哥，惊为天人，他不吝惜我年少无知横向发展，我也不能怪他执拗严格。恰好那时节我有些少年心性——
这个恶习可能也存在到了现在，对我喜欢的我总会一腔热血的扑上去，生怕抓不到。
"小天才"
雨哥，周雨，小雨。
我胡乱着叫，反正越不规矩的称呼就越显得亲昵，那时候是好日子，我和他的球都蒸蒸日上，队里拉着我去配他双打，我俩单打各自努力，场下挤在一起分析，双打里打他一个扬名立万，所向披靡。
我看了多少雨哥的球，这个不好，那个不错，我和他捏着一包薯片能说一个晚上的球，说完薯片还剩下半包全给我做了宵夜。
那时候这个有漂亮眼睛的小没良心的还会骗我几句"小胖不胖。"现在来猜大约是知道自己就是我胖的罪魁祸首。
我们是什么时候走远的呢？
到了25岁我才回头看去然后发现早有端倪。
不知道什么时候开始，我身边的人从大胖周恺大番换成了许昕马龙张继科。
我像是最嫩的发面团子被丢进这几个老油条堆里摸爬滚打，你说哭过没有那是肯定，恨不得回去抱着雨哥哇哇哭，直板太油，科哥太恨，龙哥太吓人。
他们仨骗我跟骗小鸡子一样，让我上下求索，不得好死。
(你问真哭过没有，其实还真没有，我想在他面前表现的成熟，现在想想悔不当初。)
当时是兴奋夹杂着痛和累。
现在回过头去，好像就是从那个时候开始，我的身边不再有雨哥。
他还看着我，但是已经很难上手为我捧出一束花，那时候我还没有认识到这一点，混着喊他"你不跟我配跟谁配"现在想来，现在想想不合规矩首先离开的竟然是我自己。
我好像离他的圈子越来越远了。
大家都说这是一种进步。
感觉最深的是17年，我开始跟昕哥打双打——昕哥是个好人，在他面前我会撒娇耍混，也想当他哥，一般男生可能会共轭父子，我俩可能就是共轭兄弟，他温柔肯定是不怎么温柔，双打认真了脾气被谁都大，除了他龙哥敢跟他在思路上嚷嚷两句，别人最好都屏息凝神听他训诫。(强如龙哥也只能发出"我敢给他甩脸？"的千古奇冤般的抗议)但是他也是真牛逼，一人之力让男双在男乒中的地位飞速下降，直到他老人家自愿或者不自愿的投身混双和养老事业，这才看出男乒双打梯队的紧迫感来。
"多跟着许昕。"吴指导嘱咐我。
然后我们拿下了双打世乒金牌。我的第一块三大赛金牌。
回到国内，就是全运会。
团体赛我们遇上，我一个人砍了两分，然后看着上海一人一分，勇闯决赛，最终成功登顶，我不知道我应该心情如何。
然后就是双打。
这场比赛打的昏天黑地，龙哥拿出了杀人的力气，昕哥则可能是拿出了死人的勇气。
雨哥对我说，我们能赢。
他说这话的时候非常坚定，眼睛闪闪发光——他不会为了对手受伤有什么额外的心情，好好拼反而是种尊重。
我心情很复杂——一方面是我确实和昕哥关系不错，如果是往日我肯定跑上去看看他的伤，可是现在我们是对手。
他身边有龙哥。
那是我第一回羡慕马龙，07年他俩双打摘银09夺金，兜兜转转还能一起双打，一起往前走，我和雨哥的下一场球还不知道在哪里。
然后上场，往死里面打，舍命陪君子。
为了金牌，为了八一，为了雨哥，为了我自己，也为了许昕。
17年，昕哥一块团体，龙哥一块男单，我一块双打，颇有戏剧性和宿命的意味。
从那时起——也许更早，我不再被称为小天才，而是变成了所谓的主力当打之年，而雨哥则是92line，和方博闫安相提并论，好像一下子跟我变成了两代人。
97line 99line...我忽然发现，好多人只能在国乒留下一个时间刻度。
他前面有90年的左手天才许昕，后面有95年的快攻侠客高远，那时我才意识到，原来有的时候传说中走一走就能看见的未来真的来了。
上不了奥运也上大赛，浑身是伤，技术也要天花板。
你看见天花板了吗？贼硬。
可惜不是一场美梦。
雨哥痛过——他也不避讳我，因为我还小，那时候只会一门心思思考怎么帮他调，怎么多练两局。后来我大了，知道事不在人为，他多想赢，可惜他已经看淡了。
小雨啊小雨，我该用我们中的谁作为参照系呢？我们好像都在走，可是走着走着就散了。
03
2022年，我拿到了世乒赛单打的金牌，丢掉了双打金牌，与之对应的是龙哥和昕哥双双缺席这次世乒。
大家说，樊振东的时代要到来了。
我站在赛场上，看着黑压压的观众和无尽的呐喊，只觉得压力排山倒海而来。
雨哥说我没笑，可能是饿了。
92line退出国家队。
物是人非，人非草木，草木无情。
我其实早就知道有这么一天，可是这一天真的来到的时候我还是如此的痛苦。
雨哥其实是幸运的，乒超里他和梁靖崑的队伍勇夺第一，比起受伤的方博和决赛失利的安哥他其实已经给自己的国家队生涯画上了个很好的句号。
大家开玩笑，雨哥性价比真高，他在大胖玩了命的打。
原来，雨哥身边也不一定是我。
大胖此人别名梁甜甜，打球力大无穷，为人温柔可爱，具体事例是昕哥发在群里的龙哥搞笑视频，全队人都是拿小号看的，只有他敢大号点赞。
除了真可爱还能说啥，可爱到了一个极点，励志要当所有人爸爸的大头都愿意屈尊与他兄弟相称。
雨哥当然欣赏他。
挺举大胖。
神TM也是大雨滂沱，还TM比我俩多对上了一个字。
可能是看了对眼，"贫穷"的河北当然买不起我，但是可以买了雨哥给甜甜陪嫁。于是在接下来的国内比赛中，几乎可以肯定，雨哥会和甜甜结下不解之缘。男双大胖雨，混双莎雨，听着就是一副如意算盘。
八一散了，满天星，哗啦啦一地，各奔东西。
小雨啊小雨，记得我们两个大半夜复盘和龙哥的比赛吗？我赢了龙哥几回，你在哪儿呢？我怎么跟你说。
你祝我生日快乐，夺冠快乐。
可是你也盯着转播屏幕里的我说，小胖看着不太开心啊，然后匆忙找补，可能是乐够了。
你看着我和大头从双人单打往双打的磨合过程，还会下意识的思考如何配合我，可是在主持人问你如果和我配的时候也只会笑一笑说看现在的搭档。
混双揍了我七荤八素，许昕说祝我的搭档我的东哥生日快乐，你在解说席里笑，你想说什么呢？
你还看着我，我知道你还会祝我所向披靡，你还会觉得我天下第一。可是我在樊振东的世界里找不到周雨了。
我青春的大雨滂沱，好像终于下完了。
你幸福快乐，我阳光灿烂。
04
身边人说我笑的少了，其实有没有一种可能，我自古以来就不是没心没肺的人，只是在某些人面前才多了几分肆意。
好雨知时节，当春乃发生。
我拿到了很多很多东西，可是很多很多曾经拥有的，也不可避免的离我而去。
雨哥是个很好的人，我知道如果我去找他，他还是一样温柔可爱，他还会眨着那双漂亮的眼睛笑。
但是我再也没办法那么没心没肺。
"你已经不需要再证明什么了。"
刘指导的话我恍若隔世。
我是个幸运儿，青春年少，春风得意马蹄急。我可以去上学，可以去旅行——极光怎么样，我可以继续打。
我还有很多很多的朋友，将来还会有更多。
我看见了漫天的彩虹，白云，蓝天，飞鸟，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
可是为什么，我还是会觉得怅然若失。
大雨滂沱。