Work Text:
“你们没有君主，为什么要叫帝国呢？”问出以上问题时，我已经被困在千之帝国有十多天了，如今正第一百次尝试和我的看守者搭话。
看守者的面容和我熟悉的司岚会长只有极微小的差异。他——姑且用这个代词吧，是这个世界的司岚的人形终端。据他自己所说，这个世界的司岚是一台星系级别的计算机，负责处理帝国内部及其附庸提交的无穷无尽的报告。就连这一点也很相似。
我们坐在被晒暖的礁石上。司岚一直平静地眺望海面，这大概是一种节能模式，也有可能是因为这个地方始终在他的掌控之中。直到我提问，他才转过身来，那双宝石般流光溢彩而波澜不惊的眼睛正对着我。
“你想要完整的解释吗？”他还是一副坦率的模样，显得像一本打开的书。
“简单的解释就好。”我立即回答，不想冒险测试司岚资料库的深度。
他不满地皱眉，似乎在抱怨我的要求极不精确。这个世界的司岚有那么丰富的情感吗？这样的想法一闪而过。
“排除语言的差异，这个名称最符合我们的本质。”他告诉我，“帝国的本质是秩序。”
我知道我对语言和历史之类了解不深，我只是直觉这个解释荒谬可笑：“你是说，在宇宙里横行霸道，毁灭无数文明和家园，这也叫秩序吗？”
更令我恼怒的是，他像一台真正的机器一样镇定地回答：“是的。帝国摄取相近文明的能量，用以维持系统的内在有序性。”
相近文明，我突然想起有人提过这个字眼。叶瑄曾经在我的追问下透露过，帝国致力于征讨类人文明，不论其发展水平如何。可是，任何智慧生物的文明都有可能突然加速发展至威胁帝国的水平，为什么相近文明就需要特别对待呢？
“除了能量，收割相近文明还有什么原因？”我问。
出乎意料，他这次没有直接回答，而是沉思起来。闲着的我开始用贝壳拼贴图案，拼了一会儿发现材料不够用了，正想着要不要去附近收集一些时，司岚开口说：“这是最高级别的机密。”
那你为什么要考虑这么久？果然不管是哪个世界的司岚，都有令人费解的地方。
“你打算告诉我吗？会有什么代价？”我谨慎地问。
“当你的风险系数下降到高级，就可以获取相关资料。”他如此说道。我也懒得再问怎么降低风险系数，无非是在这里关得够久嘛。等我的记忆和情感统统被时光消磨褪色，自然就没有威胁了。
我对司岚说要去沙滩上收集贝壳，他点点头，但没有跟上来。
我在柔软的海沙上独自走了很久。我仍然不能确定这里是现实存在的一颗行星，还是司岚以地球为蓝本构建的世界。但午后的日光渲染出明丽的景象，湿润的海风将我散垂的长发吹到颊边，石青色的小沙蟹匆匆忙忙奔向洞穴，这一切实在不像虚幻。
等到落日将要坠入海面，我才回到那片礁石。司岚不见踪影，地上却留有一堆精美的海螺。
我记录着这个世界的落日，一个季节过去了。司岚说他可以调整这颗星球表面的热对流，从而维持温度稳定，但被我阻止了。我希望感受一草一木的变化，就像还在地球一样。
地球。这个名字带来一种温暖的抚慰。这是我珍贵的故乡，我爱着的人所在的地方。既然司岚没有剥夺我的情感，那就没有什么能阻止我回家。
我有时候要求司岚带我到各种地方旅行，更多时候，我呆在海边小屋里作画。司岚为我提供他所知的一切颜料：矿物、植物、提取物、覆盖可见光谱的合成物、拥有奇特性质的魔法材料、光源，甚至是光线本身。这些颜料有些是遥远星球的商品，大部分则是被毁灭文明的遗产。而司岚记得所有颜料背后的故事。
这一天，我找到一罐严密封存的，不知名的颜料。它很难说有什么颜色，只是轻盈剔透，像露珠上反射的阳光。
我拿去问司岚，司岚罕见地露出有点意外的神情，说：“这是凝固的情感。”
“用情感作画吗？司岚，它来自哪里？”我立即产生了兴趣，这种颜料大概诞生于一个浪漫的文明吧。
“千之帝国的画家发明了这种技术。这罐颜料是我在去年制作的。”司岚若无其事地抛出惊人的消息。
我顿时觉得下巴卡在了奇怪的位置。好吧，其实也不是特别难以想象，这里毕竟有丰富的利用情感的经验，既然能开发成武器和能源，那用来做颜料也不难……但还是很奇怪啊！
我好不容易才重新发出声音：“你们……你凝固的是什么情感？”
“我无法准确描述。”司岚打开外层的封装，把罐子还给我，“你可以试着用它画一幅画。”
我捧着那罐情感，一时觉得无从下手。“我可以先看看你们的作品吗？”我请求道。
司岚的目光移开了，有点为难的样子。“情感画无法复制，也很难保存。已知的真迹均位于执政官的海滨庄园。”
执政官是罗夏的对应体，这我是知道的，没想到他还保留着收藏画作的喜好。我突然想知道他们是怎么变成这样的，就向司岚询问执政官的历史。
司岚讲了一个很长的故事。起初，他们的星球诞生于球状星团的中央，千万颗辉煌的恒星环绕其周。自然而然地，那里的人类从远古就自认为是群星之主，在文明的萌芽时代，他们就已经解开了星空的奥秘。
前所未有的变革开始了。从轴心时代到信息文明的进程被压缩到短短数百年，伴随着难以想象的混乱、灾难，没有一寸土地不曾成为焦土，没有一个青年能够活到长出白发。活着的人将信念代代传递，终于在废墟中建立了全新的国度。
经过数百年的演化，新国度的人类与他们的祖先有了巨大的差别：寿命更长、能力更强。他们还制造了庞大的机械网络，使这个国家能以极低的人口密度维持运转。这也是一个人文主义的时代，人们拥有过剩的情感和理想，公民大会的广场上挤满了诗人和演说家。
第二次危机来源于内部。一个强者召集了一批追随者，几乎摧毁了新国度的中枢——司岚的前辈，一台行星级别的计算机。倾覆之际，罗夏当选执政官，平息了这次动乱。
不幸的是，那位强者闹出的动静太大，引起了一个相近文明的注意。在后来漫长的争斗中，他们摧毁了那个文明，自己的星球也在爆炸中归于虚无。
司岚的讲述里总是有大段缺口，对千之帝国的事情更是一笔带过：“我们找到文明的起源，罗夏解除了公民大会的权力，执政官从此成为虚衔。”
“你是不是省略了很多最高机密？”我半是讽刺地问他。
司岚很认真地表示肯定。我彻底没脾气了，重新整理思绪，问：“好吧，你们已经有一个苏拉了，那么凯撒在哪里呢？”是谁将罗马扩张成庞然大物？
司岚推了推眼镜——不知道他为什么要戴这么一副装饰品，但这个动作有种熟悉的可爱。“如果你是指最符合比喻的人物，那同样是罗夏。”
哦，那罗夏可真够忙的。我又试着挖掘更多消息，结果被最高机密挡回去了。
此后的数天，我闲着的时候都在折腾那罐情感。
过程很不顺利。我需要与情感颜料产生共鸣，然后才能指引它形成画作。可我根本不知道那时候司岚经历了什么，问他也不肯说，于是成了死循环。
我决定碰碰运气，将我对司岚的感情倾注其中，结果罐口缓缓飘出了……一只冰蝶？
而且不是普通的冰蝶，它有着华丽的双翅，像是司岚的缩小版。
“这说明你与部分颜料产生了共鸣。”司岚解释道。
冰蝶回旋，停落我的手背，消失在画室明亮的光线中。我感觉到冷意，它好像把我身上的热量一同带走了。
“你又打算拯救世界了吗？”我喃喃自语。这个世界的司岚静静地站在身边，披着紫色与白色相间的刺绣长袍，看上去还如此年轻，仿佛还充满希望。
因为他死的时候还是青年。一个声音冷酷地说。司岚不可能生来就是机器，也许就在那次星球陨灭的危机，他将意识融入中枢，为流浪的同胞寻觅新的家园。
“千之帝国是不是快灭亡了？”我察觉到了熟悉的信号。
本以为这又是一个最高机密。司岚竟然微微笑了一下，说：“帝国是该灭亡了。”
这是在开玩笑吗？我盯着他，企图从表情中找出一点破绽。司岚不会说谎，可他的说明书——司岚真的给了我这么一份东西，第一页就写着“愿我们始终忠诚于帝国”啊！
“帝国的使命已经完成了。”司岚以一种近乎漠然的冷静继续说着，“现存的相近世界不再构成威胁，文明的演化也已到达终点。我们还会前行，但帝国不会再有未来了。”
“那你干嘛还关着我？你自己都不在乎死活了。”我干巴巴地说。
“帝国需要井然有序的消亡。”司岚纠正道。
我混乱的大脑还是不理解两者有什么区别，于是他换了种说法：“一座山突然倒塌是灾难，挖矿采石则不是。”
“你担心我会造成灾难？”我终于弄明白了，同时怒火不受控制地涌上来，“你们造成过多少灾难？难道只有你们的文明才有价值吗！”
司岚更靠近了一些，似乎随时预备对我施行急救。我瞪退了他。
不知沉默了多久，司岚突然抛出一句话：“一切人类文明都起源于白城。一个文明的可能性即是无数相近文明的形态。”
“哦，所以你们想变得独一无二？”我冷淡地说。
他叹气，但还是说道：“相近文明很难共存，因为需要的资源太过相似。冲突总会发生，同归于尽还不是最坏的结局。”
“可我们都是人类！难道不能坐下来好好商量吗？”我急切地反驳。司岚摇了摇头。
“即使发展到帝国的水平，我们的思维其实也不比智人和尼安德特人高明多少。”
我不知道司岚用什么标准来评价我的风险系数。像透露最高机密时那样，在某个昏昏欲睡的午后，我突然被司岚释放了。
地球上只过去了一周。我很快处理好消失的问题，回到轻松愉快的校园生活。
不知从什么时候起，那罐颜料与我产生了共鸣。我将完成的画作送给我可爱的恋人，他说他看见了希望。
“这种感觉很熟悉。”司岚说。
当天晚上，我的梦飘向一片闪烁着几何符号的幽蓝星河。火光一样的金红色从漆黑的远方席卷而来，宛如君士坦丁堡陷落的前夕，映照在金角湾的落日余晖。