Work Text:
罗德尔的居民说，他们有一位不近人情的王。
在戎马弓刀的生涯里，艾尔登之王经常领兵出征，借累累尸骨巩固他的王位。铁血政策收到了立竿见影的效果，骑士们受到禁令约束，不得私斗，竞技场的铸铁大门上锁链生锈。
重重压迫之下，最轻松的活计是去做墓园守卫和仆人。这座园子更像某个大贵族的庭院，野风信子淹没了青苔，淹没了铸铁栏杆上箭矢形的轮廓，像一条十几人合力才能抖开的织毯，艳紫幽蓝此起彼伏。谁也不清楚王为何要将坟墓搁在原本是后花园的位置。
拿一把骆驼毛的刷子。注意，是柄上束着丝带的那把，要定期更换，并且不能拿去擦任何别的东西。仆人将它浸在桶里，吸饱了水，两面都在桶边刮一下，从石碑正面底端开始清理。十足地耐心。
“辛苦了。”贝纳尔说。
仆人连忙惶恐地低头，收拾好工具走远，最后一瞥中，看见那身蓝白色的威风凛凛的披风变矮了，王永远挺得笔直的结实腰背正缓慢地弯下去。
墓碑上什么也没写，只有简单的雕花聊作装饰。
春日让人发冷。贝纳尔觉得体内的硬骨头被触碰了，风钻进去，细细长长地在上面蜿蜒刻画。长矛和剑刃戟都没能在上面留下过痕迹，此时却被虚无缥缈的幻触所击溃。铅融成水，钢碎成齑粉。
“今天过得还好吗？”
一阵更料峭的风吹过来，窸窸窣窣。或许学生不喜欢这个问法，于是他说：“这里修整后的样子合你心意吗，要不要告诉园丁再种些别的？”
摇晃的花管静止了，好像在倾听。
杀死学生之前，贝纳尔无数遍向自己强调必要性。王只能有一位。那孩子天真的想法会使其沦落为无上意志的棋子，最终给交界地带来更大祸端，带来衰颓，继而陷入新一轮互相残害。他怀着义不容辞的心情，掐死了这株尚青的藤蔓，苦涩的汁液流了满手，粘腻难忍。苦味从鼻腔直达舌根。
天空城太乱了，能找到的只有一口未派上用场的空棺。贝纳尔抱起学生的尸体，安置在里面。三日后一切安定，新王登基，一队负责丧仪的黑夜骑兵前来更换棺椁。
根据骑兵的描述，陪葬的剑被人拾走了，衣服也被扒走；撬开的棺里躺着赤身裸体的尸身，雨水积到腰中间。自那之后王少见地开始做梦：学生原本蔷薇色的嘴唇枯萎褪色，绽出干皮，掩在一蓬水草似的头发里，脖颈断面渗出黑漆漆的液体，像剖开的树皮流出胶液。
贝纳尔希望留在回忆里的学生还是活泼的样子，笑的时候眼睛和嘴巴一起弯出弧度，透露着快乐。「老师啊。」他听到一声仅存于印象里的呢喃，源于幻听。
“我在呢。我就在这儿。你有什么要说的，好孩子。”
他都看到了什么啊——仿佛为了呼应他的想念，一个纯白的幽灵浮出来，若隐若现，月光一样皎白。贝纳尔扑了个空。灵魂体的两臂松松地锁住膝盖，坐得极近，微笑地望向前方的虚空。
外界变化不能使其作出反应。贝纳尔抑制不住地大喊逝去已久的名字，继而觉察到太过莽撞，放轻声音又喊了声。呼唤渐渐变弱，用他所能做到的最轻缓的嗓音，干枯地、低低地念着，几乎是低声下气了。
“你能看到我吗？”
朦朦胧胧的幽灵用笑容回复他，不发一言。
昔日的战斗姿态多引人注目啊。从剑都握不对方向的新人到准王者，学生是他手把手教出来的。每次听闻一方领主在某位褪色者的攻势下节节败退，他都心生骄傲。如果那场最终的对决是学生赢了，他也会欣慰：视如生命的战技能在学生身上传承，存活。然而学生死了。
悲哀的胜利者肩膀哆嗦，很快又止住。他极尽轻柔地抚摸墓碑顶端，好像在安抚谁的肩膀，过了许久后起身离去。
在前往封臣的领地巡视时，艾尔登之王拜访了学院的魔女。
“这可真是稀客，您有何贵干。”魔块魔女摆弄着辉石，态度很是不友善。
王开门见山地问询了让白色灵体说话的方法。
“好吧，全当是为了我那个傻徒弟，”魔女恢复了一贯的优雅自持，“首先，借骨灰召唤灵魂的路子就别想了，女皇的小公主不知去向，那法子只有她知道。其次——让灵体达成心愿，就有机会令对方道谢，然后消失。您看着办吧。”
白灵是一团轻盈的空气，他们保持生前的样貌，呆在固定地点。崇拜癫火的流浪族人捧着眼球，念念叨叨，女巫啊，请您收下我的葡萄。有些灵魂还妄想吃龙的心脏，蹲在盖利德原野，病态地重复唠叨。
贝纳尔回到王城，穿过了拱门，怅然若失。
“有什么话都可以跟你的老师说，任何心愿都行。我拼尽一切都会为你达成。”
他谛听着。周围有鸟嘤鸣，灰雀倦怠地踩踏柔荑嫩芽，啄木鸟咚咚啄橡树，没有其他响动了。白色的小小灯塔岿然不动，除了微笑不会再做别的事。魂体是完整的，模糊而柔和，使人看不清毛孔和伤疤，和在官邸相拥的夜晚里一样年轻。
“说吧，说呀，好孩子……什么都好，同我再说些话。哪怕一句也行。”即使是怨怼的声音也甘之如饴。无言微笑使他感到漠然的恐怖，这恐怖攥住了他的心脏，越收越紧。
无人打扰的静谧中，贝纳尔卸下了坚强的伪装，皱纹松弛成憔悴的沟壑，像抽出老旧木匣似的一声叹息将纹路刻得更深。
雪原上有透明的鹿。吟游诗人给它们添加了许多品质：机敏，纯洁，不疑心，如托丽娜睡莲般美好。不过十四行诗并非要真心赞美这些无法触及的生灵，多半是借此来比喻姑娘或小伙子：野鹿似的眼睛，鹿尾巴一样翘起来的眼睫，比牡鹿还要修长健壮的腿。有些漂亮孩子长得的确就像一头鹿。
眼睛啊……当贝纳尔还是骑士时，就清晰地知道，学生目光里的渴望名为什么。「给出那个答复吧，叫这可怜的孩子安歇。」一半的自己在教唆。
「你害死他的肉体还不够，连灵魂的投影都要剥夺吗？」另一半反驳。
贝纳尔今天也没能作出抉择。
仆从们交头接耳：王的发间又添了银丝。
在一个处理完公文的下午，日头正好，贝纳尔想着，该去例行探望一下。王下定了决心，不能让那个人再满怀真诚地等候。
“我想我同样深爱着你。”
这声音腾旋着，像一句神奇的祷告。接着一切都活了过来，花茎支棱起沾满泥土的头，墓碑轻轻颤动，阴霾拨出口子，溢彩流金的天光通通从大口袋里漏出来，形成一根斜柱。褪色者的灵魂动了动眼珠，像原先一样灵动，多情，仿佛要流出热泪。
巨大的幸福填进了空荡荡的胸腔，仿佛痛饮了一大口香醇甜蜜的露滴般鼓起来。这魂体要呼吸了吗？也许是律法的谬误让已死之人又活过来？
冰雪堆砌的白影留下最后一个灿烂的笑容，在日光下消融了，变得明澈，终于灰飞烟灭。以激情为柴薪的烈火熄灭了。
无所不能的王跪倒在地，再也抽不出一丝力量，手肘撞在墓碑上，捶打着，石料温润的边缘甚至不愿伤到他。学生从未怨过他，因此这锥心的悲痛和忏悔无处诉说，在颅内回荡，撞击他的脑髓。
太晚了。天色也晚了。凄婉的黄昏被贵族随从吸进喉咙，打笛子里悠扬地吹出来。
嘻嘻哈哈的笑闹声由远及近。墓园叫两个不速之客闯入了，提着木剑打闹的样子惹人发笑。贝纳尔总是对年幼的孩子很宽和，一如对待还在圆桌时养在百智爵士身边的小涅斐丽。叫他们玩儿去吧，有什么要紧的呢，只要别打扰到那个矗立的苍白墓碑。
还没成为扈从的侍童要学习骑马作战，照顾马匹和猎鹰，模仿上流社会的礼仪与舞步，离成为见习骑士还远着呢。十几岁的孩子哪里忍得住不去爬树摸鱼，趁人不留神就猴儿似的窜过围栏。
“嘿，小心点，被那个头顶长着树的骑士长发现就死定啦。”是小孩子的声音。
“再摘一把，没人会发现的。”
另一个侍童沉默了会儿，“是送给谁的？”
“给小女伴，给妈妈，还有我的小猫咪。因为我爱她们。我的爱就是花。”
“你懂什么爱呀，你什么都不懂！”
“爱就是花。”说得很坚定。
小伙伴嗤笑，“那你觉得这园子里的爱是给谁的？给一个死人吗？”
一双手惊恐地捂住了孩童的嘴，小家伙挥着胳膊抗议。女骑士急急地训斥：“跪下，跪下呀！……这都是我的不对，吾王，请宽恕两个孩子，他们口无遮拦是因为年纪太小了……”
“无妨。”贝纳尔沙哑地说。
女骑士感恩戴德地行礼，“感谢您的仁慈，愿您伟大的统治千秋万代。”
这更像一句诅咒，但事实如此。孤苦伶仃的王会长长久久地维持他的统治，长达千百年。再没人能用亲吻和拥抱来抚慰他的孤独。坐拥无数财富的艾尔登之王一无所有。