Work Text:
《更衣室》
1
从前有人跟我说，更衣室里发生的事情，就留在更衣室。我花了好几年才明白这句话真正的意思。
现在我有样学样，把这句话原封不动地搬给了克里斯蒂亚诺。
葡萄牙人眼里有浓烈的风，掀起漫过海岸的浪。
2
职业球员的压力太大，日常训练枯燥疲惫，比赛又高度紧张，弦崩得太紧会断，所有的压力和荷尔蒙，需要一个出口。和烟、酒、药比起来，性对身体几乎是无害的。
更衣室里的性，是所有球员都心照不宣的秘密。
刚到米兰的时候，我看见意大利人在更衣室里的放浪形骸，在我的意料之中，却也超出想象之外。赢球后更衣室里洒满了香槟、奶油和保险套，空气里都是甜腻又迷醉的气息。
热情的意大利前锋邀请我去淋浴间。他说来吧Ricky，别担心，更衣室里发生的事，只会留在更衣室里，连上帝都不会知道。
旁边的乌克兰人已经穿戴整齐，正打算离开更衣室。他似乎看出我进退两难，用英语对我说：“你做不到，就不要去。”
他说的对，于是我拒绝了Pippo。
后来在米兰的那些年，安德烈说的每句话，我都深信不疑。他聪明、成熟、理性，几乎没有骗过我。
直到他要离开的前夜，我问他，那我们怎么办。
“Ricky，”他心平气和，眼里没有一丝多余的情绪，“更衣室里的事，就留在更衣室里吧。”
我看着他，忽然想起了切尔诺贝利的核荒原，寂静之下是肉眼不可见的暗流汹涌，无形却致命。
原来我从没走出过圣西罗的更衣室。
3
去皇马是在那之后又几年。
那时候我已经拿过了联赛冠军、欧冠和金球奖，甚至也摸过大力神杯。我以为我已经足够强也足够自信，不需要听别人的话来做事了。
可我在皇马遇到了两个举足轻重的葡萄牙人。
一个是穆里尼奥。我们都说葡萄牙语，可我和他的沟通并不顺畅。他有他的风格和原则，不是我喜欢的那种。我几乎从不令他满意，反过来也一样。说不上谁对谁错，就只是不合适而已。
另一个是克里斯蒂亚诺。他吻了我。
4
更衣室里的性从不接吻。如果接吻，会让单纯的压力宣泄看起来像变质的做爱。
从前Pippo说，我们只是压力大，想找点刺激，不是同性恋。
可是克里斯蒂亚诺吻我的时候，我没有拒绝过。
我给自己找了很多借口，我压力太大，我需要放松。伤病是导火索，我被迫离开了首发。
更衣室里没有上帝，我可以对着克里斯蒂亚诺胡说八道，抱怨教练和队医，抱怨天气和交通，抱怨他传球给新来的队友，抱怨他前年夏天没陪我去迪士尼。他和我都知道这是在胡说，因为那个夏天我们都在踢世界杯。但他从不分辩，只会用亲吻来安抚我。
难得的上场时间里，球迷同教练一般苛刻，嘘声和媒体的批评同样刺耳。我开始患得患失，哪一脚传球歪了半米，哪一次射门打在门框，哪一次拦截不够果断。这些球场上的琐碎片段，每个夜晚都在我的脑子里来来回回重复，像是消化不良的晚饭反刍上来。我睡不着，糟糕的日子总是过得很慢。
我总在健身房里拖拖拉拉到凌晨，不是因为不想离开，而是我害怕这一天结束，害怕新一天到来。我害怕一觉醒来看到皇马要和我解约的消息。很害怕，可是又隐约有一些期待，解约了我就能彻底解脱，不用再受这日复一日的折磨。
而克里斯蒂亚诺是主动留在健身房加训的，一丝不苟地练器械、做动作。
我在跑步机上心烦意乱，自暴自弃地坐在地上看着他举铁。他对健身无比执着，他的身材也是真的很好。
他也停下来看我，“你要是不跑了，我们就回家。”他说，“我一直在等你。”
等我干什么？我只是一个绝望不安的凡人，所做的一切不过是垂死之际的胡乱挣扎，能等到什么？
可他看着我，那么诚挚恳切，我不得不敷衍一下。
“我累了。”我说。
“那回去我来开车吧。”
他想干什么？想要我怎么样？总不能指望我给他对等的回应吧？
可我什么也没说，顺水推舟上了他的车。坐在副驾驶上，不用扭头我就能从后视镜里看见他在笑。
原来还有人会为了我这么开心。但如果他知道他想要的是不可能的事，还会开心吗？
我开始后悔，我犯了错，我本不该放纵他，更不应该放纵自己。是我给了他错误的暗示，给了他无望的希望。我是堕入玻璃海的路西法，我是被木楔穿透心脏的吸血鬼，我是在炼狱里燃烧的罪人，我的痛苦都是我罪有应得。
“要不今年夏天我陪你去迪士尼？”他问。
——不能再这样下去了。
于是我对他说出了那句话，是我能想到的最恶毒的话。
克里斯蒂亚诺不笑了。
5
克里斯蒂亚诺说，“我明白。”
他说，“我没奢望过你会愿意和我更进一步。我从会走路就开始踢球，二十多年里我但凡少一点努力、少一点运气，此刻都不可能和你坐在这里，我得感谢上帝。我陪着你，只是希望你能开心一些。我不想成为你的负担。你可以随时离开你所谓的‘更衣室’，但我会一直等你。”
葡萄牙人笑的时候，像没心没肺的小傻子，像泥地里打滚的快乐小狗。可他不笑的时候，深邃的眉眼就成了茫茫汪洋，而我是溺水者，无药可救。
我原以为他比我更骄傲，也会比我更容易受挫，可是曾将我击得粉碎的那句话，在他面前竟然如此软弱无力。坚韧、磊落和温柔都是他的，我只有惭愧。
“对不起。”我说。“克里斯，对不起。是我的错，对不起。”
6
我终于确定要离开皇马那天，克里斯蒂亚诺像往常一样来训练，和我打招呼，和Pepe、Fabio说着葡萄牙人才懂的玩笑，结束训练后在更衣室唱Rihanna的新歌《Stay》。唱得荒腔走板，我没忍住笑。
他毫不在意，仍然笑着看向我，唱着他的歌。我笑出了眼泪。
后来两年我几番辗转，从米兰到圣保罗，又从南美到北美。踢球对我来说渐渐变成上班打卡，输球我无能为力，赢球我也不再欣喜狂欢。
最糟糕的时候，我每天上秤都会比前一天轻一磅。我的营养师很着急，强迫我去看心理医生。
所有不能让上帝听见的话，沉甸甸地压在我心脏上，可是连一个能听我胡说八道的人也没有。那根弦断了，医生确诊了我的抑郁症。
白天我一如往常地踢球、社交、出席活动。夜里，我会无端地开始痛哭。
所有的过去都不可挽回，所有的选择都是后悔。我得到了什么，我失去了更多。
失眠的夜里我看了很多电影，跟无数虚构的人共度了快进的人生。到第二天我很快忘记了情节，好像看了，又好像没看。
直到有一天，视频网站把当下热门的纪录片推送给我，《RONALDO》。
电影里，他的飞机掠过灯火璀璨的人间，他在唱歌，唱得真好，他一定练了很多遍。我也听了很多遍。
天快亮了，我几乎要把整个电影背下来。我截了图，发条动态恭喜他。
他私聊我说，你醒得真早。
我说，是通宵在听你唱歌。
他发来大笑的表情，接着问，迪士尼好玩吗？
当然。
或许我反复无常、贪得无厌、踟蹰软弱，但迪士尼是世界上最棒的地方。请允许我再反悔一次、再贪心一次。
克里斯蒂亚诺，迪士尼值得。
7
放下手机我终于合眼睡了安稳的一觉，甚至做了梦。
第二天一早，CR7的私人飞机降落在奥兰多机场，他刚从舷梯上走下来，就被我塞进车里，直奔迪士尼。我们像从前那般接吻，像从没离开过更衣室。
我们要在迪士尼虚度一整天，在佛罗里达的艳阳蓝天下，手拉着手，喋喋不休，不用说一句正经话。
——END——