Work Text:
北信介有时会说些煞风景的话。比如当尾白阿兰和他在路上聊起下周的毕业典礼，期待那是一个春光明媚的好日子，北却说：“那天好像要下雨。”
你怎么知道要下雨？？
北说，我看了天气预报。
……
阿兰仰头：下周的预报一般都不会太准吧。而且——
高个男生忽然意识到问题所在，扭头去看同伴波澜不惊的侧脸：你怎么连下周的天气预报都看？是有多期待毕业典礼啊？？
哈哈。向来严肃的北却笑了，说，被你发现了。
这下阿兰反而笑不出来。
早春的夕阳垂垂沉入稻荷崎校门前那条笔直小道，将他们沿河而行的影子拉得很长。空气中闻不到花香，只有一丝干净的泥土味。——稻荷崎的毕业典礼总是在三月一号这天举办的。实在有些太早，早到使人无精打采的冬意好像还未完全从他们身体里褪去一样。
阿兰打了个喷嚏，看着他们脚下的影子，说：好快啊。
是啊。北静静地回他。好快啊。
第二周，三月一号当天，两人站在校庭里和同学们拍毕业照时，尾白阿兰望着乌云密布的阴天，半晌才憋出一句：“搞啥啊。”
北问他：“你带伞了吗？”
“带了。”
“那就好。”
“……不好，一点也不好。”十七岁的尾白阿兰实在是个与外形不符的细腻少年。
角名伦太郎一进休息室就看到北信介在打扫，愣了几秒钟。“辛苦了。”他向前辈规规矩矩地打过招呼，看了看对方身上的制服：“毕业典礼……”
“刚刚办完了。”
原来如此。他点头，放下包，回头看到北还在耐心地擦柜子，于是一下飞快地溜进角落，拿起扫帚：“我来帮忙。”
“噢。麻烦你了。”北回头看他一眼，点点头。
“前辈今天是最后一天吗？”
“嗯。”
“最后的日子就不用来打扫卫生了吧……”
北没接话，只是说：“刚刚办完典礼，总觉得有点坐立不安，就还是过来了。”
“北前辈吗……？”角名有些惊讶。
“嗯。”
闻言，角名回身去瞧还在整理置物柜的男生，实在无法从他的背影中看出一丝与坐立不安相关的气息。一把挂着红色狐狸玩偶的钥匙正插在敞开的置物柜门上，角名认得，那是北的挂件。他忽然又想起来什么：“前辈你今天还回宿舍吗？”
“今天不回去了，要回家一趟。我行李也都送回去了。”
“这样。”
角名不是本地人，因此住在学生宿舍，与北信介房间相隔不远。北倒并非出身外县，只是家离得远，社团活动不便，干脆住在宿舍，周末才偶尔回家。
稻荷崎的学生宿舍离学校不远，是有些年代的公寓楼，入住时天花板上许多来路不明的黑色痕迹，胜在租金低廉，还包水电，设施倒是一应俱全。四周全是居民楼，没什么娱乐，只有一片荒废许久的网球场。角名耐得住安静，不训练的日子就一个人待在房间，倒是北信介有时来敲他的门，给后辈带来些吃的。——说是家里送来的，每次都会送好多。
有一天角名在宿舍楼下遇到北，看到他脚边两只贴着快递单的大纸箱，于是主动帮前辈抱上楼。“我奶奶又给我寄了东西，正好你拿一点走吧。”北边上台阶边说，从口袋里掏出一串钥匙，角名于是一下看到了挂在钥匙串上那只鲜红的小狐狸。
北信介有很多钥匙。社团活动室，储物柜，宿舍，老家的院门，全都整齐地串在一只狐狸玩偶旁。角名好奇，就问：“那是小稻荷丸吗？”小稻荷丸是他们学校的吉祥物，每年文化节都有周边贩卖，不过这只不太一样，仔细一看，穿的是排球部队服。
“是啊。”
北拔出钥匙，递给他看，“这是上一任主将留下的，听说是每届代代相传。”
“还有这种东西吗……”
他跟着前辈进屋。“打扰了。”“啊，不用换鞋了。”北很自然地回头招呼他，这下角名反倒有些窘迫，轻手轻脚地把纸箱放下，站在玄关寸步不移：“不了吧。”前辈的宿舍房间和他的倒是没什么两样，门口的伞筒里插着一把常见的廉价透明伞，灶台和衣柜都十分干净，阳台上晒了衣服，意外地富有生活气息。角名只是飞快扫了一眼就立马收回视线。
最后北拆开快递，给男生装了一箱东西，角名不好推辞，这才又抱着纸箱下楼去了。
夏天，社团成员们在训练结束后顺路去男生宿舍玩，宫治对角名提供的午饭赞不绝口：“你这里的大米真好吃。”
“是吗……？”宫侑在一旁潦草反问，站起来给自己添了一碗饭。
“每天有母爱便当吃的人就别说话了。”角名指了指角落里的箱子，“这是之前北前辈给我的米。好像是他家里送过来的。”
两兄弟对视一眼。提到北，他们就集体呛声了。
从来无所畏惧的双子兄弟，却唯独好像只怕排球部的主将北信介。他们的主将，每天总是最早出现在活动室，又最晚一个走，午饭则是自己在宿舍准备的便当。三餐规律，极少生病，也从没人见过他生气的模样，像个活神仙。
北前辈肯定是那种，进神社之前会先在鸟居前面鞠躬行礼的人。角名评价道。
宫侑说：我都是看也不看就直接走进去的。
角名边扫地边回想着这些，刚好回忆中的主人公们推门走进了活动室。“辛苦了。”宫兄弟这天居然也难得早到，两人看了看已经在打扫卫生的角名和北，再看看北搁在架子上的毕业生花束：“咦？前辈——毕业典礼呢……？”
“噢。”北向他们打过招呼，依然是跟角名那时同样的回答，“刚刚办完了。感觉有点静不下来，就再过来看一眼。”
男生们转了转眼睛，看上去十分不敢置信的模样。然后他们又好像一下都回过神来，语气紧张：“我们也来帮忙。”宫侑自觉地冲到角名身边：“我也要扫地，快把扫帚给我。”
“不给。”角名誓死捍卫手中的清扫道具，“干别的去。”
“？这是怎么了。”听到后辈们的动静，北信介回头看了看他们，“大家怎么今天都这么主动打扫卫生。”
“不如说，你会扫地吗？”角名甚至看都没看宫侑一眼。
“干什么，瞧不起我吗，你这可恶的住校生。”
这对话十分耳熟。宫侑忽然想起角名的质问倒也并非空穴来风——他以前的确不会打扫。宫家的妈妈是模范主妇，家务活从来轮不到两个孩子操心，以至于他第一次帮忙拖地时，身后的北信介一眼就从男生毫无章法的动作中看出问题：“侑，你平时在家做过打扫吗？”
“？！”他不好撒谎，半晌才满头大汗地挤出一句，“……没有。”
北反倒很是理解地点点头，语气宽慰：“没事。我懂。”
“前辈家里有兄弟姐妹吗？”
“有姐姐和弟弟。”
“啊——好像是有这种印象。”他按照北的指导在地上喷了清扫剂，调整着拖地的动作，“说起来北前辈住宿舍？老家呢？”
“老家倒是也在这边，不过有点远，坐车太麻烦了。”
“平时不回去吗？”
“周末有时候会回。”身后传来对方波澜不惊的回答，以及拉开储物柜门的响动声，“最近我倒是尽量每周都回去。弟弟要考高中了，我周末得教他学习。”
“好用功啊。”
“其实也没有。”宫侑听到前辈有些无奈的声音，“他还挺不听话的，所以得我回去看着他才行。”
原来如此，前辈的威严在家里也通用。宫侑这么想着，没说出口。他们在寂静的清晨难得聊起这些男生间少见提及的家长里短。他想象着前辈口中的那种生活，不过比自己年长一岁的北信介，却多年来都好像理所当然地重复着这样的路程。回家途中换乘的颠簸巴士，照顾弟弟的学业，屋外就是金色的稻田。
而他呢？他和宫治家住市内，离学校也不过坐电车二十分钟。一起床就有新鲜热腾的早饭，午餐是母亲精心准备的便当。——天性乐观使他并不觉得羞愧，只是更加对前辈萌生出模糊的敬畏之心。
暑假，他们去县外合宿，一路步行上山，宫侑忽然看到走在前面的北停下脚步，对着路边树林中几尊小小的地藏像合手行礼。男生于是回过头，冲角名挤出一个“你看——！！”的眼神。
“北前辈平时都在许什么愿？”练习累了，他们就一起坐在合宿所外的浓阴里休息。角名忽然又想起上山时的事情。
“你指什么？”
“那个——地藏。”他伸手指了指身后的山林。
“噢。”北恍然大悟地应了一声，又想了想，“我倒是没有许什么愿。只是习惯。”
“那还能一直坚持，也是很厉害了。”
“怎么说。”男生想了想，拧紧手中的水瓶，“就好像机器人需要经常拧一拧背后的发条一样，做这种事情对我来说可能就像是在拧紧身后的发条。”
几个人都露出古怪的眼神。“我还是第一次听到有人用机器人形容自己。”
“是吗？”
阿兰伸手在北的背后挥了挥：“这不是什么都没有吗。”
北几乎不可察觉地笑了一下，重新捡起刚才的话题：“不过，想许的愿望倒是有很多，所以渐渐也觉得没必要挨个说给神听了。”
“确实。想许的愿太多了，根本许不过来。”
“这就是你每年参拜都在那里磨蹭半天的原因吗。”
一旁的宫侑向后一躺，满山热风吹得他眯起眼睛：“干脆许愿‘希望所有愿望都能实现’好了。”
“哪有那么善良的神。”阿兰从他怀里顺走一瓶水，没过一会儿也跟着躺下了。山风吹过男生们满脸的汗水。
“想吃西瓜。”宫治忽然说。
“我想吃冰。”
“赞成。”
唯一还坐着的北看了看时间：“离这里最近的便利店还要下山。”也不好麻烦监督去买，从山下带上来估计冰激凌早就已经化完了。于是男生站起来，拍了拍衣服：“那走吧。”
“咦？前辈也要去吗？”
“嗯。”他回头看了看目瞪口呆的部员们，“不走吗？”
“走。走。”几个人都活蹦乱跳地站起来了。
下山途中，他们津津有味地挑选起了下次合宿的地点。依然是那条难走的山路，路过那几尊静伫在树林中的地藏时，男生们都学着北信介的样子挨个合掌行礼。山里实在无聊，在场土生土长的关西人都纷纷表示想去更远的地方。
只有宫治仍然对上次在角名宿舍吃到的米饭念念不忘：“想去北前辈老家。感觉饭一定很好吃。”
“他家附近又没有练习的地方。你是要去观光吗。”
“而且，北前辈明年就毕业了。”
话音一落，几个人忽然就都安静了。
反而是走在前面的北笑得眯起眼睛，说，那你们随时来玩啊。
尾白阿兰和同学站在灰雾蒙蒙的阴天里拍完毕业照，忽然发现找不到北信介的身影。他在附近逛了一圈，反倒碰到了赤木。赤木说：“那就是去体育馆了呗。”
部内换届早就已经结束，不过现在出现在那里倒是很符合北的逻辑。
他想了想，干脆也朝体育馆的方向走去。刚一踏进大门，远远就看到北信介站在空无一人的球场中央，穿着制服，胸前还别着毕业典礼上的花。天色晦暗，馆内高悬的灯光明亮得有些刺眼，衬得窗外仿佛已经入夜一样。
阿兰向友人摆了摆手：“外面天气越来越差了。”
“好像马上就要下雨了。”北见他进来，也不惊讶，只是点点头。
“烦了。这天气。”
“是这么值得不高兴的事吗……？”
他走到友人身旁，两人一起面向空荡荡的体育馆。“没有。我倒不是讨厌下雨。就是——那什么，你也知道，我讨厌总是把场面搞得那么伤感。”
“……确实。”北说，“我也是。”
阿兰扭头看了看好友。北向来是不动声色的，此刻他也只是依旧神色淡然地望着亮如白昼的体育馆，不发一语。
于是阿兰抬手，重重给了北信介的后背一掌。
北差点被这猝不及防的一巴掌拍倒，摇摇晃晃直起身：“？怎么了？”
“给你上发条。”
“……”北愣了半晌，一下笑了，终于露出几分符合年纪的模样，“谢谢。”
——真快啊。
真快啊。要是春天能再晚一点到来就好了。
那个影子长长的傍晚的放学路上，心思细腻的阿兰少年也曾这样没头没脑地想道。类似的愿望总是很多，要是夏天能永远继续就好了——要是比赛永远不会结束就好了。神似乎从没有温柔到能为人逐一实现这些愿望，而他们两个也从来都不喜欢给生活徒增伤感。
可此刻他们竟然都有些想要贪心。
从体育馆回到活动室的时候，屋内已经只剩宫兄弟两人。宫侑倒了垃圾，又把打扫道具物归原位，听到身后传来阿兰疑惑的声音：“怎么你们今天居然都在打扫？”
宫侑头也不回：“今天早上一觉醒来忽然发现背上长了发条。”
“……你在说啥呢。”
金发男生对队友的吐槽置若罔闻，满意地转身环视室内，好像在检验自己努力的成果。——忽然他发现一点问题，刚刚北信介走之前擦过的置物柜，居然有一扇忘记关门。
宫侑麻利地走过去，拉开柜门检查了一下。
“……喂，阿治。”
“？”
他屏住呼吸，将放在柜子里的东西拎出来，拿给自己的双胞胎兄弟看：“这个。是北前辈的吧。”
“——啊。”宫治也愣住了。
那是一串钥匙。
一把置物柜专用的小型钥匙，两把开门锁用的，那形状宫侑和宫治都十分熟悉——是活动室和体育馆的门钥匙。而让他们确认物主身份的则是将钥匙串起来的那只鲜红的狐狸布偶，穿着排球队的队服，十分独特，两人都见过许多次，是北信介的东西没错。
双子互相对视一眼，像在彼此确认什么。
许多念头一下从宫侑脑海里飞过，砰砰溅起水花。他想起北信介独自打扫时的背影。
钥匙——钥匙是要还给学校的，留在这里可以理解。……嗯，可以理解。
可是——可是小稻荷丸呢……？？！我们学校人见人爱的吉祥物、还穿着我们部的队服，——这么、这么宝贝的东西，就把他一个人丢在这里了吗？！啊？？？
北前辈……可是北前辈从来不会乱丢东西。那肯定是他忘记带走了。
他忘记带走了。
两个男生在同一瞬间确认了彼此的表情，寂静的活动室内几乎能听到他们彼此忽然加重的呼吸声。然后两人同时弹起来，一把扑向活动室门口，几步拽住还没走出去的阿兰：“北前辈呢？！”
“啊？”阿兰差点被撞倒，“他刚刚走了。那家伙今天要回家……——？”话音未落，只看到两个男生已经疯了似的大步冲出去，宫侑手里还紧紧抓着那只可怜的红色小狐狸。
他们跑出体育馆外的连廊，跑过教学楼，跑出校门——跑上稻荷崎门前那条沿河的小路，早春的下午，空气竟然透着一股好似凛冬的寒冷，让宫侑在大口呼吸时一下感到整个肺部都在发疼。稻荷崎的毕业典礼总是在三月一号这天举办的。实在有些太早，早到冬意好像还未完全从他们身体里褪去一样。
北说，刚刚办完典礼，总觉得有点坐立不安，就还是过来了。他们都只是当玩笑话去听的。
他们的前辈，排球部的主将，即使是在最寒冷的深冬也总是最早出现在活动室，又最后一个为他们锁上体育馆的大门，三年来从未缺勤；他似乎总是面带严肃，却也很少生气，好像24小时、365天、每分每秒、日日夜夜都在给自己上着发条。
他好像永远不会出错，好像什么都能办到。
这样的前辈，却在毕业典礼那天——在甚至像往常一样仔细打扫完活动室之后，不小心把自己的东西落在了柜子里。
不能让他走。
不能让他就这么走掉。还有好多话、还有好多事情想和他说。还有好多问题没能听到前辈的回答。
他们跑过长长的小路，身后便是墨灰的阴天，倾盆大雨即将来到。男生们终于跑出寂静的居民区，来到店铺林立的商店街，穿过巴士站前的广场，几步之外就是电车站。
很奇怪，宫侑一眼就看到北信介站在那里，车站顶棚下，像是在等什么人似的站在改札口旁，似乎也不是在犹豫买票。
“前辈！！”宫治和他同时开口，生怕北信介下一秒就会刷卡进站。
“？”北听到两个人的声音，回头见是他们，看上去丝毫不惊讶，“噢，是你们啊。”
双子对视一眼，还是三两步狂奔到前辈面前，又是咳嗽又是喘气，听到北继续说：“刚刚阿兰给我打电话，让我先别走，说你们好像找我有事。……怎么了？”
“……”
宫侑险些把眼泪都咳出来，这才递出手中的钥匙串和小狐狸：“这个。……你落在活动室里了。”
“……？”
北看了看那串钥匙，波澜不惊地说：“哦，这个。这是我刚刚专门留在那里的。”
两个男生傻眼了。
还来不及问，前辈的下一句话又紧接着砸了下来。
“钥匙是要还的，已经和老师说过了；那个挂件是要留给下一任主将的，我就和角名说让他之后转告你们来着。”
宫侑垂着脸，一瞬间屏住呼吸，小心翼翼地眨了眨眼。
轰隆。身后数米之遥的车站外，惊雷随着闪电在天空中落下，早春的第一场大雨猝然到来。
北信介看了看还似乎沉浸在震惊之中的两个后辈，瞧见他们满脸通红的模样，已经明白了个大概。再看看他们因为着急赶来而空空如也的双手，车站外的地面已经迅速被雨水浸湿：“你们怎么回去？”
“——啊。”
“不要‘啊’。”北用手中的雨伞挨个敲了他们一下，叹了口气。现在他又是那个严厉的、从不动摇的前辈了。于是北伸手指了指紧挨车站的那家快餐店，“去那边躲一下吧。我请你们。”
“所以，你们就是因为这个才追上来的。”
他们各自端着饮料坐下，宫侑听着前辈的话，刚才夹紧鼻子、屏住呼吸才憋回去的眼泪终于在前辈波澜不惊的训话中逐渐平歇。北的语气一如往常，好像长辈在规劝自家顽劣的小孩：外面马上就下雨了，怎么什么都不带就跑出来。有什么事情就不会先打电话问一声。不过我明明和角名说了的，他是先走了吗——等等。
“不过。”
忽然，前辈话锋一转，又说。
男生们抬起头，看到北信介正扭头望着窗外的大雨，车站外的广场风景模糊在一片雨幕之中。“说实话，刚才接到阿兰的电话之前，我还真有一瞬间在想，‘就这么走了是不是不太好’，然后想，要是这时候能再遇到什么人就好了。”
“——啊。”
“结果你们就来了。”北又笑了，“谢谢你们啊。”
“……”
不好，宫侑想，他怎么又要哭了，还是在前辈面前。实在太丢脸，不行。
雨来得快去得也快，却又好像过了永远那么漫长。窗外不再见到行人打伞时，北就领着两个后辈出了店，和他们在车站前告别。两个男生都个头很高，并肩站在他面前时，颇有一股咄咄逼人的气势，他们向北一鞠躬，很快地转身，说着话走远了。
北看着他们的背影，路边的小水洼在仿佛阔别已久的阳光照耀下微微反光。
忽然他口袋里的手机又响了起来。是阿兰。
“你见到那两个家伙了吗？”
“见到了，刚好赶上。”北提着伞朝车站内走去。
“那就好。”好友的声音听上去带着几分心有余悸，“他俩刚刚突然冲出来，吓我一大跳，还以为怎么了。”
“我刚刚也说过他们了。”
“噢。”阿兰似乎也出了校门，北听到手机对面传来自行车铃的响声，然后好友向他问道，“发生什么好事了吗？”
“？”
“听你好像很高兴似的。”
北愣了一下。刚刚下过雨的车站，棕红色的阪急电车正从被雨水刷洗得闪闪发亮的轨道彼端驶来。
“是啊。”他说，“发生了好多好事。”
电话彼端的阿兰一下没说话，北又继续说道：
“我忽然觉得。”
“？”
“贪心一点好像也不错。”
“这就对了。”阿兰语气欣慰，“你就得多这样。最好再厚脸皮一些。”
那可是有点难。北无声地笑了一下，只是说：“是吗？”
“你这家伙刚刚绝对笑了吧。”
电车在播报声中驶进车站。北信介举着电话向后退了退，还想说些什么，却在一片嘈杂中没来得及听清对面阿兰的话，转眼就发现好友已经切断了通话。
三月到来的第一天，停靠在男生面前的车厢被刚才那场突如其来的大雨刷洗得有些发亮。
而之后一周的预报都不再有雨，北出门前就已经看过。
男生提起伞，朝车厢内走去。
真好。他想，神已经实现了他的全部愿望。
终
初稿2021.7.19 凌晨3：19