Work Text:
1.
岩本照知道我要走，特意在出发前一周挑了个日子请我吃饭。
“Hugo想见你。”
他想见我，Hugo想见我，都是一样的。岩本家的男人对我的需求都是一样的。
“妈妈，”Hugo嚼着意面开口，“你这次要去多久啊？”
拿起手边的纸巾给他擦嘴，“我说过什么？”
把食物咽干净，Hugo张大嘴让我检查，“嘴里的东西要咽下去才可以讲话。”
“他不听我的，”岩本照喝着他的黑皮诺从杯子边缘抬眼瞧我，“我说十句不如你说一句。”
说起谎话来眼都不眨。
“而且爸爸很粗心，总不记得我制服的衬衫放在哪！”Hugo也跟着添油加醋。
岩本家的男人生下来就是影帝。
我把切好的小羊排换给Hugo，“就算现在问你刚上幼稚园戴的小黄帽放在哪，他都能马上找出来，你爸爸可是我见过的最细心的人，”捏了捏小男孩的脸蛋，“还有你都几年级了，以后自己的衣服要自己找。”
“我要真有那么细心，也不至于把你弄丢。”岩本照把他切好的肉换给我。
整晚紧绷的弦被人拨动。
“如果不想看着你妈在餐厅里大哭，”我紧盯着Hugo回避来自对面的视线，“就快点吃完自己盘子里的肉。”
喝了酒的不能开车，我成了免费代驾。不仅要把客人的车开回家，还要把客人送上楼。
“麻烦你，这么远还得跑一趟。”岩本照背着熟睡的Hugo走得很慢。
“知道麻烦又明知故犯.....Hugo麻烦我无所谓。他是我儿子，你是什么？”我并不是个暴躁的人，却每每在这种情况下难以控制自己的脾气
岩本照还是那副四平八稳的样子，他说我是Hugo的妈妈他是Hugo的爸爸，就算离婚协议躺在书房的抽屉里也无法改变我们的关系。
时隔一年回到曾经的家，熟悉又陌生。看上去和走的时候一样，但又确实有了不同。Hugo被我喊醒，拖着步子去洗澡，还叫我不要趁他洗澡的时候偷偷走掉。
“你知道他舍不得你走，”岩本照走进厨房打开抽油烟机，给自己点上一支烟，“今天去吃饭前还躲起来哭。”
“所以你觉得我不该走是吗，“我也点了一支，“还是直到现在，你也只会用孩子留住我。”
我爱Hugo，甚至可以为他付出生命，尽管他和我没有血缘关系。
刚认识时他还只是个襁褓中的婴儿，有着柔软的栗色头发和浅褐色眼睛。抱着他的年轻男人很英俊，但妻子的突然离世给他罩上了一层阴霾，整个人看上去悲伤又忧郁。
Marian是我的学姐，法国姑娘。读书时因为学院不同交集不多，但只要有party就一定有她，是学校里的名人。在新生舞会上跟室友走散，我被同专业的学长拽着灌酒，是她解的围：足高我半个头，甩着齐肩金发，左右一手搭一个，硬要那两个学长站到桌子上给大家跳一个。我以为她喝多了撒酒疯，结果她收拾完人又拉着我到角落里吃薄荷糖，劲儿最大的那种，含在嘴里天灵盖都能被激得掀开。
“新生？”Marian的猫眼眼线在台灯的光源下显得暧昧又温暖。我呆呆地点头，她接着说：“给你两个忠告：第一，保持清醒，”晃了晃手里的薄荷糖，“第二，不喜欢就直接上手，会逼你的男人都是畜生，打跑了就好了。”
这是我们之间唯一的一次对话。后来听说她毕业结婚，再后来好像是有了孩子。然后就是她的葬礼——阳光很好的初秋午后，各种植物微微泛黄，只有墓园里的树四季常青。我似乎对她没有更深的印象，就连她的金发也是看到遗照后才发现是染的，孩子继承了她的天生发色。
来参加葬礼的人都在惋惜，一遍遍重复Marian的车是如何与超载又超速的小型货车相撞，她又是如何坚持等丈夫带着孩子赶到医院才撒手人寰。她的丈夫抱着孩子，坐在人群身后，一遍遍听着来自别人的讲述。先前的悲伤变得更沉重，仿佛臂弯里小小婴孩的重量都能将他压垮。
我走过去坐在他身边，提出帮他抱一会孩子。他谢过我但执意不肯，抱着孩子的手微微颤抖好似抱着救命稻草。我问他是不是我们学校的，他说不是，我说那你一定不知道学生时代的Marian。
他听了我的故事，表情稍有缓和，“她还是那么爱多管闲事。”我说如果没有她的“多管闲事”我可能也不会来，“她在那个本会成为我人生阴影的舞会上，像一束阳光为我驱散了阴暗。这样的人一辈子能遇到几个呢。”
“在葬礼上这么说可能有点奇怪，”我努力寻找能表达当下心情的说法，“谢谢你们的邀请，让我至少没错过和她告别的机会。”
岩本照露出了那天的第一个笑容。他说谢谢我，弯弯的笑眼里涌出抑制不住的泪水。我不合时宜的心动悄无声息，只惊动了自己，和教堂尖顶上的滴水兽。与面目狰狞的怪物四目相对，就像在照一面直达内心的镜子。
伪善，长着丑陋翅膀的石兽这样说我。
2.
再见到岩本照是一年后，作为我的相亲对象。
以Marian朋友的身份，我和他在葬礼上交换了联系方式。但仅存的一点良心日夜提醒我，不能带着那样的目的去接近他。
没想过他会带着目的来。
他变化很大。一年前虽然状态不佳但也只是稍显疲惫，一年后只能用凌乱形容。缺乏打理的头发，轻微凹陷的眼窝，过于苍白的脸色。我们没什么可聊，随便说了点孩子的近况。岩本照熟练地点开手机凑过来让我看他记录下的照片和视频，阳光透过咖啡厅的落地窗洒在他头顶、睫毛和修长的手指上，温柔又充满爱意。
“他会叫爸爸了，说得还挺清楚。”他看着我，眼尾的小皱褶都透着柔软的喜悦。
我忘了父母的嘱咐，忘了朋友的提醒，也故意忽视了他的需求——他需要的是一个妻子、一个母亲。焦头烂额的生活没给浪漫留位置，没有感情基础的婚姻会走向哪里。年轻给了我一些底气，总还是有试错的机会。这样令人心动的男人不会频繁地出现，爱情不来找我也可以换我来找它，谁说平凡生活不会有魔法。
我有自信，我爱的人总有一天也会爱上我。
递交完结婚申请后也没有成为夫妇的实感，我喜欢他这事在岩本照那还是个秘密。不敢表现得太有攻击性，企图靠一些日久天长潜移默化来俘获他。婚礼在我的提议下直接省略，只和至亲挚友简单吃了顿饭，宣布组成新家庭的消息。混血小天使Hugo成了抢手的合照单品，每个人都想把他po在自己的sns上。
“想好了？”闺蜜看着热闹的人群，还有人群中众星捧月的Hugo，抱着他的岩本照不厌其烦地回答着一些车轱辘话问题。
“有什么好想的，”我让她瞧，“我的丈夫和我的孩子，还有比这更完美的搭配吗。”她摇着头笑，想说些什么又咽回去，举起杯，祝我新婚快乐，半杯酒一饮而尽。拿走空杯塞了杯柠檬水给她，“这辈子的勇气和运气可能全用在这次了，”我也举起杯，“幸运女神，祝我心想事成。”
婚姻生活处处是考验。年轻人都爱标榜自己成熟，走出校园步入职场，积攒了一两年工作经验，似乎就能脱离孩子的行列成为大人。而真正的孩子让我深刻认识到，我和他并没有本质区别。
岩本照没大我几岁，但他的育儿经验却在一年内暴风成长。他能熟练完成更换纸尿裤、冲奶粉、试温度、喂奶以及拍奶嗝这一系列复杂的程序。我在一旁观摩，留存了影像资料并且做了非常详细的笔记，可在上手实践时却手忙脚乱不得要领。
Hugo是个情绪稳定的小孩，他除了好奇心过于旺盛怎么哄都不肯睡之外，对于我这种新手对他的“摧残”还是非常大度的。不舒服的时候也不哭，只会皱着眉认真地说几句婴儿语。这个表情看起来很像岩本照，我会拍下来发给他，顺便报告学习进度。他回我一个摸摸头的表情包和正面评价：进步神速。
来不及回收的嘴角在被抓包的时刻显得格外滑稽，Hugo坐在地毯上抬起头死死盯着我。为了掩饰尴尬，我把他抱在怀里，拿过有大片色块的图画书，“今天我们来认识一些颜色，希望你长大后不要连正红和玫红都分不清。”
有人分担育儿压力让岩本照有了喘息的空间。他的脸色看上去不再像彻夜未眠，逐渐恢复了健康的红润。
我因为工作性质的关系基本在家办公，和Hugo有了更多的相处时间。购物车里的书从纯文学变成育儿指南，垃圾零食也都换成婴儿辅食。因为做足了功课，谈起幼儿心理健康居然也有模有样，编辑还说有母婴杂志的约稿要不要考虑接。
因为没有生产的过程，我不需要和自己的身体变化达成和解，育儿变成了单向输出，岩本照来制定目标，我只用完成固定的任务就可以。虽然也能称为分工明确，但当这整件事过于像一份工作时，我有了分裂感。
Hugo生得好看，推到街上是个人都想瞧瞧看看聊两句。在商场里没有太大压力，就算要和店员有交流我也可以泰然自若地扮演一位母亲。
对，扮演。可能又是因为缺乏生产过程，即使是我天天在带Hugo，即使他对我信赖到偶尔会推开岩本照想要接过他的手，我还是无法认同自己作为他母亲的身份。遇到没有分寸感的邻居刨根问底式的关心时会感到慌张，用各种借口尽快逃离。就像我也无法认同自己作为岩本照的妻子的身份。我和这个家是割裂的。
我仍然单恋着岩本照，在人生新角色里来回切换的间隙，默默心动却手足无措。他带着我去各种需要我出席的场合，我抱着Hugo，一家三口，温馨快乐。看到他现在状态不错，他的朋友们都说这是我的功劳，我不敢赞同。
没有了其他人，没有了Hugo，我根本不知道该如何面对我的丈夫。
从未设想过自己与枕边人的关系如此陌生。我该做一个什么样的妻子？妻子都做些什么？思考的问题过多导致我在只有两个人的场合，脑子根本转不动。几乎是岩本照说一句我答一句，他的脑子下指令我的四肢来执行。
无数个即将睡去的夜晚，我们换好睡衣坐在床上交换信息，通常是你今天做了什么这种废话，话题基本集中在Hugo身上。偶尔他说说他的工作，我说说我的工作。他躺在靠近Hugo小床的一侧，方便半夜起床处理孩子的一些突发状况。我看着他的背影，心动又迷惑。心动于他从来不宣之于口的温柔，迷惑在我根本不知道该以什么面貌来消化这份心动。
我到底是谁？是怀春少女，是刚过门的新妇，还是新手宝妈？我可能谁都不是，没有回应的爱情，流程化的婚姻，一个不属于我的孩子。
曾经的我认为孩子并不属于父母，即使母亲十月怀胎给了它生命，这个孩子也应该属于世界，属于它自己。对于Hugo也是一样的想法，上帝只是派我来看护他一阵，等他成为一个完整的人，我就会把他还给世界。
来自岩本照的过分的温柔打破了我的幻想，我不是自己想象中未来世界的保育员。我只是他的妻子，因为婚姻的契约同时成为了他儿子的母亲，一个形式上的母亲。他的每一句感谢每一声安慰都将我和他们分隔得更远，他最爱挂在嘴边的是“不用了，我来吧。”
他没有像不看好这段婚姻的人说得那样，把我当作一台名为妻子的机器，功能是处理家庭琐事和照顾孩子。他甚至是我见过的所有男性里最懂得女性辛苦，最愿意承担育儿责任的人。但他的彬彬有礼温柔体贴把我划到了这个家的另一边。
外人。我知道我是谁了。
3.
当我以为这段犹如同事关系的婚姻会一直疏离、友好下去时，在Hugo四岁那年发生了改变。
这一年他开始上幼稚园。为了不让Hugo对自己的身份认同产生比较大的落差，我们送他去了国际学校。在不同肤色不同种族不同国籍的小孩中，Hugo除了好看，也没有什么更特别的地方。
或许是因为和我呆在一起的时间太长，Hugo非常爱说话。他发音的准确度辅助了旺盛的表达欲，入园第一天就交到了许多朋友。他对自己的新生活接受良好，幼稚园的活动也比在家能做的丰富了很多，每天都有惊喜。
在Hugo即将入园满一个月时，我最担心的事发生了。
他小小一个坐在后排的儿童座椅里，低着头抠手。时不时喊我一声，回答了又不说话。把车开进车库没急着下，我坐到后排问他有没有什么话想和我说，Hugo纠结了半天才开口。他问我，他是不是被领养的。
“Mackenzie说我长得像外国人但是我爸爸妈妈不像，”Hugo小心翼翼地看着我，“他说我是你们领养的。”
有一瞬间庆幸岩本照不在场，我不知道他想用什么方式告诉Hugo有关于Marian的一切。我们在家里从不主动提起她，甚至在我想和他聊聊时都会被蹩脚的借口搪塞过去。可能失去挚爱的痛苦让他无法坦然回忆亡妻，但Hugo有权利知道他妈妈是谁。我擅自决定如果Hugo主动问起我就告诉他。
我问Hugo知道领养是什么意思吗。他说知道，“邻居家的姐姐就领养了一只小狗。”小朋友皱着脸哭着说小狗不是姐姐生的，所以他也不是我生的。前一秒还在烦恼怎么切入下一秒就被小孩惊人的想象力逗到大笑。
“首先解答你的疑惑，”我拿出手帕擦掉Hugo的眼泪，“你并不是被领养的，我们确实就是你的爸爸妈妈。其次，Mackenzie说你长得不像爸爸妈妈是错的，回去照照镜子看看自己和爸爸像不像。你只是长得不像我而已。”
“为什么呀？你不是我妈妈吗？”Hugo瞪大眼睛的样子很像邻居家的小狗。
“因为你不是我生的，是你亲生母亲生的，”说话间满眼都是Marian的脸，“你长得非常像她。”
我说过我对Marian的印象除了新生舞会上的惊鸿一瞥就再也没有其他。没想到和岩本照结婚后，反倒对她有了新认识。
书房里有个小柜子，摆满了Marian的日记。日记里记载了她怀孕以来的变化，生理上的、心理上的。比如牛仔裤的腰围日渐增大，再比如内衣尺码的数值也在不断上涨。“青春期之后的二次发育，看上去不错”她这样评价自己。
日记里详细描述了Marian得知自己怀孕时的感受：“非常普通，非常自然。我拿着化验单看着坐在我对面的女孩和她的男友拥抱亲吻，他们分开后又拉着彼此的手大哭。我没有马上通知hikaru，他很爱哭，可能比妇产科里的任何一个男人哭得都要大声。我不想拥有一个相同的时刻，只想拥有一点优先权。在所有人之前，这个生命只与我有关，没有其他因素的介入，只与我有关。手放在腹部靠近子宫的位置，隔着脂肪试图感受一个生命的胚胎。宇宙的脐带重新与我产生连结，感到束缚的同时也收获了前所未有的平静。”
透过文字，我仿佛与Marian共享了同一个身体。整个过程重新在我身上重现，只是看着她记下的心情就能无限贴近她的灵魂。
和她一起开心、一起沮丧，一起因为荷尔蒙的影响变得暴躁，又在清醒之后羞愧难当。我想象着自己就坐在她身边，可能拿着书可能端着热茶。等她说也想喝一口时，就立马掏出手机搜索“孕妇可以喝茶吗”的词条。如果她无聊地理着头发说还是想染个颜色，又会往搜索栏里输入“孕妇可以用的染发剂”。
在葬礼上没流过的泪，撒在了书房的角落。
除了纯文字还有大量的视频记录。大多数是Marian掌镜，爱人眼里的岩本照看起来比现在稚嫩，面对镜头有些拘谨，喜欢抿着嘴微笑。Marian问他希望孩子像谁多一点，他说都可以，反正我们的孩子会很漂亮。镜头转过来对着Marian，她用岩本照能听到的音量偷偷说他自恋狂，画外音是男人宠溺的笑声。
Hugo还不认识太多字，我给他看了一部分视频。他指着不太熟悉的Marian说这个人可真漂亮，我说这就是小组活动时你能被其他小朋友疯抢的主要原因。
刚下班的岩本照路过书房向内看了眼，视线和我对上后又移开。走进来拍了拍Hugo的脑袋让他先去换睡衣，我才意识到我们还穿着外面的衣服。
等Hugo出去他关上书房的门，拖了把椅子想坐在我对面，怎么都不舒服最终还是选择站着。视频停在Marian的笑脸上，岩本照没看，让我把电脑关上。他像焦虑症发作一样抖着腿，忍着没发火问我为什么要给Hugo看这些。
这些？他的用词立刻激怒了我，“什么叫这些？他妈妈留给他的纪念难道不能看吗？”岩本照靠深呼吸让自己冷静下来，尽管他的声音听上去马上就要崩溃了。
“你不知道所以我不怪你，”但他眼里都是责备，“不要有下一次了，答应我。”
我不明白。Hugo对真相的接受度比我想象得要高，他甚至会拿我们的新关系开玩笑，“妈妈你是因为我长得好看所以才让我每天吃苹果吗，就像白雪公主的后妈那样？”
“他什么都不知道不好吗？这样对你来说也更方便不是吗？你为什么要把所有的问题都搞得这么复杂？”岩本照第一次说出了他的想法，他所谓的解决问题的办法就是在Hugo的记忆里永远抹掉Marian的存在。就算随着成长Hugo早晚会弄明白是怎么回事，他也要坚定地执行他那不是办法的办法。
“你凭什么？”我无法接受，“你凭什么做这种决定？你凭什么抹掉她！”
结婚三年，我从未在他面前如此失态。他说那好，我们不谈孩子，谈你。
我有很严重的神经衰弱，睡不着的时候就会起来在家里晃荡。岩本照知道我半夜总爱去书房呆着，见过我不止一次坐在窗边捧着Marian的日记哭泣。
“为什么同意和我结婚？”他的声音低得几乎听不到，“你看着Hugo的时候，到底在看谁？”
至此，我曾以为无疾而终的暗恋彻底败露。他说我看不到自己沉浸在那些文字里的样子，“我甚至以为是她回来了。”他抓着我的肩膀，“你知道那看起来像什么吗，”力度大到几乎要捏碎我，“就像你在他妈的和她的灵魂幽会！”
“你不能这么贪心，你不能什么都想要......”岩本照瘫坐在书房的沙发上双手掩面，声音里的哭腔捂也捂不住。
他不是不懂，只是用装作不懂来惩罚我的不忠。
岩本照也许早就明白，我重复过许多遍和Marian相遇的小故事，听起来多像一段爱情的开始。
4.
一切开始于那场葬礼。
遵循Marian的遗嘱，葬礼选在了阳光明媚的日子。闭上眼甚至能回想起那天早晨打开窗户，轻轻呼吸就能捕捉到的露水的味道；拇指上被咖啡机的蒸汽烫出的小水泡；一睁眼就开始哭的Hugo，和他那件小小的、黑色的小衣服。
婴儿不该穿黑色。
葬礼很热闹。Marian的家人、我的家人，Marian的朋友、我的朋友都来了——和婚礼时一样。有很多人许久没见，凑在一起小声交谈，表情轻松。当我路过，所有人又都换上一副悲天悯人的模样，生怕自己的笑脸被认为是对逝者的不尊重。
Marian不会喜欢这样死气沉沉的葬礼。
那天来和我交谈的人很多。谈话内容基本上围绕着年轻、可惜、孩子、再婚这几个关键词展开，结尾加上一句节哀顺变。我以为这会是我人生中最痛苦的一天，甚至会痛苦到无暇顾及出生不久的孩子。实际上过于流程化的仪式只会让人感到麻木。
坐在人群之后希望能有一些私人空间来纪念Marian，但始终无法躲开想要搭话的人。也对，毕竟我也是这场葬礼的主角。
然后，她出现了。
如果一定要用一个词来形容她，绝对是神奇——也是我对她的第一印象。
自称是Marian学妹的女孩想要帮我抱着Hugo，非常贴心。再小的孩子重量都不会太轻，我能感觉到自己的手已经酸到颤抖，但面前的女孩太年轻自己还像个孩子，而且准备接过Hugo的姿势太过生疏，看着并不像有过照顾婴儿的经验。我回绝了她的好意。
女孩没有马上走开，自顾自地聊了起来。她和那些来让我节哀的人不一样，没有出席葬礼的人脸上会有如此生动的表情，不自觉就被带入到她的领域里。女孩很会讲故事，我像也出现在新生舞会，站在角落里观看了一场Marian式的“英雄救美”。
思念浸湿麻木涌进眼眶，我甚至都看不清她，但由衷感谢这个神奇的女孩拯救了我人生中如此重要的一天。
我没准备再见到她，可人生充满巧合。一个单身的女孩和一个单亲爸爸，坐在同一张桌子上相亲本身就不合理。不能保证她会遇到更好的人，但至少坐在她对面的不该是我。
我故意不说话，企图用最笨的办法赶走她。也许是什么奶爸职业病，我开始打量起面前的女孩，发现她比之前长高了一点，但脸看上去还是很像个孩子。接着，这个不怕尴尬的孩子十分敏感地挑了一个我最无法拒绝的话题，Hugo。
等意识到不对时，两颗头已经越过咖啡桌靠在了一起。女孩看着我，眼睛亮亮的。我肯定那不是日光，因为她坐在背阴处，太阳只闪瞎了我一个人的眼。她的眼神让我回忆起篮球场边坐着的女孩们，无害的、单纯的爱慕。
人生变故让我变得脆弱，被喜欢的感觉居然如此温暖。尽管心里还是放不下Marian，但再往前走一步会怎么样？
我会对她好的。
新的家庭成员确实让生活变得不一样。
每天下班回家看到我的妻子和我的儿子坐在一起——她坚持要教Hugo认清所有的颜色——像固执的姐姐和不怎么听话的弟弟。婚姻没带来任何变化，她看起来还是像个孩子。但她理解力强，动手能力也不错，很快就和我平分了照顾Hugo的任务。这又直接证明她确实是个很靠谱的成年人。
身边的人都说很高兴看到我走出来，只有我知道不是这样。
我的妻子是个任谁看都非常可爱的女孩，如果她爱你，你不会拒绝。可在这个充满Marian生活过的痕迹的家里，我无法坦荡地接受。我背叛了和Marian在圣坛前立下的誓言，也背叛了和妻子共同生活前许下的承诺。
因为贪心，这样的感情几乎每天都在折磨着我。我不能说，只能偷偷和妻子保持距离，在发现她很受伤时又再靠近一些。保持着一种自欺欺人的平衡。
当我以为可以靠时间解决一切时，我的妻子行动了起来。她看了Marian的日记和视频，整理了Marian的衣橱。我做好了会被兴师问罪的准备，却迟迟不见她来。
直到我看见她穿着Marian的羊绒开衫，手里紧紧抱着最后一本日记，里面的内容我几乎倒背如流。书房离卧室很远，她坐在月光下，四周安静得能清楚地听到每一颗泪珠打在日记本硬皮封面上的声音。啪嗒、啪嗒。我站在走廊无光的角落里，不知道该作何感想。
兴师问罪？我嘲笑自己的自大，想当然地认为妻子会嫉妒我对Marian的感情，却忘了我们相遇的最初，那个让我泪流满面的小故事，讲故事的人言语间透露出的心意。她情感细腻充沛，但又十分顿感，既没意识到对我的心思已经被我发现，也没明白对Marian的迷恋到底算什么。
她陷入了和我一样的漩涡，却不用经受我的折磨。一度认为这样也好，正好解决了我爱上一方就是背叛另一方的问题。夫妻并不一定要彼此相爱，也可以被共同的爱人连接起来。
但我的妻子，这个神奇的女孩，她不管不顾地爱上了我曾经的挚爱。她不像我一样和Marian有过难以忘却的过往，却仅凭一本本日记、视频片段，还有整整一柜子的衣服，就能如此热烈地爱上一个已经消散的人。我能感觉到她对我的好感一如既往，但这种小心翼翼的喜欢，和爱着Marian时的激情完全不同。沐浴在爱里的人连皮肤都泛着甜蜜的光泽，她好像更漂亮了。
她的自由奔放、无拘无束吸引了我，让我忍不住想靠近，想被笼罩在她的光晕里。我甚至注意到了以往不曾注意的细节：起床时乱糟糟的头发很可爱；皱着脸喝我的鲜榨橙汁的时候很可爱；本来是陪小孩看动画片自己却看入迷，认真和Hugo商量再看一遍上一集的样子也很可爱。
这么可爱的人居然是我的妻子，这样的认知令人兴奋。但看着她每次从书房走出来都神采奕奕的表情，我又觉得不是滋味。那仿佛成了她和Marian的秘密基地，只要一进去，她就会忘了我，而Marian也不再独属于我。
妻子有比较严重的神经衰弱，一直在治疗但效果不明显。她睡在我身边还是会失眠，有几次醒来发现人不在，在家转了一圈最终在书房找到了她。披着Marian的睡袍，睡得很沉。我抱着她回到主卧，给她盖好被子再去上班。
身体不会骗人，只有感到安心才会睡着。我从没想过有一天会嫉妒Marian，尽管她本身就是非常令人嫉妒的存在，爱让我忽视了这一点。
是我的贪心造成了这一切。我决定不再回避，即使选择让人痛苦，还是要做出选择，生活不能得过且过。
“你不能什么都想要......”我向妻子摊牌，轮到她来选择，并且自私地祈祷她会选我。
过了很久她才重新开口。
“我知道，不会再这样了，”妻子看了装着Marian日记的柜子一眼，“我不会因为一己私欲毁了眼前的生活，这不值得。
“我为我的不成熟向你道歉
“你放心，我会做好你的妻子，做好Hugo的妈妈。”
她笑着说出我最不愿意听到的回答。
5.
岩本照什么都没说。
他只是在之后的每一年都更关注我，更体贴我的情绪，任何微小变化都会被他发现。
他看向我的眼神充满试探、不确定和浅浅的迷恋。
这是我想要的——“我爱的人总有一天也会爱上我”——但显然，我不配。
我得赎罪。
他从不要求我什么，总说按我心意来。可我的心意是洪水猛兽，裹挟着私欲还长满了刺。岩本照被扎得遍体鳞伤才喊痛，求我睁开眼看看他。
或许这是任性的代价，亲眼看着爱人在离我最近的地方因我受苦。
我不敢再有心意。
但我始终不是个好人。
拿着化验单坐在妇产科休息室，听身后的女孩给伴侣打电话。语调里的兴奋无法被掩饰，她说我们期待了这么久的好事终于发生，今天是个值得纪念的日子。
背靠着她的我仿佛在世界另一面，和她过得甚至不是同一天。Hugo打电话催我回家，说爸爸买了新鲜的龙虾要让妈妈第一个尝到。
冲到卫生间把自己关进隔间，死死捂住口鼻不让声音泄漏。眼泪淌过手背滴在衣服上，情绪在胃里翻腾。想给自己一巴掌镇定下来，但崩溃用掉太多力气，举起的手颤抖着找不到目标。只能改为握拳，指甲深深嵌进肉里，手掌处传来的刺痛拖拽着理智回到正轨。
世界上没有比我更恶毒的母亲，居然不期待自己的孩子。
可是Hugo，天呐，Hugo。在他大概弄清楚自己为什么会有两个妈妈后，某天准备睡觉前趁着岩本照洗澡的空档，跑来我床边对我说最爱我，“三个人里最爱你。”满头栗色的小卷随着他摆动的幅度晃来晃去，像只快乐的小绵羊。被天使亲吻过的人都是怎样回报天使的，我想不到别的方法，只能倾尽所有去爱他，爱这个我不知道做了什么好事才得到的孩子。Marian的孩子。
回家路过教堂，意识到时已经坐在了最后一排。空旷的教堂内没有信徒和神职人员，只有我，面对着圣母像。她站在那俯视我，一滴透明的泪珠挂在脸旁。圣子的母亲，她把一切都看在眼里，也会垂怜我这样的人吗？即没有让爱人得到幸福的能力，又怕失去自己那一点自私的愿景。
落日余晖透过玫瑰花窗把人间晕染成天堂，该堕入地狱的恶鬼做着最后的忏悔。这会是永别，我把所有都搁在这，随着做弥撒的人，随着圣水和圣餐，在主的见证下全部消失。
我是个没有信仰的人，从前没有，以后也不该有。
岩本照和Hugo都围着我打转，“还不到两个月看得出什么。”我拉住Hugo让他站好。“不用觉得有压力，”有经验的宽慰起人来一针见血，“顺其自然就好。”岩本照的眼睛亮亮的，那里有我、有Hugo，还有这个连人都不是的小玩意。
我哭着说对不起，紊乱的荷尔蒙让泪腺变得松动。他环着我轻轻拍着我的后背，拿Hugo递过来的纸巾边给我擦泪边小声说没关系。是我宽恕你的背叛所以没关系，还是即使你是个烂人我也爱你所以没关系。玛丽亚肯定更喜欢岩本照。
怀孕的事没有当即告知亲友。岩本照有点迷信，坚持要等三个月。“宁可信其有不可信其无吧，”他叉起一块龙虾肉递过来，满意地看着我胃口大开，“什么都吃就是好兆头。”也被喂了一口的Hugo鼓着脸使劲嚼，听不懂爸爸在说什么。
可能真应了那句好兆头，怀孕没给我带来什么痛苦。月份小肚子不觉得重，没有孕吐没有不吃的东西，睡眠质量也比之前改善了很多。我照常工作，抽空补习孕期知识，按岩本照制定的计划适当运动。整个人看起来神采奕奕，总有人来问是不是打了水光针。
与此同时岩本照的生活则被打乱。他推了很多需要出差的工作，下班按时回家，还揽下接送Hugo的任务。“你忙就别逞强，”我熨着刚晒好的衬衫，“接孩子那两步我还走得动。”手里的挂烫机被抢走，岩本照让我去一边坐着，“事事都要我去就不用养着那些人了。你管好自己，其他的交给我。”
为了保证我的饮食健康合理，照顾过Hugo的阿姨被请回来负责家里一日三餐。我在餐厅办公，岩本照坐在餐桌对面完成带回家的工作，Hugo挨着我写他的作业。怀孕之后的晚上都是这样度过。
生活在朝好的方向发展，我每天祈祷别再搞砸。阿姨有时候会和我聊两句，她不到六十，夫妻和睦儿女双全。见过岩本照自己带孩子的糟糕样，总感慨我们现在幸福。“他是个好孩子，”阿姨拿牛角梳给我梳头发，说能促进血液循环，“你也是。”她哽咽着再说不出什么，我感觉到发丝里渗进了湿润，却不敢抬头去看镜子里的脸。
医院通知去产检，前两次岩本照都没赶上，这次提前空出时间陪我。“做完产检先回趟爸妈家吧，”他说的是我爸妈，“三个月了，再瞒着也不合适。”我说好，出来之后接上Hugo再去爷爷奶奶家。
靠在卧室门上看着他翻着手册检查第二天要带的东西，我开始想象如果他先遇到的是我，生活会不会比现在顺利。Hugo蹭着我挤进来，趴在爸爸手边捣乱。酷似岩本照的五官和只看一眼都不会认错的气质——金灿灿的，像个小太阳。假说如果成立，我将永远无法遇到太阳，这太令人心碎。
小腹坠痛时我还惊讶心痛居然能转移，看到内裤上的血迹后心脏果然也开始不舒服。仓忙中把Hugo托付给邻居，岩本照开车带我去急诊。
麻醉剂失效后我在病床上睁开眼，空气里消毒水的味道反复提醒我刚经历的一切。岩本照没发现我已经醒了，背对着站在窗边，影子被窗外的路灯拉得老长。
到了急诊就被医生安排去做b超，岩本照抓着我的手，死死盯着那个小屏幕。
胎停育，没有奇迹。
医生说导致胎停育的因素很多，在孕早期也常见，不用有太大负担。我们都年轻，养好身体最主要。
清宫手术是全麻，药推进去就没了知觉，整个过程像一场梦。我梦到敞开的子宫里伸出一株藤，铁锈红的藤蔓上开出纯白的花。花蕊里站着个拇指大的小孩，长着蜻蜓的透明翅膀，挥一挥就飞走了。最后我只记得，它长着我的眼睛。
摸着前一天还孕育着生命的小腹，我叹了口气。岩本照听到后用手背在脸上抹了抹迅速走过来。他帮我靠着床坐起来，自己坐到床边。眼圈红到发肿，眼球上的红血丝吓了我一跳。伸手去摸，被他握住放在脸旁。泪水聚集得很快，没多久就有一大颗滚烫的水珠钻进手心。
我想安慰他不要难过，可话到嘴边怎么说都不对。他一定以为我那声叹息是悲痛、是不舍；我却不敢告诉他是解脱、是如释重负。岩本照感性但克制，能在我面前哭到全身颤抖的次数屈指可数。上次是我伤了他的心，这次还是。除了灾祸和痛苦，我想不出自己还能给他什么。
生活恢复到原来的模样。事情发生得太快，我们什么都没开始准备，家里并没有一个孩子来过的痕迹。Hugo失落了好多天，我每晚都会陪着他入睡。
岩本照比以前更忙，他好像不愿意看到我。从衣柜里翻出他买好的包臀衣、小睡袋和口水巾。虽然是全新，但已经拆掉吊牌水洗过。他对这个孩子的期待超出了我的想象，我也尽量避开，不让他再受到二次伤害。
Hugo一岁之后生过最严重的一场病就发生在岩本照连续出差三周的时候。学校老师打给我说Hugo在上体育课的时候感觉不舒服，去医务室测了体温也没发现什么异常，准备回教室上课时又觉得不舒服，跑到卫生间把午饭全吐出来了。我赶到学校的时候Hugo还在医务室观察，脸色苍白额头全是汗。仔细询问了老师Hugo中午都吃过什么，听上去不太像是食物中毒。老师说怕Hugo出意外所以也跟着进了卫生间，看到他吐得很难受，像喷出来的一样。
喷射状呕吐，我记得曾经看过脑膜炎的相关症状，这一条被写在最前面。突然地耳鸣让大脑短暂停转，回过神发现校医正在和我说着什么，“Hugo妈妈，您还是尽快带着孩子去医院做个检查。有任何问题，早发现早治疗。”我带着Hugo去了离家更近的医院，他在那出生，各项记录更全。联系了在那任职的同学，她建议先挂神经外科的号去做脑CT。
Hugo跟着放射科医生去做检查，我站在外面他看得到的地方让他别害怕。同学陪着我等，从白大褂里掏出块水果糖，“孩子他爸呢？”我这才想起还没通知岩本照，但他一时半会回不来，知道了也只能干着急，不如等都落停再告诉他。她又问我身体恢复得怎么样，我被送到急诊那天接诊的是她老师。“还行，”剥开糖纸扔进嘴里，“基本没影响。”
“说句你不爱听的，”同学朝Hugo的方向努努嘴，“太像她了吧。”小时候看不出，长大点后从长相到性格几乎是一比一复刻。“也像他爸，”我说，“长得好看是好事。”同学回想着岩本照的样子点点头，“确实，”又像发现新大陆，“但是说话像你，尤其用词。有板有眼，小大人似的。”我笑笑，没再说什么。
检查结果显示不是颅内的问题，验过血后发现白细胞指数低于平均值，医生判断是病毒性感冒，建议输液治疗。
安顿好Hugo，我在医院走廊给岩本照打电话。他急着想看看Hugo，我切换成视频给他拍。折腾了整整一下午，开始输液后终于能躺下来歇歇，脸上也稍微有了点血色。“不是什么大事就行，”岩本照的语气平缓下来，“让我看看你。”
努力装大人的时候最听不得这样的话，我不想在人来人往的医院里哭。切回语音告诉他我没事，这边我自己都能解决，不用他赶回来。他听出我不愿意多说，嘱咐了几句接着去开会了。回去正好Hugo刚醒来要找我，我问他还有哪不舒服，要不要吃点东西。小祖宗比之前有精神，看着被粉刷得花里胡哨的儿童病房和其他留院观察得孩子，他脑袋瓜一转，说想问问其他人都得的什么病。
跟学校请了一周假，每隔一天我都会带着Hugo去医院输液。他去了就忙着社交，看看这个小女孩拍拍那个小男孩，知道了不少病症。“妈妈，妈妈，胃溃疡是什么啊？”碰上不认识的新词就要问我，赶上我同学来看他，等他输完液就带着他查房。老师把每节课要用的ppt、讲义和作业都发给我，我负责给Hugo补上他落掉的功课。让他直接自学是不可能的，基本上是我先学再用我的方式讲给他听。“妈妈你讲得比我们Simon老师容易懂诶！”小孩特别捧场。
连轴转的一周偏又碰上截稿日。去哪都带着电脑，有点零碎时间就拿出来敲几个字。赶着ddl前五分钟交给责编，她激动得要给我磕一个，我说不用，放两天假就成。Hugo也恢复得差不多，准备回学校上课。我从马桶上站起来眼前一片黑，缓了半天才重新看见点亮。精神紧绷的时候不觉得，放松下来浑身上下没一处好受。准备好上学要用的东西和换洗衣服，我把Hugo送到我父母家，出门打车去了酒吧。
挑了家人不多的whiskey bar，点杯大摩放着发呆，偶尔端起来喝两口。酒精是最好的止痛药，稍微上点头全身肌肉都能得到放松。一个人坐在吧台被搭讪很正常，没力气说话，不管谁过来都摆摆手表示拒绝。也有不死心的，硬要坐在旁边聊两句。被烦得酒杯立马见底，我招手让酒保过来填满。酒保来给我倒酒前先和刚进门的人打招呼，“好久没见您来，”似乎是熟客，“岩本先生。”
付完钱站起来就走。
路过岩本照势必会被他拉住，我选择从另一扇门出去。他拖着箱子在后面追，也不喊停下，只是跟得紧。我想甩掉他，跑到路对面。他没追上来，还是在原来的路上，隔着条马路亦步亦趋。这条路仿佛怎么都走不到头，我不常来也不知道还有没有别的岔路可以走。岩本照看我停下查地图，终于走过来堵我。
刚喝下去的酒灼烧着胃壁，我为了不表现在脸上背过手猛掐腰里的软肉。他还什么都没说我就已经要崩溃。也不用他说，任谁看我都是个不负责任的妈，放着大病初愈的孩子不管自己跑出来喝酒，还被陌生男人缠上。曾经写下的解放女性的文字就像假话，我亲手给自己戴上枷锁。
“Hugo呢？”这是他第一句话。我说今晚在我爸妈家明天就能去上学了，“你放心，”声线令人羞耻地颤抖，“他已经没事了。”听到我的解释点点头，他又说辛苦我自己带着Hugo，“知道你最近压力大，但酒精还是......”他斟酌着该怎么讲，“身体还没恢复好，别因为这个落下病根，以后不能再......”
生孩子。
他没说出口的我替他补完。“我可以不生孩子，”好像突然有了底气，我抬头直视岩本照，“我有孩子，不需要再生。”但你没有自己的孩子，但我们没有我们的孩子，他只有两个选项并且他知道哪句都不该说，只能纠结得皱起眉头。“可他毕竟不是，”岩本照还是说了，“尽管这些年你都把他当作是自己的孩子。”
“不是当作，”我提高音量强调这句话，“Hugo就是我的孩子。”岩本照被我强硬的态度激怒，再说话时眼圈红了，“你得承认这是我和Marian的孩子，你得承认这个。”我说我知道，可这跟我爱Hugo没有任何关系。“没有吗，”他生气的时候会把声音压得很低，“你是真的爱Hugo，还是不愿意和我有一个孩子。”
岩本照拽着我走到路灯照不到的角落。“要我说出来吗，”他努力控制着呼吸，像是喘不过气，“Marian的孩子和我的孩子，Marian和我。你不想要的从来都是我。”
我不知道该怎么反驳，只能睁大眼等着眼泪滴下来。他说得不对，孩子不应该属于谁，根本就没有什么谁的孩子。可他说得也对，Hugo对我来说就像Marian的幻影，即使我不去这么看他，心底的念想也会时不时冒头。不愿意再争论下去，我主动拉起岩本照的行李箱想要回家，他拉住另一边不让我走。“就今天吧，”岩本照吸着鼻子像是又要哭，“一次性说清楚，以后再也不提。”
我自认有罪，除了脑子偶尔不听使唤还要把回忆翻出来过电影，不敢越雷池半步。因为承诺过就要遵守，我说了不再随心所欲地去做那些荒唐事就真的没有再做。小心翼翼看着自己不安分的心，把它拴在孩子身上、丈夫身上，时刻提醒自己不要再打破平衡。但是约束我的那个人，却在每年Marian忌日那天避开所有人，在她的墓碑上放一束非洲菊，念叨着最近的生活、家里的变化。我跟踪过他一次，站在教堂墓园的最外侧。墓地里没有其他人，岩本照的声音清晰入耳，满满的爱意与想念。他从未停止爱她。
可他却嫉妒我也爱她。
“我从来没说出口过，”我擦了把脸，手上一片冰凉，“谢谢你让我说出来。”岩本照捂着眼睛靠在红砖墙上，颓丧得像只野狗。他连话都说不利索，全被哭声堵在嗓子里。说清楚的后果就是互揭伤疤，都被撕裂的感觉疼得痛哭流涕。
岩本照是个好人，温柔、长情，这是我爱上他的契机。但他觉得我们要戒掉Marian才能继续下去，生一个只属于我和他的孩子就是他的办法。纯情的人可能就是活得更累，我在决定和岩本照组建一个家庭那天就有了共存的觉悟——和一个可能一辈子都会爱着亡妻的男人共存。只是没想过事情出现了变数，吸引了他的太阳同样也吸引了我。岩本照的感情和世俗观念拉扯着他，让他和我站在了对立面。说来也好笑，彼此相爱的两个人，爱上同一个人的两个人，怎么就成了天平的两端。我以为能获得更深连结的羁绊成了绊脚石，甚至还在这段摇摇欲坠的关系里砸了个坑。
兜兜转转又回到了原地，我决定给这段谁也理不清的关系画上休止符。“我们就停在这吧，”牵起岩本照的手，我认真看进他眼里，那里依旧有我，“我们只能停在这了。”
尾声：
一支烟没得快，两支一起烧更快。我让岩本照把烟灰缸递过来，他让我打开窗子弹到楼下。我皱着眉说他怎么变得这么缺德，他说伦理道德也没什么用。
我没接话，让他记得放假就把Hugo送过来。“天天念叨条条大路通罗马，这回让他在罗马住俩月。”岩本照还是不喜欢我选了意大利，说那太远，太热，食物太难吃。“不喜欢可以，”我伸出一根手指在他脸前晃晃，“不要造谣。”
Hugo洗完澡满屋子跑着找我，扯着嗓子喊妈。我从流理台上跳下来，刚把厨房的推拉门拉开条缝又被身后伸过来的手合上。岩本照低着头靠在我肩膀上，也不说话。后背贴在他心脏上，一下，一下，被撞得生疼。
我也没说话，拍拍环在腰间的手。
岩本照放开了我。