Work Text:
等到酒來的時候，我就會講。
希琪輕敲桌面時重覆，又擺動那頭淺金捲髮，像要捕捉酒吧裡煙圈似的霧光，只是光更樂於追隨爵士樂的歡慵音色，在厚重啤酒杯和單薄玻璃杯之間躍騰閃爍 。圓桌另一端的女大學生密切地交頭接耳，偶爾流過的隻字片語瞬即捲入融合的聲浪，她們專注於螢亮的手機螢幕，但一看見朋友帶著與人數相等的酒杯靠近，便立刻靈巧讓出空間，在陳舊的軟塌沙發再擠壓空位。
「告訴我們全部事情。」
所有人幾乎同一時間湊向桌子，眼神熱烈，就差在沒有在希琪面前拍桌叫囂，其中幾位甚至未伸手去拿飲料，這對於一群剛趕完死線的大學生來說相當不尋常。
她笑著啜飲一口桑格利亞，儼如女王享受理所當然的注目，再大發慈悲地施予關注：「我想你們知道哈利爾？在舊報商街的那間古董郵票店。」
「這有什麼關係？」穿著灰白連帽衫的男生從帽下探頭問。
「顯然這裡有人不知道。」拿起啤酒杯的男生打趣說。
那間店前陣子不是倒閉了嗎？回答的女生披著一件柔軟的米白毛衣，手裡的是蘋果酒。聽說生意一直不特別好。
「沒錯。我們的故事就在哈利爾古董郵票店開始，就像所有好的故事一樣。」
戴著圓形眼鏡的男生不禁打斷：「通常由古董店開始的都是恐怖故事。」
「郵票很難引發什麼詛咒，又不是叫安娜貝爾的古董娃娃。」剛才跟好友分享祕密的女生回道，她反射性按了電話螢幕瞄一眼又關上。
希琪咬著隨紅酒滑在舌上的清甜橙片，滿是包容地讓他們各說各話，反正大家的注意力總會回到她身上。可以說他們今晚都是為她而來，誰都抗拒不了風聲打印成新聞之前，搶先獲知的快感。
「哈利爾先生售賣中東一帶的舊郵票，聽我的老闆說都是一些不錯的商品，可惜──那個說法是怎樣講的──他的喜好跟市場需求永遠有落差，至少在這邊的大陸來說，哈利爾先生又不願意開拓新方向。總之柔依說得對，長年經營不善讓他無法繳付租金，古董郵票店關門大吉，不久後就鬱鬱而終了。」
「真可憐。」路易潔輕聲地說。
「一個失敗的古董店店主的教科書式範本。」圓形眼鏡的男生淡淡評語。
「可不是嘛，哈利爾先生留下一大堆商品。他在這裡相熟的古董界朋友不多，又能抽空過去處理的就兩位，剛好就是讓和奈爾。」
大家立刻留意到她說出名字的順序。
「真巧合。」柔伊托著頭，沒意識地搖晃酒瓶，「前來幫忙的兩位剛好就是這城市裡最知名的帕拉迪古董商，簡直就像命運已經在預示什麼。」
在圓形眼鏡的男生開口之前，喝啤酒的男生接道：「如果拍成電影，根本不用費神改動。」
希琪揚起笑容，活像新玩具就放在眼前的柴郡貓：「那我可以用電影方式講述，或是懸疑作家風格，你們來猜是誰得到了獎品。」
「我們都知道妳的老闆是誰，這不難猜。」連帽衫男生沒好氣翻白眼。
但我跟他們兩人都很熟，所以知道整個過程也不意外。希琪挑眉，在眾人期待的目光裡又回到故事當中：「總之，哈利爾先生的目錄果真一塌糊塗，字跡就似斯拉夫醫生體，基本上只有他自己本人才能讀吧，有目錄等於沒有目錄。倉庫還有塞滿整個座地大書架的文件和紙本，不少郵票還黏在信封上，顯然是他長年遊走在各個商人和市集累積的，一直忘了或懶得分類處理──別忘了他是郵票商，所以你們可以想像那裡見鬼的到底有多少東西。那天我在場，要不是看在同行友誼份上，讓和奈爾都想轉身走掉。」
他們決定把那堆文件分一半，各自拿走再想辦法，反正免不了亢長沉悶的查閱資料、編入目錄、聯絡可能感興趣的古董商，雖然其中一位只會把工作丟給我。希琪以她獨有的需嬉俏節奏，帶領凝神傾聽的觀眾進入故事敘述的鏡頭，他們彷彿看見兩位古董商坐在書桌前抓頭或撫額，認識他們本人更有助畫面浮現，比方說，讓會是幾小時後起身添咖啡的那位，奈爾則是奮鬥兩小時後會選擇回家的人，畢竟他家裡還有親愛的老婆和可愛的女兒。
不管如何，獎勵是給最勤力的那位，亦即是有在工作的那位。其中一位古董商拿著新泡的咖啡回到原封不動的書桌（一張狀況良好適合自用的古董），麥克杯擱在刻有刮痕的核桃木面上，古董商瞄了一眼完成分類和尚待整理的幾份紙堆，為它們令人沮喪的不同份量發出嘆息，又隨手拾起舊日的信封和紙張，開始工作。古董商的手指逐漸沾滿各個年代累積的塵垢，一點來自書寫者或收件者的家裡餘跡，一點從晃動火車旅程灑落的煙灰，一點來自假日市集吹拂的夏日微沙，更多的更可能來自藏在終日不見光的書櫃。他幾乎錯過一封貼附在某個紀念封上沒有郵票的信件，紙質顯得尤其殘舊甚至格格不入，想必是哈利爾先生購入整堆書信而沒為意──
古董商倏然坐直起身，一時間不確定是咖啡抑或疲累作用，他的拇指摩娑信紙確認觸感，再湊向燈光，照出發黃古紙上已顯得糢糊的字跡，但還不到無法辨認的程度，接著他急忙翻轉尋找折口。
信本身已經被打開過。希琪聳聳肩，暗示這種行為合理且沒有冒犯至少數十個世紀前的私隱。畢竟要不是這樣，讓或奈爾也不會讀到裡面的內容。
所以到底裡面是什麼？連帽衫男生先動雙腳，讓遲到的黑帽男生挪向空位，再急不及待探身向前。
信的內容當然重要，但你知道古董界裡有什麼會讓物品更值錢更具意義嗎？比如誰擁有過什麼東西，或是誰寫的信，又是寫給誰的信。希琪壓不住語氣溢湧的興奮，但仍能壓低故作神秘的聲線，僅僅讓圍著桌子的朋友們聽見：「那是里維兵長寫給艾倫．耶格的信。」
難得一次，一群喧鬧的大學生目瞪口呆，鴉雀無聲，玻璃棋子般的酒杯所盛載的氣泡沙響足以淹沒他們。
「該死。」
「天啊。」
「這種東西竟然存在？還在一間天殺的倒閉郵票店裡出現？」
「我想無論另一位是誰，一定在為沒拿到另一半古信而想給自己一拳。」一直沉默不語的綠衫男生說。
「一定不會比躺在墳墓裡的哈里爾先生還懊悔，他如果有整理習慣，或是懂一點古艾爾迪亞文……」電話女生擺擺手，露出一個儼如仍在夢中的恍惚表情，「想想那封信值多少錢？」
「我倒沒想到這個，坦白說，我還以為是里維兵長寫給艾爾文團長的信。」柔依接話，她的神情遠比大家冷靜，「不過這確實是一個驚人大發現。」
「妳看太多電影了，不然就是逛太多Tumblr了。」路易潔側頭對她說。
「而妳嗑太多妳只鍾情的歷史部分，沒有盡量理解歷史全貌。」柔依反唇相譏。
「那妳也刻意忽略里維兵長在第一次希干希納戰役後的人生，他在那之後還活了許久，做了不少事啊。」
「我沒否認這點。」柔依沒有說明她承認哪點，她的眼神則述訴這是自己萬分熟信的說詞，至少有如路易潔對自己所信的一樣虔誠，「但像他這種歷史紀錄少得出奇的人物，本身存在相當大的詮譯空間，應該從他加入調查兵團──」
啤酒男生伸出手停住她們即將沸騰的針鋒相對：「女士們，我們不用重現推特上的大戰。」
「另外，我想在現代社會，沒人會同意該依靠別的男人來定義一個人，不論那是女性還是男性。」電話女生以愉快的語調說道，並用無糖可樂輕敲了兩位女士的酒瓶。
「這聽來很像馬洛在政治集會上說過的話。」眼鏡男生打趣，希琪朝他露出黏在臉上的招牌笑容。
「而我就是他這句話的典範，不由他定義的獨立女性。」
女生們仰首晃頭大笑起來，屬於那種不在意別人眼光，又不打算費神解釋的莫名笑聲，所以男孩們不打算深究，最重要是電話女生和路易潔和好。
「我比較好奇讓或奈爾肯定那是真的嗎？」綠衫男生插嘴，用他包含牛脾氣的語氣把即將脫軌的話題拉回來，「我的意思是，這難道不是剛好到令人懷疑嗎？」
他們能分辨真假呀，這是古董商的工作，至少是專業又勤奮的古董商的工作。希琪擺擺手，順道拿起桑格利亞，從杯緣瞄去沙發角落的貓眼瞇起來。我們這裡不也有專家嗎，你來解釋。
大家一起轉向遲來的男生。
「帕拉迪島的造紙術，比當時瑪雷大陸的落後，品質參差易腐壞，紙的色澤很易辨認。」黑帽男生稍微抬頭，解釋流暢如同課堂教學，「兵團使用的信紙上印有徽章，不用懂古艾爾迪亞文也看得出來。」
連帽衫男生做了個表情，恰好界乎敬佩萬分和無法理解歷史學生腦袋的難以置信：「寫了一篇關於地鳴後書信傳播論文的是你，我們當然相信你，老大。」
路易潔的指尖敲著玻璃瓶身，漫不經心地和應爵士樂的節拍：「所以哈里爾先生甚至不用懂古艾爾迪亞文，他只需要打開信紙就可以拯救郵票店，還有他自己。」
「這就是我覺得詭異的地方！一封寫上兩個大人物名字的信，會在外面流落這麼多世紀而沒人發現，最後出現在一間中東郵票店？還碰巧由兩位帕拉迪古董商整理？」綠衫男生掃視全場，「拜託，沒人看出來嗎？通常這種巧合規模只會出現在恐怖電影。」
「你的意思是，這一切由艾倫．耶格從道路操控嗎？」靠著椅柄的柔依托頭，「我以為歷史學者早已把這當作無稽之談。」
「我們從現在看過去，當然覺得全都是假的。古希臘人可是相信荷馬史詩是真的，特洛伊戰爭由三女神爭奪金蘋果引發亦是真的。」
啤酒男生掛上好脾氣的笑意：「阿卡曼教授會把你一腳踹出講堂。」
「幸好我沒上他的課，我甚至不是歷史系的。」綠衫男生翻白眼。
「幸好你也不是賣古董的，保持頭腦清醒是好事，但缺乏那一點浪漫還不如去賣櫥櫃。」希琪說，個性活潑的她總是樂於展露情緒，現在就做了個等同翻白眼的手勢，「讓或奈爾不是笨蛋，找到這麼驚人的東西當然要加倍謹慎，所以他把信帶去亞魯雷特學會做鑑定了。」
於是我們的古董商把信放進防止腐蝕的透明膠套，再打包收入貼身攜帶的公事包，坐上飛機。他的心情好比整趟飛機旅程，在空中升降浮沉，不時閃過倘若墜機這封信就從此灰飛煙滅的念頭，而且連同自己的生命；他亦不由自主想到鑑認為真品後的種種，比如轟動全世界的新聞頭條、古董界的矚目與認可（跟他攤分郵票堆的同行友人會展露的表情）、潛在的賣家名單，以及無可否認的個人感受。任何古董商都會瞭解、渴求，當親手觸碰一份歷史所感受到的滿胸情緒，彷如喜愛的書本藏有後續、一塊拼圖補上空白一隅、荒廢的鋼琴再度發出樂音。而世界正覆著悠久的靜寂，等待過去傳來久違的迴聲。
柔伊問道：「為什麼去那麼遠？希斯特莉亞女王檔案館不行嗎？」
「政治原因。女王檔案館在帕拉迪復興艾爾迪亞國後建立，可想而知他們對參與砍殺艾倫．耶格的人的觀感。」啤酒男生解釋，「調查兵團末期的文件都被送去亞魯雷特學會了，我的意思是，逃過燒毀一劫的那些。」
「所以他們有最齊全的里維兵長書信收藏，從兵團時期到退休後期。女王檔案館所藏的，只有他寫給韓吉．佐耶，投訴她不洗澡和食物丟在桌上不顧的信。」雖然也被譽為了解古艾爾迪亞文髒話的最佳文獻，電話女生嘻笑補充。
「如果要做筆跡對比，確實沒有比他們更有權威的地方了。」
「我們的閱讀清單上，不少論文都出自他們。」啤酒男生放緩語氣，彷彿懷念起那些永無止盡的書單，「聽說只要申請到批准，就可以閱覽所有文件。亞魯雷特學會主張資訊公開。」他顯然忽略眼鏡男生那句只是你不知道他們藏起什麼的咕噥。
「但閱覽室不怎樣保密。」黑帽男生加上一句。
「他們有位研究員長得挺好看的，之前那部紀錄片出鏡的那位。」電話女生一臉嚮往。
希琪皺著鼻子埋怨：「你們到底想知道神聖的歷史信件下落，還是只想拿金髮帥哥的聯絡？」
「別講得像妳跟研究員先生很熟，反正去學會的不是妳。」綠衫男生聳肩。
「你又知道？」
「因為過去一整個月的課妳都坐在我旁邊，偷瞄我的筆記。現代藝術理論，記得嗎，笨蛋？」
「說起來，這件事是多久之前？」路易潔好奇，引來幾乎整張桌子的注意，就像是業餘的椅子偵探無意間提出一條關鍵問題。
希琪轉了轉眼睛，或許想堅持那一絲神秘感，最後還是決定坦白，賦予時間的故事依然魅誘不減：「兩星期前。中間都是詳細鑑定和交涉之類的沉悶事宜，亞魯雷特學會當然很想買下這份古信，因為它太特別，甚至絕無僅有。但讓或奈爾心裡有其他打算，接著又有別的人攪和……反正明天一早新聞就出來了，你們便知道誰是買家。」我可沒有違反任何保密協議。她的話裡包含幾分辯解，先不說她有沒簽署過這種協議，古董界本身就藉由隙縫漏洩的風聲運作。
亞魯雷特學會的研究員低頭──我們就先挪用金髮男性的形象吧──埋首於書桌上的兩份透明膠套。古董商在側旁耐心等待，卻亦忐忑得無法呆坐，他需要的答案近在咫尺，猶如薛丁格的天堂或地獄。大概過了幾千年後，研究員總算抬頭，放大鏡在橡木桌面投下清澈光滴，並露出相彷的微笑。我覺得你的猜測沒有錯，初步看來是里維兵長的筆跡。
古董商突然一哽，他的手掌按住桌緣，似在倚靠木幹支撐。這是他坐上飛機遠渡過來希望得到的答案，當實際聽見時，既像一股重量離他而去，卻又像同樣的重量沉落肩上。今天的他難得地感性，對這所盡忠職守的學會深懷敬意，對促使歷史片碎重見天日滿溢使命感召。
所以。古董商嘗試尋找字詞，不忘對待亟需修復的破薄古書一般放輕語氣，除了他們，閱覽室內僅剩一位學者坐在另一角落。他真的寫了一封信給艾倫．耶格。
我們會再用其他書信做對比，不過我很有信心這是他寫的。研究員回答。根據紙信的質地，以及信的內容，我們可以更準確推測這封信的書寫時期。事實上，內容已經透露不少資訊。
他寫了什麼？古董商問，目光越過空寂的書桌，駐停在牆上的肖像，它比門口大廳那幅金框肖像小，主題亦不相同，但大家都一樣熟悉。拂起的綠色斗篷恰如踏馬風中延開的森林，而羽毛不經意飄落其上。
研究員再次垂頭，手指隔住護套撫劃墨水刻形的文字，開始逐字逐句翻譯。
「妳不是打算在這個時候吊我們胃口吧？」連帽衫男生沉聲似雷，讓你不禁想像不把故事講完的下場。
「你的好夥伴說我不可能身處亞魯雷特學會，所以我怎可能知道信的完整內容。」希琪打算把錯全推到古艾爾迪亞文只有半桶水程度的讓或奈爾身上，害她講古董界八卦毫不盡興，「但我是知道些許東西。」
信紙的品質比帕拉迪曆八百五十年前的用紙堅韌，但未像復興艾爾迪亞國後的紙張耐用，所以必定是八百五十一年，當調查兵團與反瑪雷義勇軍接觸，並獲得較新的造紙術以後。根據書寫的內容，可以將範圍再收狹至雷貝里歐陷落之前。
「里維兵長在信裡叫艾倫．耶格回來。」研究員這樣翻譯，沉睡千年的墨水一轉化成躍動的聲音，「不論他在動什麼念頭，總之回來，他們再慢慢談。」
希琪談到信裡還寫了別的，但這是整封信的重點，就像里維兵長自己所說，他還滿健談的。
「不知道艾倫．耶格最後有沒收到。」綠衫男生思忖，「他的確有返回帕拉迪啦，雖然只是匆匆一行，為了打開毀滅世界的開關。」
「當他做了那件事後，這已經沒所謂了吧。」眼鏡男生說。那時的里維兵長說不定就當那封信從未存在過。他必須這樣做。
「是誰買了這封信？我們會有機會看到相片嗎？」路易潔想到明早整個歷史系的反應會是派對抑或熱核炸彈，將基於買家是否支持學術價值的重要性。電話女生亦認同，喃喃禱告千萬不要落到那些貪婪又不懂歷史的片商，更不要是Netflix的編導。
希琪沒有意見，只要他們不要怪把信賣出去的讓或奈爾就好：「與其說妳會不會有機會看到，不如說妳有沒膽量去看吧。」
她絕對講得夠多了。希琪用近乎斷氣的喉音重申一次，他們不能從她口中得知更多，即使旁邊的柔依再怎樣搖晃她，她將會把秘密帶進墳墓──或是直至明天新聞發佈為止，看看哪個來得更早。啤酒男生探前輕力把愛玩的女士們分開，他們不想引來過份危險的猜疑，拯救他們免於被踢出酒吧的是黑帽男生，站著穿上大衣的纖長身軀剛好擋住部分視線和鬧聲。
「我得走了。」他的導師發短訊叫他回去。
連帽衫男生吃驚望他：「老兄，晚上十一點？」
男生慢慢把衣鈕扣好，解釋他們得把研究進度趕一趕，因為他的導師接下來會忙到發瘋。引用導師的話時，黑帽底下露出一雙綠瞳。
「你的導師比我培養培養皿裡的細菌還要難伺候。」綠衫男生同情說道，至少它們要求關注的時間間隔足夠讓他喝完百加得，不過那可不能相比，對方可是歷史系有名的阿卡曼教授。
黑帽男生擺一下手，當作告別。希琪瞇著眼看他雙手收進大衣口袋，跨入深夜的身影。他比其他人來得遲走得早，而且整晚三緘其口，顯然是真的會把祕密一併埋入墳墓的人。
「小子的口風還滿緊的嘛。」她低語，手中的桑格利亞餘下融冰後的淡甜。
P.S.
電話女生邊說笑邊拿起無糖可樂，湊至唇前突然頓住，她驚呼一聲，七雙眼睛立刻轉向她。
她瞪大眼睛，想起一件擱在腦後的曾經小事。
「等等，他前陣子不是去過亞魯雷特學會一趟嗎？」