Work Text:
我一度怀疑过，有一天我会人格分裂。
记不清从何时开始，我意识到，有两个金博洋存在于这个世界上。在一个金博洋没心没肺地笑着，如常地和别人说话，规规矩矩回答记者提问的时候，另一个金博洋就在一旁，冷静地看着。
那个金博洋活在我的身体内部，我的心脏里，我的大脑皮层深处，没有人见过他。他时不时脱离我的身躯，漂浮在半空中，坐在房间的椅子上，双手抱膝靠在床头，漠然地和我对视。
我去书店翻过几本讲人格分裂的书。出于种种原因，病人会分裂出不同的人格来保护自己。但这些人格形象不一，外貌，性格，连年龄性别都大相径庭。他们有各自的名字，轮换着控制宿主，很少互相见面。
我松了一口气，我并没有这样的症状。他不是其他的人，他也是金博洋。
他才是金博洋。
表面的金博洋——众人眼里的我，是假的。是一张画皮，一个机器人，一个雇来的演员。他懂得如何做出合理的反应，调动起欢快活泼的氛围，露出讨人喜欢的虎牙。他的笑是真心的，关切也是发自肺腑的，但那都如同写入了程序或合同。真正的金博洋了然于胸，因此他不予置评，甚至乐见其成地旁观着。
这是一种奇妙的间离感。我坐在舞台下看戏，台上的金博洋在日复一日地生活，看上去没有什么不正常，他也有喜怒哀乐，会收获反感或喜爱。只有我自己一个观众，知道这些都是假的。
我试图回忆起以前是什么样子的，另一个金博洋还没出现的时候。有些想不起来了，记忆太模糊，那时假的金博洋才是真的。我找出几年前的视频，年轻的男孩害羞地笑着，眼里有光，离我是那么遥远。我很怀念他，那个他充满了勇气和活力，对未来和爱都抱有期望。他可以大大方方冲到偶像面前要一张合影，也敢在偶像靠近的每个瞬间，笃定地告诉自己，我会追上你的，等等我。
假作真时真亦假，真和假的界限，我早已无法分辨。这是个蛋生鸡还是鸡生蛋的问题，只有一种情形下，我不必操心这个问题，就是在冰上。只要我站上冰场，滑行，起跳，落地，金博洋就不会与我的身体分离。从此只剩下唯一的金博洋，他的快乐和痛苦合为一体。冰是真实的，我也是真实的，从未如此真实。
于是我留恋冰面，舍不得离开。我把训练量加到两倍，直到精疲力竭跳出阑尾炎。
夜里痛到窒息时，两个金博洋的意见空前达成一致。再忍一忍吧，不要给队里添麻烦，外边的金博洋说。痛就痛吧，死了最好。死了就再也不会痛了，你也不用演得这么累了，里面的金博洋说。
糟糕，怎么还交流上了，这是不是症状恶化的表现啊？
怎么可以这么说？外边那个金博洋生气了。不能去死。死也要死在冰上，他补充了一句。
我愣住了，他说的是对的。
当然不会这么轻易死掉，不管是哪个金博洋都清楚这一点。我给一条题为不要自杀的短视频点过赞，没多想，随手一按。我刷过很多乱七八糟的短视频，多半是在凌晨三四点，失眠是很折磨人的一件事，这样的事就交给真实的金博洋来承受。在只有一个人的，关了灯的房间，身体的主导权终于回归自己。我张开怀抱，接纳住全部的苦痛。
天天，你要不要去看看心理医生？隋文静问我，我抬起头，对上一张担忧的脸。我笑了笑，大大咧咧地回她，我没事儿，你天总强大着呢。
我相信我的老铁并未看出什么。她了解我，身边很多亲密的人都了解我。但终究没有人完整地了解我，连我自己都不够了解自己，又罔论旁人。我也曾经追溯过一切问题的起源——也许是外训那件事，也许是平昌后的那场世锦赛，也许是无休止的谩骂和侮辱。也许是这些事情的叠加，水滴石穿，在钟乳洞中一滴一滴溶解掉金博洋的外壳，塑造出另一个金博洋。
但这都不过是也许，答案并不重要。领导说过我，你就是太顺了。金博洋是天才，金博洋没遇到过坎儿，是木秀于林，也是温室里的花朵。遇到困难是好事，打不倒你的只会让你更强，朋友这么劝我。你们说的都没错，我回答，我在成长了。
金博洋确实在成长，变得越来越坚强，我这样说服自己。妈，你看我好点没？我问母亲。瞅着是好点了，母亲温柔地笑起来。刚从加拿大回来那会儿，我不跟任何人说话，包括母亲在内。她说，我好像被换了一个儿子。
在那一刻，她可能是离真相最近的人，出自一个母亲的直觉。金博洋骗过了所有人，也骗过了自己。真实的金博洋在桌角翘着腿，平静地凝望我。
还疼吗？我问他。
疼，他点头道，不过没关系。
去上冰吧。我站起身，那个金博洋轻巧地跳下桌子，回到我的身上。
拾起刀套时我又想到了羽生结弦，这么多年过去，我还是没办法不去想他。或许每个人都有不止一个自己，面对不熟悉的人，羽生结弦是得体而礼貌的，熟了之后便会卸下一些防备，更像个孩子。羽生结弦对金博洋多少有些偏爱，这两面我都有幸见识过。再里面的羽生有一点陌生，具体包含了什么，我说不上来。那一面的羽生我只得惊鸿一瞥，没敢想过贪求更多。
谎话说太多遍自己也会信，假的金博洋早晚会取代真的。金博洋站在面前双目炯炯地盯着我，仿佛在对我说，这一天没那么快到来。
那羽生结弦是真的还是假的？我自嘲地晃晃头，这太荒谬了。羽生结弦和金博洋怎么会一样，他们天差地别。对于金博洋来说，羽生结弦是一尊神祇，神祇无所谓真假。我曾以为我可以无限接近他，最后才发现，神只能被凡人仰望。
博洋，你还好吗？
羽生结弦唤我，我怔了片刻看过去，更衣室里只剩下我和他。那是20年的4cc，几个月前我自暴自弃地做了自己，没有放表面的金博洋出来营业。我感受得到羽生结弦炙热的眼神，他有话要对我说。可那又如何呢？对不起，羽生，金博洋太累了。他已经消耗掉了所有的自我，崩塌成一滩烂泥，不再是15年，16年那个眼睛亮晶晶看向你的少年。他依然爱你，但他没有力气应对你了。就让他任性一回吧。
我很好啊，我呲起牙来对他微笑。我刚才对他比了小蜘蛛的手势，又牵着他奔向人群。金博洋狠不下心的，那可是羽生结弦。
他现在离我只有几公分的距离，我看着他的双眼，突然明白，只要他还站在这里，真正的金博洋就不至于消失。
恭喜你获得全满贯，我主动握住他的手。羽生，我为你开心。
博洋，羽生结弦再次开口，有些疲惫，你说我们还能坚持多久。
我一时哑然。他刚刚夺得了冠军，他不该问出这样的问题。你可以一直滑下去，你是最棒的，我在心里默念，却一个字都吐不出来。
坚持到不想坚持的时候就好了，我说。羽生，我猜那还有很久。
他定定地看我，像是要凭借视线，把真正的金博洋从我的身体中掏出来。
然后他点了点头，博洋，等等我。
这期间我又经历了很多，没法对别人分享。我不再登录line的账号，也看不到羽生是否给我发来讯息。我想过要放弃，关上门埋在枕头里，哭泣着自语，停下来吧，请放过我，到此为止吧。
如果神能听到，如果世上真的有神明。能不能拜托你出现，帮帮我？
那个金博洋叹了一口气，走到我的身前拥住我。再等一等吧，还没有到时候。你其实也是这么想的，不是吗？
我抬起脸来。他本不应在这里，但他和那个演员似乎融为了一体，他们有着同一颗心。他哀伤地看我，很快又换上一副笑脸，攥起拳头对我挥了挥。
他说：天天加油。
冬奥的比赛结束后，我去找了羽生结弦。两天前我坐在看台上看完了他的短节目，我全神贯注地看着他跳空，看着他触摸冰面的洞，看着他谢幕。有那么一秒，我的耳朵里再听不到别的声音。大概是刚从冰上下来，两个金博洋还共存在我的身上，此刻我就是我自己。我用我真实的眼神，和他的眼神交汇在一起。
我并不想过多安慰羽生，他也不需要我的安慰。我挨着他坐下来，拍了拍他的肩膀。
博洋会觉得孤独吗？沉默了好一会儿，羽生没头没尾地问我。
是啊，没有人是不孤独的，我答道。我看过你的采访，高处不胜寒，强者难免孤独，你已经做得很好了。这些我都没说，我只要陪着他就好。
有时候，真不知道哪个才是真实的博洋，羽生结弦轻声笑了。明明遭遇了许多事情，却总是一副快乐的样子。这就是博洋的天性吗？
我愕然地转头看他，他也正在看着我。他的面具崩裂开来，外边一层最先碎掉，宝相庄严的神像崩塌。中间那层柔和开朗的面容也化为齑粉，那是曾亲切拍着我的背，与我交流游戏和耳机的笑颜。
我被冻结在原地，束手无策地看着羽生结弦的真身展露出来，宛如白纸，近乎透明。是海浪捧出的阿芙罗狄忒，是至高无上的宙斯。是浴火重生的小罗密欧，是震后冰场上无助的小孩。哪一个都是他，哪一个又都不是他。
眼泪不知不觉中蓄满了眼眶，顺着脸颊滚落。我听到自己说，不是的，羽生。那不是我的天性，我也想要找回真实的自己。
那个羽生结弦向我伸出双手。我厌倦了孤独，我也会感到恐惧。他喃喃低语，如果能死在冰上，那就再好不过了。
但是，能真实地活在冰上，听起来也不错。
我紧紧抱住羽生结弦，就像抱住一个脆弱的，新生的人。胸腔传来的温度有如胎膜，将我整个包裹。羽生结弦的心脏贴着我的心脏在跳，那血肉的搏动使我认清，羽生结弦不是神，是如我一样的凡人。
原来一直以来护佑我的神明，是金博洋，是我自己。在落入羽生怀抱的一霎那，真正的金博洋也落回了我的身体。
我知道，他不会再和我分开了。
End.