Work Text:
如果国家意识体被允许违背本国的铭箴的话，弗朗西斯不得不承认即使博爱如他，也总有不那么热烈地爱着的事物。
比如四季之中，他总是无法给予盛夏如金秋同样的偏爱。
春是希冀，秋是馈恩，冬是坚韧。相比起来夏天便显得无趣，没有新生的花朵，没有灿烂的收获，没有纯皑的积伏，有的只是炫目的烈日和灼烧的炎酷，夏天放大焦躁，拖延漫长。
1940年的夏天尤其漫长，甚至在以秋景闻名遐迩的枫丹白露宫，也等不来哪怕一片染上金边的树叶。
今年的法兰西也许不会有秋天，它已经承受了太多的凋落，不忍再让任何生命消逝，哪怕没有落叶就孕育不出下一个春天。
弗朗西斯将这句话说给路德维希听，后者只是从手中的文件上短暂地抬起眼神看了看他，然后又低下头去没有说话。
反正他也没指望从德国人口中听到什么文思墨想。两个国家意识体已经被迫在枫丹白露宫同住了一个多月，弗朗西斯每次对路德维希说话都不是为了听到回复，只是为了说话。语言证明大脑还在思考，思考证明人还拥有生命。
他记得曾几何时他与路德维希也可以交谈，谈音乐和美术，哲学和人生，年轻的日耳曼国家从不遮掩旺盛的求知欲，好奇的眼神落在枫丹白露，凡尔赛，延伸到法兰西每一座华美的城堡，不知不觉就笼罩了整个国境。
也许他们现在还是可以谈那些。弗朗西斯想。如果两人易地而处，路德维希是被软禁的降国而自己是奉上司之命「照看」他的话，自己会很愿意陪他聊聊那些被硝烟弥盖的美丽。
其实根本没有必要派任何人来看着他，如果弗朗西斯想逃出枫丹白露，大可以动用国家意识体独有的在自己国土内瞬间移动的本事，即使是身为同类的路德维希也拦不住他突然消失。可是他能瞬移到哪里呢？他的心脏已经被铁十字的锁链紧紧拴绑，向北是严密的封锁，向南是亡国的傀儡，抵抗力量是散落在街角地下的星火，他要找就得慢慢地一条路一条路寻过去，走不完一个区就得被日夜巡逻的德军抓回来。无论他想不想逃，都不需要谁来看着他。[1] [2]
弗朗西斯知道路德维希的上司很清楚这一点，那是个机敏到足以将整个欧罗巴都浸到血里的疯子，怎么会连这么简单的事都看不出，城堡里稀少的守卫也如此证实。被隔绝的不只是弗朗西斯。
原来被隔绝是这样的滋味。很多个夜晚和清晨弗朗西斯不知不觉地望向西边时会这样想。也许有朝一日他会向被想起的那个人坦白这些共情。
如果有朝一日。
弗朗西斯熟悉这座宏大城堡的每一个细节，一千多年里他经历过太多像现在这样的赋闲时光，它们伴随着他缓慢冗长的童年，无可匹敌的辉煌，突如其来的挫败。在议政，征战，舞会全部缺席之时，弗朗西斯将这座城堡里的每一朵雕花，每一幅彩画，甚至是每一处转角都看过了很多遍，一边叹慨于自己生命的漫长一边又活过了漫长的时间。
而那些重复的观赏之旅，或长或短，或快或慢，最终总是结束在同一个地方，那是城堡背面的底层，正对山林的某个常年笼罩在阴影中的角落中，一扇不起眼的飘窗。
缓慢冗长的童年里，绿眼睛的小孩时常攀着外缘的窗台，毛绒绒的金发探进来，对着弗朗西斯悄悄吹口哨，引着他惊喜又小心地跑过去。
“闭嘴。跟我走。” 亚瑟总是赶在弗朗西斯开口之前很快地说，压低的童音像冰雪还未完全消融的初春第一只开始鸣歌的小鸟。
弗朗西斯就飞快地翻出窗外，甚至来不及环视四周确定有没有人，然后一把拉住亚瑟的小手扯着他往山林的边缘跑，在枝叶的掩护下一路潜行到城市里或原野上或海岸边。那时他们的身体那么小，狭窄的飘窗是宽阔的大门，外面就是广邈无边的世界，他们可以一起去任何地方。
其实这个飘窗并不小。弗朗西斯后来每次看到它都重新意识到这一点，即使是现在成年人的身体，他也可以稍微蜷缩一下就从这里钻出去。如果是纤瘦的亚瑟，肯定更是容易得很。
可惜他第一次这样想的时候，他与亚瑟就早已不是可以手拉手偷跑出去玩耍的孩子了。弗朗西斯在阿金科特的高地上看着泥泞吞没自己忠勇的骑士们，对面鲜红的战旗猎猎飞舞，三头金狮向他伸出獠牙利爪，就在那个瞬间他忽然想，砖石是不是也拥有意识，它们会不会想念那个常常趴俯在上面的毛茸茸的金色小脑袋。[3]
他们到底是没能检测一下这扇飘窗的真实大小。
而当下全世界的命运都压在那双纤瘦的肩上，亚瑟身处其中的早就不是巴黎城郊的暖阳，而是深无边尽的暗夜。
弗朗西斯甚至不知道城堡外的黑夜已经深暗到了什么程度。一切信息都被阻截，事态在厚重的砖墙之外飞快地改变，就连路德维希都只能在突然被召到巴黎的时候抓住一点残影，生为军人的他忠实地执行着任务，一个字都不曾透露给弗朗西斯。
千年的时间没能给山林留下任何痕迹，它年复一年地繁盛又凋零，不时自燃起一片烈火，然后同样的生命又从灰烬里抽芽，到头来从这扇飘窗看出去，夜幕下的树影总是一道相同的曲线。
plus ça change, plus c'est la même chose. 弗朗西斯无声地动了动嘴唇，触到了城堡里凝结的空气。[4]
四下无人，弗朗西斯将飘窗打开了一个细小的缝，夜风迫不及待地钻进来，扰动了难耐的静止。
午夜早就过了，深夜特有的无论何时都是清冷的气息扫过弗朗西斯的发梢，他点起一根烟，只是吸了一口就停下来看着它自己燃烬。红色的光点闪烁着向后爬移，噬过的路程接连地掉落下焦灰的粉末，被细微的气流扬进黑暗里去。
看来秋天终归还是要来。弗朗西斯在窗棂上按灭烟尾，将飘窗又推开了许多。
微风竟然真的带来了一片叶子，它落在窗外的砖台上，比周围的夜幕要浅上许多，借着羸弱的月光可以看出一抹亮暖的黄色。
弗朗西斯伸手想将它捻起来，拿进屋里的灯光下看看清楚，结果他刚一伸手，那「叶子」却自己升了起来，接着带起一大片同样的浅色影子，竟从窗口探进来。
然后一只纤瘦的，骨节分明的手伸上来，牢牢地捂住了弗朗西斯的嘴，掌纹覆盖唇缝，凉气冲进他的鼻腔。
城堡偏僻墙角处昏暗的灯光下，一双祖母绿的眼睛闯进弗朗西斯的瞳。
另一只手握着枪，空出两个指节揪住弗朗西斯的衣领将他拽下去，比手掌还要凉的嘴唇擦过他的耳廓。
“闭嘴。跟我走。” 亚瑟说。
弗朗西斯终于得以亲身验证有关这扇飘窗大小的理论，头脑反应过来之前他们已经藏进山林边缘的阴影，就像一千多年前的许多个下午。弗朗西斯的手被紧紧地抓在亚瑟掌心里。
“带我去加莱港口。” 亚瑟贴着弗朗西斯的脸说，“我的船在那里等着，我们只需要穿过半个多佛海峡，进了英国领海我就可以带你直接到伦敦。”
他说的好快，弗朗西斯听到「多佛」的发音才反应过来亚瑟在讲法语。
“我们从敦刻尔克撤走了大概十万法军，你的第一军团没有白白牺牲。” 亚瑟继续说，他们刚从疾跑中短暂地停下，喘息声纠缠着散进黑夜。[5]
“亚瑟。” 弗朗西斯叫他。
亚瑟没有理他，还在飞快地说话：“戴高乐逃到了我那里，有足够的人支持他，现在只需要你清醒地到达伦敦，我们马上就承认自由法国政府……”
“亚瑟！” 弗朗西斯一把将人扯进怀里，不由分说地贴上了那双停不下来的唇。他需要听的话还有很多，多到亚瑟都不知道还有多少，但他们还有很多时间，他可以慢慢听。短暂的亲吻只有在紧张逃亡中的这么一个瞬间才能刻进心里。
交叠的身影消失了，夜幕里的山林仍然呈现着亘古不变的曲线。
枫丹白露宫的第一片秋叶落在半开飘窗下的砖台上。
End.